一場癲狂的逃避孤獨(dú)的花火大會(huì)(dà huì)，隨著中原的去世落幕了。

美麗的(de)神經(jīng)質(zhì)的脆弱的堅(jiān)韌的長谷川(gǔ chuān)女士，被媽媽??拉著踏入海水要一起(yì qǐ)去死報(bào)復(fù)那欺騙背叛她們的(de)爸爸??之時(shí)，愛??情悲劇的基調(diào)便(biàn)定下了吧，她愛??中原嗎？她(tā)愛??小林嗎？她想要波子汽水先生(xiān shēng)懷抱的溫暖嗎？什么也溫暖不了(bù liǎo)她比夜晚海水還要冰冷的內(nèi)心(nèi xīn)吧。和中原初相遇，她是高調(diào)的(de)，靈動(dòng)的，頑皮的，跳脫的，自由的(de)，樣子，中原說要借錢去買個(gè)女郎(nǚ láng)玩玩，便一針扎到啟她內(nèi)心創(chuàng)傷(chuāng shāng)點(diǎn)，欺騙，背叛，扼住她的咽喉，哪怕(nǎ pà)沒有中原后來被那群混混打，她(tā)也會(huì)回到他的身邊試圖抓住(zhuā zhù)他吧，證明歷史可以不重蹈覆轍？那(nà)嫉妒和絕望驅(qū)動(dòng)的關(guān)系，又能(néng)走向怎樣的幸福呢？那天晚上他(tā)幾乎是強(qiáng)暴了她。她卻開始(kāi shǐ)為他洗手泡茶，調(diào)子是高的(de)，身子是低的。如同后來那次被(bèi)他瘋狂責(zé)備沒有照顧好他那(nà)吐血??的朋友，她的毅然出逃，又(yòu)像什么都沒有發(fā)生一樣回到他(tā)的家，只是說了一句，我回來(huí lái)了。他沉迷于讀詩，如同她沒有離開(lí kāi)過一般。從京都去了東京，她(tā)對待小林的到來，最初也一如對待(duì dài)吐血??君，拘謹(jǐn)隔膜，幾乎躲在自己(zì jǐ)的世界??里，然而中原回來和小林(xiǎo lín)聊得那么興高采烈，她突然生氣，你們高興(gāo xìng)個(gè)什么勁兒，有什么值得這么高興(gāo xìng)的，和我在一起你從來沒有(méi yǒu)這么高興過，她又體驗(yàn)到被拋棄了(bèi pāo qì le)吧，嫉妒之火又旺了一些，她(tā)愛??小林嗎？他們那么興高采烈，中原回身(huí shēn)投入到詩中去了，而小林(xiǎo lín)在同樣的這一切之中，注意到(dào)了她，看見了她的美麗，那(nà)，她便跟他走吧。跟他(tā)走了，他和她一起那么久(jiǔ)，只是寫論文，不碰她，那海水(hǎi shuǐ)之中的童年夢魘又來找她(tā)，這個(gè)男人??，原來也是要另外的(de)不要她嗎？不，她要證明，不是(bú shì)這樣。可那個(gè)他們終于交纏到一起(yì qǐ)的場景，確實(shí)那么讓我感到無盡(wú jìn)的悲哀，女人??只是讓他再用力(yòng lì)一些，只是想感受到自己的存在(cún zài)感吧，她的臉上，無一絲享受(xiǎng shòu)神色，盡是悲涼。而那男人??，翻身(fān shēn)結(jié)束之后，又道出了怎樣一番(yī fān)言論，他是透過這個(gè)女人??的身體(shēn tǐ)，在和他心中傾慕才華的中原(zhōng yuán)君相愛??交流吧。一切都不對勁啊(a)，她開始反復(fù)調(diào)整物品的位置，反復(fù)(fǎn fù)擦拭桌子，反復(fù)向小林提問……可這(zhè)一切都無法讓她心里那個(gè)不對勁(bú duì jìn)的空洞對勁起來。不要！不對！不許(bù xǔ)！不要走……幸好他們都離開了。

這部(zhè bù)劇里，最強(qiáng)烈深刻的愛??戀，我反而(fǎn ér)覺得發(fā)生在中原和小林這兩個(gè)(liǎng gè)男人??之間，胡鬧的像永遠(yuǎn)的青春期(qīng chūn qī)少年的中原，小林欣賞著他的(de)才華，而中原，也受到小林的引領(lǐng)(yǐn lǐng)和從別人處得不到的看見與(yǔ)懂得，大家都拿竹劍比劃著練習(xí)(liàn xí)劍術(shù)，只有他們倆，享受著使出真劍(zhēn jiàn)酣暢淋漓往靈魂深處劈去的快感。他們(tā men)真正愛??的是彼此吧，泰子，甚至(shèn zhì)只是他們之間的某種媒介。徐文兵在(zài)《知己》里提到，心胸之間的蔽骨(gǔ)缺失，甚至那個(gè)夾角極狹小之人(rén)，體質(zhì)必定不好，但這種特質(zhì)敏感，適合(shì hé)做藝術(shù)家，也難怪劇中兩位才華橫溢的(de)詩人都先后年輕因病離世。

影片(yǐng piàn)中給我沖擊力最大的人物，是(shì)中原夫人。仨主角多年后重逢，那個(gè)(nà ge)還去跟泰子打架自己一下子倒地(dǎo dì)爬起來推著嬰兒車癲狂吮吸奶瓶的(de)中原步履蹣跚走遠(yuǎn)了，身邊突然現(xiàn)出一個(gè)(yí gè)身著和服的女人??，這邊小林跟泰子(tài zi)說著中原的病情，說那是(shì)他的夫人，一直照顧著他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)(yuǎn yuǎn)的，那個(gè)女人??朝這邊微微欠身，然后(rán hòu)溫柔邁著小小的碎步跟在那個(gè)丈夫(zhàng fū)身后走了。再出現(xiàn)，是在泰子(tài zi)duoduoduo闖進(jìn)靈堂說我是長谷川，我來(wǒ lái)晚了，要最后看他一眼，那個(gè)(nà ge)溫溫柔柔的女人??也只是得體的一句(yī jù)我是中原，感謝對方前來，然后泰子(tài zi)看完中原的遺容扭頭離去，duoduoduo的(de)腳步聲，再有的畫面就是那個(gè)勸泰子去(qù)見中原最后一面，自己卻連他(tā)最后一面也不敢去見的小林(xiǎo lín)，和泰子的對話。那個(gè)女人??，那個(gè)男主(nán zhǔ)中原君的夫人，整部電影??中的(de)戲份就全部結(jié)束了，沒有自己的(de)名字，我是中原，穿著和服，得體，溫柔(wēn róu)，照顧，在丈夫生前的身后，在丈夫(zhàng fū)身后的靈柩邊，剩余不值一提。