看完 33 歲的日本導(dǎo)演 空音央 的(de)首部長(zhǎng)片劇情電影??，觀眾會(huì)不由得(bù yóu de)感嘆于它與當(dāng)下的相關(guān)性：這(zhè)是近未來(lái)的故事，或是過(guò)去的(de)幻影，還是正當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷？
《圓滿結(jié)局(jié jú)》（ Happyend ） 講述了一個(gè)政治介入友誼的故事(gù shì)。它的拍攝手法遠(yuǎn)稱(chēng)不上現(xiàn)實(shí)主義，但(dàn)電影??中的高中生們所感受的(de)那種壓抑的氛圍、心中忍不住要反叛(fǎn pàn)的沖動(dòng)、日復(fù)一日恐怖與幽默并存的(de)生活，都熟悉得令人心驚。
“有很多(hěn duō)人告訴我，他們從來(lái)沒(méi)有看過(guò)一部(yī bù)如此具有政治性的青春電影??。這很(hěn)有意思。 想想看，如果你在拍一部與(yǔ)政治無(wú)關(guān)的電影??，它會(huì)比一部與(yǔ)政治有關(guān)的電影??更像是一種政治(zhèng zhì)宣言。 ”空音央在與單讀的訪談中說(shuō)(zhōng shuō)。
這讓人想到今年同樣有電影??(diàn yǐng)在威尼斯電影??節(jié)首映的一位紀(jì)錄片導(dǎo)演(dǎo yǎn)，他曾說(shuō)，“很多人的作品里邊(lǐ biān)根本就沒(méi)有這個(gè)時(shí)代的人真正(zhēn zhèng)生活和存在的痕跡，我覺(jué)得那才(nà cái)是真正的政治片”。
《圓滿結(jié)局》于(yú) 今年 9 月在平遙國(guó)際電影??展亞洲首映(shǒu yìng) ，并作為“臥虎??”單元入圍影片獲得羅伯托(luó bó tuō)·羅西里尼榮譽(yù)·評(píng)審榮譽(yù)。電影??先前在(zài)威尼斯電影??節(jié)全球首映，后于 10 月在日本(rì běn)院線上映，得到廣泛好評(píng)。 在這之前(zhī qián)，空音央為觀眾熟知的作品是今年 5 月(yuè)在中國(guó)大陸上映的《坂本龍一：杰作(jié zuò)》，記錄了他的父親坂本龍一生前(qián)最后一場(chǎng)鋼琴獨(dú)奏會(huì)。
以下是單讀對(duì)(duì)電影??《圓滿結(jié)局》的介紹和與導(dǎo)演(dǎo yǎn)空音央的訪談。這部電影??給我們一個(gè)(yí gè)適時(shí)的契機(jī)，重新思考電影??與政治(zhèng zhì)的互動(dòng)（或缺乏互動(dòng)）?？找粞氲乃伎?sī kǎo)主要基于日本的社會(huì)與歷史語(yǔ)境(yǔ jìng)，但從中我們也可以體會(huì)到，一名(yī míng)年輕的、在多元文化中長(zhǎng)大的(de)亞洲電影??人具有何種表達(dá)與實(shí)踐(shí jiàn)的空間。
剝離政治的電影??，恰恰是(shì)最政治的
采訪、撰文：菜市場(chǎng)
有一天(yī tiān)，你發(fā)現(xiàn)自己最好的朋友兼電子音樂(lè)同好(tóng hào)變了。他不再和你同出同入(tóng rù)，在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)看不見(jiàn)的角落里打碟。他(tā)也不再滿足于捉弄權(quán)威的惡作劇(è zuò jù)。當(dāng)學(xué)校里布滿了監(jiān)控，社會(huì)處處(chù chù)有管控，他走上街頭，嚴(yán)肅地尋求(xún qiú)改變。他憤怒地問(wèn)你，你是不是完全(wán quán)不在乎音樂(lè)之外的事？
對(duì)于文藝作品的(de)主題來(lái)說(shuō)，友誼與政治是一組新鮮(xīn xiān)的搭配：前者是生活化的、跨越時(shí)間(shí jiān)的，后者是意識(shí)形態(tài)化的、有時(shí)效性的(de)。進(jìn)入電影??《圓滿結(jié)局》，觀眾很快就會(huì)(huì)被卷入這兩股力量的角力。
導(dǎo)演(dǎo yǎn)空音央把故事設(shè)置在近未來(lái)的(de)日本，一個(gè)數(shù)字集權(quán)的監(jiān)控社會(huì)里(lǐ)。政府將“隨時(shí)都會(huì)有一場(chǎng)大(dà)地震”作為權(quán)力擴(kuò)張的借口；社會(huì)上(shàng)出現(xiàn)了自主巡邏、提防外來(lái)者的民團(tuán)(mín tuán)；校長(zhǎng)為了獲得防震資金，在學(xué)校安裝(ān zhuāng)了智能攝像頭，學(xué)生?????任一違規(guī)行為都將(jiāng)在超大電子屏上被展示與懲處(chéng chǔ)。 “一提安全，所有批評(píng)的人都安靜(ān jìng)了?！?
優(yōu)太和洸是一對(duì)(yī duì)童年好友，他們正在經(jīng)歷高中的最后(zuì hòu)一年。面對(duì)權(quán)力的逼近，他們展現(xiàn)出了(le)不同的應(yīng)對(duì)方式。優(yōu)太沉迷于電子樂(lè)(lè)，他家境優(yōu)渥，更喜歡用玩樂(lè)的(de)、輕盈的方式表達(dá)態(tài)度，比如播放假(jiǎ)的地震警報(bào)，借此機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)移被鎖??起來(lái)的(de)音樂(lè)設(shè)備。他實(shí)踐著詹姆斯·C. 斯科特所言(suǒ yán)的“潛隱劇本”的邏輯，靈活行事，不必(bù bì)直面權(quán)力的重壓。
但是，作為在日(rì)朝鮮人的洸更容易遭到懷疑與(yǔ)搜查，這讓他的政治意識(shí)開(kāi)始(kāi shǐ)發(fā)芽。當(dāng)一位排外的首相當(dāng)?shù)?dào)，他逐漸意識(shí)到電子樂(lè)不是唯一(wéi yī)重要且需要拯救的東西。他與(yǔ)激進(jìn)的女學(xué)生?????文一起加入了(le)校內(nèi)外的抗議活動(dòng)。成長(zhǎng)于覺(jué)醒文化(wén huà)與保守化浪潮的沖突之中的(de)空音央讓他們重新唱起了上世紀(jì)(shì jì)六十年代末的運(yùn)動(dòng)民謠《吃屎之歌》（くそくらえ節(jié)(jié)）：
有一天，一名學(xué)校老師?????
對(duì)他的(de)學(xué)生?????們訓(xùn)話
“你們不在考試中(zhōng)拿到一百分
就成不了優(yōu)秀的大人”
吃屎(chī shǐ)吧！去死吧！
吃屎吧！去死吧！
那么這個(gè)世界??(shì jiè)上最偉大的人是
電子計(jì)算機(jī)
優(yōu)太(yōu tài)與洸之間友誼的裂痕并非鴻溝(hóng gōu)，卻是決定性的。從東亞觀眾的成長(zhǎng)(chéng zhǎng)經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，他們已然是少見(jiàn)的反叛者(fǎn pàn zhě)。這也是空音央希望刻畫(huà)的青春(qīng chūn)形象，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己“更容易被具有(jù yǒu)反叛精神的人吸引”。但即便在(zài)一群反叛者之間，反叛形式與程度的(de)不同也意味著道路的不同。
青春電影??(diàn yǐng)作為社會(huì)氛圍變化的先聲已有傳統(tǒng)(chuán tǒng)，像上世紀(jì)五六十年代的《無(wú)因的反叛(fǎn pàn)》與《青春殘酷物語(yǔ)》，都以反叛者為(wèi)主角表現(xiàn)轉(zhuǎn)型期青年人的憤怒。今天，憤怒(fèn nù)再次成為社會(huì)的主流情緒，《圓滿結(jié)局(jié jú)》用更精細(xì)的畫(huà)面、更低調(diào)的(de)敘事，提出了一些親切而不失迫切(pò qiè)的問(wèn)題——
在近未來(lái)的日本，或者(huò zhě)任何政治高壓的社會(huì)，我們會(huì)更(gèng)容易失去朋友嗎？ 在政治之必要(bì yào)和友誼之可貴之間，在游戲般的(bān de)反叛和代價(jià)慘烈的抗議之間，高中生(gāo zhōng shēng)們會(huì)如何選擇，他們能夠承擔(dān)選擇(xuǎn zé)的后果嗎？
“我真想(zhēn xiǎng)回到那些不假思索交朋友的日子?！笨找粞胝f(shuō)(shuō)。
在多重意義上，這個(gè)關(guān)于兩個(gè)高中生(gāo zhōng shēng)的友誼因政治而分裂的故事(gù shì)，才是空音央最初想要完成、最早開(kāi)始(kāi shǐ)創(chuàng)作，并且與制作人獨(dú)立籌得資金(zī jīn)的“第一部電影??”?！坝捎谕獠康囊蛩?，我(wǒ)不得不先拍《坂本龍一：杰作》?！痹谀遣恳魳?lè)(yīn yuè)紀(jì)錄片里，坂本龍一作為藝術(shù)家的光芒(guāng máng)是絕對(duì)的主角；而在《圓滿結(jié)局(jié jú)》里，空音央作為導(dǎo)演的獨(dú)立性與思想性(sī xiǎng xìng)得到了一次較為完整的展露。
我(wǒ)在平遙國(guó)際電影??展的現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到了(le)空音央，他很年輕，總是帶著友好(yǒu hǎo)的笑容，脖子上圍著巴勒斯坦頭巾“庫(kù)非亞(kù fēi yà)”（Keffiyeh）以示支持。他的聲音非常流暢，輕松(qīng sōng)地從自己的電影??談到更宏大(hóng dà)的命題，似乎在電影??創(chuàng)作之外，對(duì)(duì)社會(huì)議題的參與也是構(gòu)成他(tā)生活的重要部分。
兩次(liǎng cì)大地震與《圓滿結(jié)局》的誕生
單讀(dān dú) 我看過(guò)《坂本龍一：杰作》，那是你(nǐ)執(zhí)導(dǎo)的第一部長(zhǎng)片，而《圓滿結(jié)局(jié jú)》則是你的第一部劇情長(zhǎng)片(piàn)，對(duì)嗎？
空音央 其實(shí)《圓滿結(jié)局》可以說(shuō)(shuō)是我的第一部電影??作品，因?yàn)槲?wǒ)從 2017 年起就在寫(xiě)它的(de)劇本了。那甚至是在我拍(pāi)短片《雞??在紐約》《一夜爆樽》之前(zhī qián)，當(dāng)然也在《坂本龍一：杰作》之前。所以(suǒ yǐ)它一開(kāi)始就是我長(zhǎng)久以來(lái)真正想(xiǎng)做的事。但由于外部的因素(yīn sù)，我不得不先拍《坂本龍一：杰作》。
單讀 為什么(wèi shén me)早在 2017 年你就有了拍攝(pāi shè)這個(gè)故事的想法？很多人會(huì)認(rèn)為這是(zhè shì)一部后疫情電影??，尤其因?yàn)殡娪??描繪(miáo huì)了不斷升級(jí)的社會(huì)危機(jī)。
空音央 我(wǒ)可以告訴你這背后的整個(gè)故事(gù shì)，但會(huì)有點(diǎn)長(zhǎng)。
首先，因?yàn)檫@是一部青春(qīng chūn)成長(zhǎng)電影??（coming-of-age film），電影??描繪的經(jīng)歷很多都(dōu)來(lái)自我自己的生活。高中時(shí)期，我(wǒ)有一群非常親密的朋友。在生命(shēng mìng)中的那個(gè)時(shí)刻，我不太關(guān)心(guān xīn)政治，只是一個(gè)想和朋友們玩耍(wán shuǎ)的高中生。2009 年我進(jìn)入衛(wèi)斯理大學(xué)（Wesleyan University），然后(rán hòu)在 2011 年，日本福島第一核電站事故發(fā)生(fā shēng)了。那就是福島“3·11”：地震、海嘯、核災(zāi)難(zāi nàn)……那件事發(fā)生后，我的政治意識(shí)才(cái)真正地開(kāi)始萌芽。我覺(jué)醒了。
我(wǒ)開(kāi)始更多地閱讀，試圖去理解世界??的(de)結(jié)構(gòu)：資本的結(jié)構(gòu)如何引發(fā)了福島(fú dǎo)的災(zāi)難，政府的結(jié)構(gòu)如何不能真正(zhēn zhèng)反映人民的想法，像東京這樣的(de)城市如何利用中心與農(nóng)村地區(qū)的(de)差異來(lái)剝削勞動(dòng)力，等等。我也開(kāi)始(kāi shǐ)在日本參加抗議活動(dòng)，更加密切地(dì)關(guān)注日本的新聞。
讀大學(xué)的日子(rì zi)里，因?yàn)槲议_(kāi)始關(guān)心政治，我有(yǒu)像電影??里的洸一樣把人(rén)推開(kāi)的經(jīng)歷。我也曾被我(wǒ)的朋友推開(kāi)，因?yàn)槲覀兊恼瘟?chǎng)不再(bù zài)一致。 我真心愛(ài)??我的朋友們(men)，也非常珍惜我們的友誼，所以與(yǔ)他們分道揚(yáng)鑣對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件大事(dà shì)。那時(shí)候我非常難過(guò)，也很失望(shī wàng)，盡管我能理解為什么這些分別是需要(xū yào)發(fā)生的。
單讀 所以愛(ài)??玩的優(yōu)太和(tài hé)政治覺(jué)醒的洸，是處于不同階段(jiē duàn)的你。但這也只是你拍攝(pāi shè)《圓滿結(jié)局》的一部分原因？
空音央 之前說(shuō)(shuō)到，福島大地震之后，我開(kāi)始更(gèng)多地去了解歷史和我身邊(shēn biān)發(fā)生的事。到了 2014 年前后，日本(rì běn)的種族主義言論和仇恨情緒激增，右翼(yòu yì)分子發(fā)起了大規(guī)模的抗議活動(dòng)，他們(tā men)宣稱(chēng)要讓在日朝鮮人、中國(guó)人(rén)和反日人士去死，諸如此類(lèi)。之后，也(yě)有一場(chǎng)大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)來(lái)反擊這些(zhè xiē)抗議。 那是一段艱難的時(shí)期。在(zài)那前后，我開(kāi)始深入了解 1923 年在(zài)日本發(fā)生的一起重大歷史事件——關(guān)東(guān dōng)大地震。這是東京經(jīng)歷的最具破壞性(pò huài xìng)的地震之一，由于當(dāng)時(shí)的房子大多(dà duō)是木制的，地震又發(fā)生在中午(zhōng wǔ)，它同時(shí)引發(fā)了大規(guī)模的火災(zāi)。大約(dà yuē)有 10 萬(wàn)人在這場(chǎng)災(zāi)難中喪生。
在(zài)這場(chǎng)災(zāi)難背后，還有一段鮮為人知的歷史(lì shǐ)，“關(guān)東大屠殺”。在關(guān)東大地震引發(fā)的(de)混亂中，流傳著許多針對(duì)在日(rì)朝鮮人的種族主義謠言，說(shuō)他們搶東西(dōng xī)、燒房子、在井里下毒。這些謠言加劇(jiā jù)了日本人對(duì)朝鮮人的恐懼。當(dāng)時(shí)(dāng shí)，日本正在殖民統(tǒng)治朝鮮半島，而朝鮮半島也掀起(xiān qǐ)了一場(chǎng)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。在這種混亂時(shí)期(shí qī)，連警察和政府都在散布這些(zhè xiē)謠言。
謠言出現(xiàn)后，日本人聚集在(zài)一起，形成民團(tuán)、自衛(wèi)小組，開(kāi)始大規(guī)模屠殺(tú shā)朝鮮人。這實(shí)際上是一場(chǎng)種族滅絕，在幾天(jǐ tiān)時(shí)間里，就有 6000 人甚至更多人死亡(sǐ wáng)。在這場(chǎng)混亂之中，日本政府還逮捕及(jí)殺害了一些左翼活動(dòng)人士和異見(jiàn)(yì jiàn)人士。這段歷史一直被公認(rèn)為(wèi)事實(shí)，直到一些右翼人士開(kāi)始否認(rèn)并(bìng)試圖抹去這段歷史，這種情況一直(yì zhí)持續(xù)到現(xiàn)在。
也正是在 2014 年前后(qián hòu)，我開(kāi)始考慮拍攝這部電影??，而我(wǒ)又總是在思考這些事情。我想起(xiǎng qǐ)在福島大地震期間，推特上也有(yǒu)很多人重復(fù)著這些謠言，說(shuō)外國(guó)人(wài guó rén)偷東西、投毒，如今仇恨已經(jīng)擴(kuò)展到了(le)穆斯林和庫(kù)爾德人身上（日本有很多庫(kù)爾德(kù ěr dé)移民）。這些種族仇恨的蔓延又導(dǎo)致(dǎo zhì)了一些民團(tuán)的形成，他們聲稱(chēng)要(yào)保護(hù)日本人免受外國(guó)人的侵害。
我(wǒ)對(duì)自己說(shuō)，在日本，人們總是警告(jǐng gào)說(shuō)不久的將來(lái)會(huì)有另一場(chǎng)(yī cháng)大地震。但如果我們不反思日本(rì běn)作為侵略者的歷史，不反思針對(duì)朝鮮人(cháo xiān rén)和中國(guó)人的種族滅絕，不反思整個(gè)(zhěng gè)殖民歷史，不反思日本人過(guò)去和(hé)現(xiàn)在所持有的種族主義價(jià)值觀，那么在(zài)另一場(chǎng)地震來(lái)臨時(shí)，類(lèi)似的事情(shì qíng)很有可能再次發(fā)生。
我對(duì)未來(lái)感到(gǎn dào)非常擔(dān)憂：顯然我們還沒(méi)有充分地(dì)反思自己的歷史，而地震隨時(shí)都(dōu)會(huì)來(lái)臨。 這給了我動(dòng)力去(qù)反思?xì)v史并思考這些事背后的(de)結(jié)構(gòu)性原因。后來(lái)，這些思考也組成了(le)影片的骨架。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我(wǒ)再用我的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)勾勒電影??(diàn yǐng)的世界??。
友誼在危機(jī)(wēi jī)時(shí)刻意味著什么？
單讀 我很驚訝，你(nǐ)在這些關(guān)于歷史與政治的思考(sī kǎo)之上，最終拍出了一個(gè)微妙的、細(xì)膩(xì nì)的、具有電影??感的故事，一個(gè)表面(biǎo miàn)上關(guān)于友誼的故事。
“友誼”就像(xiàng)“社群”，是一個(gè)非常抽象與兼容的(de)詞語(yǔ)，也是我們?cè)谖C(jī)時(shí)刻不斷(bù duàn)提及的詞語(yǔ)。友誼對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著(yì wèi zhe)什么？
空音央 友誼真的可以意味著很多不同(bù tóng)的東西?！秷A滿結(jié)局》當(dāng)然是關(guān)于人(rén)與人的關(guān)系的，它探究的(de)是那種從小開(kāi)始的友誼關(guān)系。
我(wǒ)個(gè)人經(jīng)歷過(guò)這樣的友誼。我高中時(shí)有(shí yǒu)一群好友，我們從十歲就認(rèn)識(shí)了(le)。這些關(guān)系是從孩提時(shí)代發(fā)展起來(lái)的，那時(shí)(nà shí)我們還沒(méi)有形成自己的世界??觀或(huò)思想觀。小時(shí)候你會(huì)和來(lái)自不同(bù tóng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化背景的人來(lái)往，尤其(yóu qí)是在紐約這樣的地方。 孩子??們(men)不會(huì)因?yàn)槟橙说纳鐣?huì)標(biāo)簽而決定(jué dìng)和誰(shuí)做朋友，他們只在乎能不能(bù néng)玩到一塊去——這是一件非常美好(měi hǎo)的事情。
但當(dāng)我長(zhǎng)大后，政治(zhèng zhì)意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，我很難與政治(zhèng zhì)觀點(diǎn)完全相左的人建立新友誼(yǒu yì)。比如我不會(huì)和特朗普的支持者、白人(bái rén)至上主義者或猶太復(fù)國(guó)主義者成為朋友。我會(huì)(wǒ huì)避免讓他們進(jìn)入我的生活，因?yàn)?yīn wèi)我不想花時(shí)間與這些人打交道(dǎ jiāo dào)。
單讀 但我覺(jué)得，你的電影??有點(diǎn)(yǒu diǎn)反其道而行之。即便政治態(tài)度不同，優(yōu)太和洸(guāng)對(duì)待他們的友誼的方式依然給(gěi)人一種滿懷希望的感覺(jué)。
空音央 我同意(tóng yì)，這部電影??和我的個(gè)人生活是(shì)有區(qū)別的，這也是我想要(xiǎng yào)拍這部電影??的原因。
在全世界??，尤其(yóu qí)在日本，左翼人士尤其不擅長(zhǎng)與(yǔ)意識(shí)形態(tài)不同的人溝通與合作。 這(zhè)恰恰是非常致命的：我們也許都(dōu)需要改變現(xiàn)存的權(quán)力結(jié)構(gòu)，但我們(wǒ men)卻不會(huì)跨越不同的意識(shí)形態(tài)，與其他人(qí tā rén)形成同盟。反而在鄉(xiāng)村或者類(lèi)似的(de)小社區(qū)里，你不得不與意見(jiàn)不同(bù tóng)的人交往，這會(huì)讓合作變得容易(róng yì)。 所以很多人在看電影??時(shí)能對(duì)(duì)優(yōu)太和洸的故事感同身受。童年的(de)友誼之所以美好，是因?yàn)樗屛覀冊(cè)?zài)事情變得現(xiàn)實(shí)之前就與他人建立(jiàn lì)了關(guān)系，成了社區(qū)的一員。
單讀(dān dú) 所以你的電影??也在為失去(shī qù)結(jié)交不同政見(jiàn)的朋友的可能性表達(dá)(biǎo dá)哀悼。
空音央 我想是的。我真想(zhēn xiǎng)回到那些不假思索交朋友的日子。
單讀 友誼(yǒu yì)的這種張力好像是不可避免的。因?yàn)?yīn wèi)我們也會(huì)為自己有了政治(zhèng zhì)意識(shí)感到欣慰，會(huì)希望能擁有發(fā)聲(fā shēng)和選擇朋友的權(quán)利。
空音央 我同意(tóng yì)，友誼非常令人困惑，非常復(fù)雜。
這讓我想起(xiǎng qǐ)自己思考的另一個(gè)問(wèn)題——友誼的(de)模糊性。戀人之間有一些粗略的社會(huì)(shè huì)規(guī)則，你可以故意打破規(guī)則，但很多(hěn duō)人選擇遵守它們。比如，如果你正(zhèng)處于一段嚴(yán)肅而堅(jiān)定的關(guān)系中(zhōng)，你就不應(yīng)該背叛對(duì)方；如果你(nǐ)結(jié)婚??了，那么你會(huì)進(jìn)入一些讓(ràng)這段關(guān)系正式化的程序，也許你們還會(huì)(hái huì)一起養(yǎng)小孩、和雙方家庭互動(dòng)，諸如此類(lèi)(zhū rú cǐ lèi)。
友誼很有意思，它沒(méi)有規(guī)則。從最(zuì)膚淺到最深厚的關(guān)系，任何類(lèi)型(lèi xíng)的友誼都可能存在。也正因?yàn)?yīn wèi)友誼的模糊性，駕馭它變得非常困難(kùn nán)。
但我真正想問(wèn)的是， 為什么(wèi shén me)國(guó)家和社會(huì)會(huì)把戀愛(ài)??、婚姻之類(lèi)(zhī lèi)的性關(guān)系放在比友誼更重要的(de)位置？ 我們知道，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，他們(tā men)與寵物的關(guān)系比什么都重要(zhòng yào)。我們需要為其他形式的關(guān)系留出(liú chū)空間，它們與性關(guān)系一樣，都是重要(zhòng yào)的社會(huì)紐帶。也許最好的方法不是(bú shì)給予其他關(guān)系特權(quán)，而是要摧毀這種(zhè zhǒng)只給予某種關(guān)系特權(quán)的制度，比如(bǐ rú)婚姻。
在日本，如果你想去醫(yī)院(yī yuàn)看望你愛(ài)??的人，你必須和(hé)他/她是正式注冊(cè)的的婚姻關(guān)系(hūn yīn guān xì)，尤其在疫情期間——那時(shí)連已婚人士(rén shì)想探望愛(ài)??人都很困難。但我們(wǒ men)有什么理由說(shuō)某人的妻子比(bǐ)某人最好的朋友更重要呢？也許(yě xǔ)，他們最好的朋友才是他們生命(shēng mìng)中最重要的人。
探索友誼的(de)曖昧之處、友誼的重要之處(chù)，這也是我日常思考并想要(xiǎng yào)在電影??中體現(xiàn)的事情。 單讀 我(wǒ)想這在《圓滿結(jié)局》中有所體現(xiàn)(tǐ xiàn)。每次優(yōu)太誤會(huì)洸和文出門(mén)是為了(wèi le)談戀愛(ài)??，而觀眾知道他們其實(shí)是“同志(tóng zhì)”或者“一起抗議的伙伴”，我們都會(huì)(huì)會(huì)心一笑。這也是你的電影??給(gěi)人一種新鮮的感覺(jué)的原因之一(zhī yī)。
空音央 我其實(shí)覺(jué)得，能夠找到一個(gè)最好(zuì hǎo)的“同志”或“抗議伙伴”，就是世界??上(shàng)最性感的事情。 即便你們不會(huì)發(fā)生(fā shēng)性關(guān)系，但發(fā)現(xiàn)一個(gè)人與你一樣(yī yàng)看待這個(gè)世界??、與你關(guān)心著一樣(yī yàng)的事情，發(fā)現(xiàn)世界??上沒(méi)有第二個(gè)像(xiàng)這樣的人存在，這真的很性感(xìng gǎn)。
拍電影??是一種政治行為(xíng wéi)嗎？
單讀 青年文化一直是戰(zhàn)后日本(rì běn)電影??和臺(tái)灣新浪潮電影??的主題，它們(tā men)不僅描繪青春，也反映社會(huì)的問(wèn)題(wèn tí)。你曾說(shuō)過(guò)，你受楊德昌(dé chāng)的電影??影響很深。你認(rèn)為《圓滿結(jié)局(jié jú)》在這些電影??的基礎(chǔ)上提供了(le)什么新視角嗎？
空音央 我認(rèn)為這是(shì)由觀眾和評(píng)論家決定的。我看過(guò)(kàn guò)楊德昌的大部分電影??，但還沒(méi)(méi)看過(guò)侯孝賢的所有電影??……不過(guò)我看過(guò)(kàn guò)好多蔡明亮的電影??，我很喜歡(xǐ huān)。但要把一部電影??放在你所說(shuō)(suǒ shuō)的背景下，這不是我說(shuō)了算的(de)。我只負(fù)責(zé)對(duì)自己的情感和(hé)經(jīng)歷誠(chéng)實(shí)。
不過(guò)關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我想(xiǎng)說(shuō)，我最近在日本接受了很多(hěn duō)采訪，有很多人告訴我，他們從來(lái)(cóng lái)沒(méi)有看過(guò)一部如此具有政治性的青春(qīng chūn)電影??。這很有意思。 想想看，如果你在(zài)拍一部與政治無(wú)關(guān)的電影??，它會(huì)(tā huì)比一部與政治有關(guān)的電影??更(gèng)像是一種政治宣言。
因?yàn)槲覀冊(cè)谏钪兴?suǒ)做的一切，從飲食到起居，再(zài)到與人建立關(guān)系，不論是性、友誼(yǒu yì)或者同學(xué)情誼，所有這些事情都是(shì)極具政治性的，深受我們所在的社會(huì)(shè huì)與政治環(huán)境的影響。如果有人能夠(néng gòu)拍出一部把這些具有政治性的(de)東西都從故事里剝離出去的(de)電影??，那比對(duì)自己的所見(jiàn)所感誠(chéng)實(shí)(chéng shí)，更是一種政治行為。
所以，我不認(rèn)為(rèn wéi)我的電影??是格外政治化的。它(tā)只是恰好反映了我的想法，那些(nà xiē)我在日常生活中的所思所想(xiǎng)。
單讀 和你的主角們一樣，我們(wǒ men)中的很多人都成長(zhǎng)于一個(gè)(yí gè)在文化、經(jīng)濟(jì)和政治上都有(yǒu)重重壓力的環(huán)境里，我對(duì)你(nǐ)的電影??有很深的共鳴。我會(huì)(wǒ huì)忍不住想要知道，你是否期待通過(guò)這部(zhè bù)電影??傳達(dá)某些信息？
空音央 也許因?yàn)檫@部(zhè bù)電影??的內(nèi)容，很多人會(huì)問(wèn)我這個(gè)(zhè ge)問(wèn)題。但我想， 如果你專(zhuān)門(mén)拍(pāi)一部電影??來(lái)向某些人傳遞信息，它(tā)就會(huì)變成政治宣傳品，或者商業(yè)廣告。 即便(jí biàn)信息本身是好的，即便你是(shì)在通過(guò)電影??提出一個(gè)論點(diǎn)并且要求(yāo qiú)人們相信它，我認(rèn)為這里面也(yě)有強(qiáng)迫的成分。我對(duì)拍這種(zhè zhǒng)電影??不感興趣。
我拍《圓滿結(jié)局》的初衷(chū zhōng)是想要保存我大學(xué)畢業(yè)之后的感受(gǎn shòu)。那時(shí)我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)政治分歧最終會(huì)(huì)將友誼帶上末路。雖然在理性上(shàng)我知道這不是任何人的錯(cuò)，這是(zhè shì)社會(huì)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的——就像在電影??(diàn yǐng)里，優(yōu)太和洸的悲傷都是(shì)合理的——這種分裂依然讓我感到(gǎn dào)憂郁。
這么說(shuō)來(lái)，我的確有一個(gè)核心(hé xīn)的想法，在拍攝的過(guò)程中我(wǒ)都在努力??想著這一點(diǎn)：我希望(xī wàng)我的觀眾在看完電影??后(hòu)，想要和一個(gè)很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話的(de)朋友聊聊天。不是非得這么做，也不要(bú yào)沖動(dòng)行事，但我想讓你對(duì)(duì)過(guò)去的友誼感到懷念。也許這就是(jiù shì)我想要傳達(dá)的信息。
電影??是這樣(zhè yàng)，但我個(gè)人的情況就完全不同(bù tóng)了。作為一個(gè)人和一個(gè)個(gè)體，我(wǒ)有很多很多信息想要傳達(dá)給大家。
單讀(dān dú) 讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)你個(gè)人想要傳達(dá)(chuán dá)的信息吧。
空音央 我認(rèn)為我們需要(xū yào)打破現(xiàn)有的規(guī)則。我認(rèn)為我們需要(xū yào)了解世界??是如何運(yùn)作的。我們需要(xū yào)了解全球工業(yè)資本主義，它不僅在資本主義(zī běn zhǔ yì)國(guó)家運(yùn)作。工業(yè)資本家們破壞了環(huán)境(huán jìng)，留下年輕人來(lái)面對(duì)世界??有可能完蛋(wán dàn)的厄運(yùn)；所有的責(zé)任都落在(zài)了下一代和再之后的人類(lèi)身上(shēn shàng)。我們需要了解這些結(jié)構(gòu)并與之(zhī)對(duì)抗。
我還認(rèn)為，法律和道德不是(bú shì)一回事。有時(shí)候，你需要違反法律才能(cái néng)做出合乎道德的行為。特別是在(zài)日本，人們不太擅長(zhǎng)反抗。我們需要練習(xí)(liàn xí)反抗，需要鍛煉這種“不服從”的肌肉(jī ròu)。不是為了不服從而不服從，而是在(zài)你真正需要的時(shí)候站起來(lái)說(shuō)(shuō)不。
我還認(rèn)為，現(xiàn)在有很多人(rén)將個(gè)人身份與民族國(guó)家混為一談，而這(zhè)是錯(cuò)誤的。圍繞民族國(guó)家構(gòu)建的(de)世界??秩序通常是非常暴力的。老實(shí)說(shuō)(shuō)，我認(rèn)為民族國(guó)家得以存在，靠的(de)是推廣一種部分真實(shí)但大部分虛構(gòu)(xū gòu)的國(guó)家身份敘事，以維護(hù)自己使用(shǐ yòng)武力、暴力、警力、監(jiān)視與控制的權(quán)力(quán lì)與影響力。這違背了人的尊嚴(yán)(zūn yán)。我們需要尋找一種新的方式來(lái)(lái)構(gòu)建我們的生活，這樣我們才不會(huì)(bú huì)互相傷害，像現(xiàn)在許多國(guó)家之間正在(zhèng zài)發(fā)生的那樣。
我個(gè)人有太多想法想要(xiǎng yào)傳達(dá)，我可以一直講下去。雖然這些不是(bú shì)我想在《圓滿結(jié)局》這部電影??里(lǐ)傳達(dá)的信息，但也許你可以在(zài)這里那里看見(jiàn)一些痕跡。
我們需要更多自治、發(fā)聲與行動(dòng)(xíng dòng)
單讀 從 2017 年你開(kāi)始寫(xiě)《圓滿結(jié)局(jié jú)》到 2023 年拍攝，它脫胎于你對(duì)(duì)大流行病之前的緊張局勢(shì)的思考，但(dàn)它的制作也跨越了疫情時(shí)期(shí qī)。你在這期間的感受會(huì)影響(yǐng xiǎng)你拍攝這部電影??的方式嗎？你(nǐ)認(rèn)為這段全世界??共同的經(jīng)歷，與(yǔ)你電影??中的“地震”有相似之處嗎(ma)？
空音央 我還在試圖組織我對(duì)(duì)疫情的感受。一方面，大流行病是全球性(quán qiú xìng)的，那么多人因此死亡，我們需要在(zài)全球范圍內(nèi)進(jìn)行協(xié)調(diào)。另一方面，世界??各地的(de)政府都可能用大流行病作為幌子來(lái)(lái)擴(kuò)大它們對(duì)人口的控制。人們自愿(zì yuàn)把控制權(quán)交給政府，因?yàn)樗麄冇X(jué)得事情(shì qíng)太大了，自己沒(méi)辦法管理自己了(le)。 不論是流行病還是地震，當(dāng)大災(zāi)難發(fā)生時(shí)(shí)，會(huì)有一段權(quán)力的真空。不論是什么(shén me)人、什么團(tuán)體、什么組織，誰(shuí)在那一刻(nà yī kè)是最有組織能力的，誰(shuí)就(jiù)會(huì)填補(bǔ)那個(gè)真空。一般而言會(huì)是民族(mín zú)國(guó)家之下的實(shí)體，警察、消防員和軍隊(duì)(jūn duì)之類(lèi)的。 但在歷史上也有公民團(tuán)體(tuán tǐ)自我組織來(lái)填補(bǔ)那個(gè)虛空的例子(lì zi)，我覺(jué)得那樣會(huì)更美好、更自由(zì yóu)。
有一次，我在北海道經(jīng)歷了一場(chǎng)(yī cháng)地震，所有電都停了。正值夏日，冰箱(bīng xiāng)里的東西幾天內(nèi)就會(huì)變質(zhì)(biàn zhì)。最終大家把各自的食物和烤架(kǎo jià)都拿出來(lái)，在家門(mén)外烤好并(bìng)分發(fā)給任何需要吃東西的人(rén)。紅綠燈也沒(méi)電了，人們就讓彼此先過(guò)(xiān guò)；還有幾個(gè)公民自己承擔(dān)起了保障(bǎo zhàng)安全的責(zé)任。
另一個(gè)例子是 1995 年(nián)的阪神大地震（注：地震后有(yǒu)全國(guó) 130 多萬(wàn)志愿者展開(kāi)救援，政府之修訂(xiū dìng)《災(zāi)害對(duì)策基本法》鼓勵(lì)志愿服務(wù)體系發(fā)展，日本(rì běn)后稱(chēng) 1995 年為“志愿工作元年”）。與 1923 年(nián)的關(guān)東大地震不同，發(fā)生災(zāi)情的(de)城市神戶是一個(gè)國(guó)際化、多元化的城市(chéng shì)，人們?cè)诘卣鸷蠼⒘斯駨V播(guǎng bō)，用不同的語(yǔ)言發(fā)布災(zāi)情信息。
日語(yǔ)(rì yǔ)之外，還有菲律賓語(yǔ)、印地語(yǔ)……生活在神戶的(de)人們的各種語(yǔ)言，以確保每個(gè)人(rén)都能同樣獲取信息。那不是由政府(zhèng fǔ)主導(dǎo)的，而是人們自己組織的。即便(jí biàn)有時(shí)候會(huì)很難——比如在大流行病(liú xíng bìng)期間——但我認(rèn)為我們的目標(biāo)應(yīng)該(yīng gāi)是用自治與真正的民主政府(zhèng fǔ)來(lái)填補(bǔ)災(zāi)后的權(quán)力真空。
這也(yě)是為什么我喜歡俱樂(lè)部，因?yàn)樗?shì)如此的自治。
單讀 即便在疫情期間(qī jiān)的中國(guó)，我們也受益于許多民間(mín jiān)的志愿工作。
我還想提及你(nǐ)前段時(shí)間在多倫多國(guó)際電影??節(jié)上的發(fā)言(fā yán)，你希望大家注意到電影??節(jié)的贊助商(zàn zhù shāng)加拿大皇家銀行同時(shí)也是軍火生意(shēng yì)的投資商，可能在為加沙地帶的(de)戰(zhàn)爭(zhēng)提供武器。你用自己電影??映前(yìng qián)的時(shí)間來(lái)發(fā)聲，這很少見(jiàn)，你(nǐ)也說(shuō)過(guò)你的電影??是對(duì)(duì)“發(fā)聲”（speaking up）的贊美。你可以談?wù)劙l(fā)聲為什么(wèi shén me)重要嗎？
空音央 即便在所謂的民主(mín zhǔ)國(guó)家，選舉也是代議制民主。要讓(ràng)人們的聲音和意愿真正地得到(dé dào)反映，我們需要發(fā)聲和行動(dòng)。
我在(zài)多倫多國(guó)際電影??節(jié)上說(shuō)的話是關(guān)于(guān yú)加沙的，也是關(guān)于國(guó)際軍火貿(mào)易(mào yì)的。我認(rèn)為從軍火生意中獲利(huò lì)是一個(gè)人所能做的最卑劣的(de)事。我甚至很難想象一個(gè)人會(huì)去(qù)軍火公司上班，他——很有可能是(shì)一名男性——就在那想著什么是(shì)最殘忍的傷害別人的方式，然后(rán hòu)公司因此而掙錢(qián)。
如果一個(gè)本應(yīng)促進(jìn)(cù jìn)藝術(shù)和電影??發(fā)展的機(jī)構(gòu)，只能靠著(kào zhe)從炸彈和武器這些旨在摧毀人類(lèi)(rén lèi)尊嚴(yán)的東西中得來(lái)的錢(qián)運(yùn)作(yùn zuò)——如果這是唯一的辦法，那我們就(jiù)不應(yīng)該再搞藝術(shù)了。因?yàn)樗囆g(shù)(yì shù)與電影??依賴的是人的故事(gù shì)，而人正是炸彈要?dú)⑺赖膶?duì)象(duì xiàng)。所以我想在電影??節(jié)上說(shuō)出我(wǒ)的看法。在那之前，多倫多當(dāng)?shù)氐?de)活動(dòng)人士聯(lián)系了我（他們正在努力??(nǔ lì)讓電影??節(jié)拒絕加拿大皇家銀行的資助(zī zhù)），因?yàn)槲乙恢痹诎屠账固箚?wèn)題上大聲疾呼(dà shēng jí hū)。
為什么發(fā)聲是重要的——尤其在日本(rì běn)社會(huì)的語(yǔ)境里？ 在上世紀(jì)六十(liù shí)和七十年代的日本，抗議是很常見(jiàn)(cháng jiàn)的，但在那之后，任何形式的(de)發(fā)聲都被認(rèn)為是惹人討厭的，或者(huò zhě)就是“太吵了”。 我認(rèn)為這是在(zài)放棄民主，放棄理解抗議的歷史。
從(cóng)它的發(fā)展歷史來(lái)說(shuō)，抗議就是要(yào)盡可能地大聲、盡可能地具有破壞性，讓(ràng)執(zhí)政精英滿足你的需求。從一個(gè)(yí gè)有趣的角度來(lái)看，抗議并不是真正(zhēn zhèng)激進(jìn)的事?？棺h不是無(wú)政府主義的，因?yàn)?yīn wèi)你只是在要求當(dāng)權(quán)者做出改變。
但(dàn)在日本，我們甚至還沒(méi)有到這(zhè)一步。雖然從日本的法律上來(lái)講(lái jiǎng)，作為一名人類(lèi)，你擁有走上街頭的(de)自由，但只有很少人在行使這項(xiàng)(zhè xiàng)權(quán)利。為什么不呢？我認(rèn)為部分原因(yuán yīn)在于日本的教育。人們總是教育你(nǐ)說(shuō)，不要發(fā)聲。這也是我把(bǎ)《圓滿結(jié)局》的故事設(shè)置在學(xué)校里(lǐ)的其中一個(gè)原因。
編輯：菜市場(chǎng)
▼加入 2024 單讀(dān dú)全年訂閱，在文學(xué)與電影??里保持(bǎo chí)清醒
