《無(wú)間道》來(lái)自香港，這個(gè)比世界??上大部分(dà bù fèn)生活水平都好的島嶼，一度是(shì)天堂的代號(hào)。幾個(gè)杰出的藝人和(hé)一幫高明的商人及用心良苦的故事(gù shì)高手，用命運(yùn)和職業(yè)的格局碼出(mǎ chū)換體思維，在好人壞人之間追問(wèn)、游離(yóu lí)，終而幻滅在規(guī)則底線。令人自然想起(xiǎng qǐ)《變臉》，有點(diǎn)類似的抗?fàn)?。從?dǎo)演手法(shǒu fǎ)和推進(jìn)方式看，《變臉》展示出更(gèng)多是故事的獵奇，人心的惶然(huáng rán)與迫切。《無(wú)間道》則十分冷靜，是一部(yī bù)預(yù)設(shè)好的棋局，一座固守的監(jiān)獄(jiān yù)，人在中間，等待發(fā)生、過(guò)程和終結(jié)(zhōng jié)，最后只剩哀歌一曲。這個(gè)中間，導(dǎo)演(dǎo yǎn)和編劇占了主導(dǎo)位置，而刻意(kè yì)輕描淡寫(xiě)的拍攝手法更增添了偏重(piān zhòng)砝碼。同為商業(yè)片，對(duì)生命的思索(sī suǒ)和殘酷的體現(xiàn)，《無(wú)間道》顯得勝過(guò)《變臉(biàn liǎn)》。 　　四位主角表演沒(méi)有辜負(fù)他們享有的(de)昌隆聲譽(yù)，平實(shí)、內(nèi)斂，不沾曖昧的(de)流露。背景、用光不徘徊在奢侈的(de)鋪張；平穩(wěn)的表敘令人有足夠時(shí)間(shí jiān)讓感覺(jué)壯大，溢滿。音樂(lè)也沒(méi)有刻意(kè yì)憂傷和煽情，低低嗚聲直通天際，讓(ràng)你相信這不只是命運(yùn)的一首(yī shǒu)協(xié)奏曲，確是某個(gè)陰曹地府招安之音。 　　更難得(nán dé)是，沒(méi)有以往港產(chǎn)片中一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫敵的(de)愚蠢花巧和賣弄。槍砰然響，人(rén)頹然倒，慌張中只剩模糊不安(bù ān)。黃秋生睡??在摔扁的車上，嘴角(zuǐ jiǎo)掛著血??絲，靜止的肥大身驅(qū)在(zài)血??腥中透出得固執(zhí)，讓人相信(xiāng xìn)他是曾經(jīng)的朋友和嚴(yán)肅的(de)上司。曾志偉的陰鷙殘忍，在影片開(kāi)頭(kāi tóu)幾個(gè)眼神中便已畫(huà)出。而他(tā)逃往消防樓道趔趄腳步，心里趴出的(de)慌張和絕望，到無(wú)聲無(wú)息中槍死去(sǐ qù)。很生活告之，真實(shí)老大和死人(rén)的區(qū)別，其實(shí)很小。 　　片中劉德華飾演的(de)角色應(yīng)該是最矛盾綜合體，史無(wú)前例的(de)位置必須讓他掏出更多本錢(běn qián)豐富故事的完整，最好的演繹方法(fāng fǎ)是忘記自己，忘了自己作為藝人(yì rén)劉德華的地位，明確主角是四個(gè)人(rén)。很慶幸，他不僅沒(méi)帶進(jìn)個(gè)人戲外(xì wài)的乖張，而且很好找到了自己(zì jǐ)位置。差館里的個(gè)人戲也顯得(xiǎn de)克制，警察面對(duì)審犯，除了偷巧的智慧(zhì huì)和些許得意，沒(méi)有肆意夸張的烘托(hōng tuō)。到后來(lái)從電梯中平靜出來(lái)的(de)神態(tài)，十年前種下因果循環(huán)，已使(shǐ)他對(duì)任何結(jié)局都了于在(zài)胸，生亦何歡，死又何哀。劉在這里(zhè lǐ)做得很成功。 　　梁朝偉是個(gè)超一流(chāo yì liú)演員，絕不是他人口中所謂的(de)工兵型，天生的憂郁和四顧無(wú)依(wú yī)的氣質(zhì)，強(qiáng)烈影響他所演過(guò)的(de)每一部影片。這種角色演來(lái)更游刃有余(yóu rèn yǒu yú)。迷惘的眼，散漫的形神，總能看出(kàn chū)內(nèi)心對(duì)行為和身體的背叛，自我(zì wǒ)的懷疑。我是警察，這話只能在(zài)醫(yī)生面前心不在焉吐出。求證永遠(yuǎn)在(zài)煉獄中，道路從不間斷，最后也只能睜大眼睛(zhēng dà yǎn jīng)，在四面封閉的電梯癱軟到另(lìng)一個(gè)世界??。所有信心在這里嘎然而(rán ér)止，是為無(wú)間道。 　　令人心悸的生存狀態(tài)(zhuàng tài)安排，自然離不開(kāi)對(duì)愛(ài)??情的編弄，而(ér)愛(ài)??情相對(duì)這些，實(shí)在無(wú)力和不足為(wèi)道。導(dǎo)演讓鄭秀文和陳慧琳適可而止的(de)表演再次證明他的高明。鄭演慣(yǎn guàn)都市傻女人??，沒(méi)有在片中長(zhǎng)久撒潑(sā pō)，破壞陰沉平靜氣氛，實(shí)是幸事。而(ér)陳慧琳的寡言少語(yǔ)，和驚艷容顏符合大眾(dà zhòng)對(duì)心理醫(yī)生的神秘期盼。沒(méi)有風(fēng)雨中(zhōng)的凄厲，生離死別的痛苦，只留底匆匆(cōng cōng)的錄音和紙片兒。愛(ài)??情，只是眾多煉(liàn)*獄中的一個(gè)痛苦而普通程序。女人??(nǚ rén)，地獄里只是配角。 　　影片的結(jié)局據(jù)說(shuō)(jù shuō)有兩個(gè)，劉的被鋪和升官(shēng guān)。前者符合普通人心中因果報(bào)應(yīng)的快意；但(dàn)后者絕不是所謂的皆大歡喜，相比下(xià)更符合故事的發(fā)展路線，劉最后(zuì hòu)望著陳(梁飾)的墳，千般痛苦(tòng kǔ)和欲望熬成一句話，“我想和(hé)他換”。生不如死。亦是無(wú)間道。 　　好的(de)影片，往往有許多解讀，須得親身(qīn shēn)去看，去體驗(yàn)。如果只看預(yù)告(yù gào)和影評(píng)，就有如我幼時(shí)看到超度(chāo dù)掛畫(huà)中的地獄，離事實(shí)太遠(yuǎn)，太(tài)不可信。 　　附： 　　無(wú)間道，據(jù)說(shuō)是地獄最(zuì)深淵，存在永不間斷痛苦。 　　我是無(wú)法(wú fǎ)知道地獄樣子的，腦中所有的來(lái)源(lái yuán)，都不能讓我確信那些是真實(shí)(zhēn shí)。書(shū)??籍里文字給人無(wú)窮大想象空間(kōng jiān)，可以豐富在內(nèi)心，印象卻始終模糊(mó hú)，像斑斕抽象的畫(huà)，能嗅出森森(sēn sēn)之氣，轉(zhuǎn)身就忘記。視覺(jué)中的印象(yìn xiàng)更少，兼而飄忽不定，十分不可信(xìn)。記得家鄉(xiāng)大部分葬禮中，請(qǐng)來(lái)超度的(de)是本地農(nóng)民，他們大部分眉目清秀，神態(tài)清雅(qīng yǎ)，據(jù)說(shuō)叫道士。在我還小時(shí)，無(wú)疑(wú yí)覺(jué)得這些太新奇。色彩絢麗、寬大，布料(bù liào)和做工都粗糙的道服，馬上(mǎ shàng)讓我想到戲臺(tái)上抖動(dòng)的畫(huà)布(huà bù)，并囔著要穿，沒(méi)人滿足我(wǒ)的要求。我就守著掛起(qǐ)的大副圍幔發(fā)呆，上面是支離破碎(zhī lí pò suì)的身體、赤發(fā)的厲鬼、尖銳的刀片(dāo piàn)，和大塊的血??。我第一次看，人來(lái)人往(rén lái rén wǎng)中，莫名其妙嚇的大哭。有人安慰說(shuō)(shuō)不用怕，那是地獄，處罰壞人的(de)地方，這些道士就是給死去的人(rén)來(lái)說(shuō)好話的。我驚魂未定決定做個(gè)好人(hǎo rén)，對(duì)地獄也有個(gè)了解。 　　稍大點(diǎn)的(de)時(shí)候，就請(qǐng)教別人，地獄真是這樣的(de)嗎？哪個(gè)是十八層永不翻身之處(chù)？道士真那么厲害嗎？也沒(méi)人能說(shuō)(shuō)清楚。再大點(diǎn)，看到電視??電影??中顛來(lái)倒去的(de)陰間、神鬼之說(shuō)，就試著勇敢想(xiǎng)，大概根本沒(méi)有地獄吧。原用不著操心(cāo xīn)。 　　至現(xiàn)在，想到地獄，就不是有沒(méi)有和(hé)恐懼的思索了。基督教中與東方文化(dōng fāng wén huà)里死后面臨天堂、地獄的選擇(xuǎn zé)有茍同的地方。但一旦洋化的(de)東西就難免有戲謔的成分，地獄(dì yù)天堂在幽默和笑話書(shū)??中常出現(xiàn)，后者(hòu zhě)更成了時(shí)代的流行廣告語(yǔ)。成為了(le)輕松話題。 　　當(dāng)然，商業(yè)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代自有(zì yǒu)不凡之處，衍化的文化更千姿百態(tài)(qiān zī bǎi tài)。熙熙攘攘的人流和水泥森林中，怕(pà)是沒(méi)人會(huì)有我幼時(shí)的恐懼了(le)。否則不是神經(jīng)短路，大概也是耋(dié)耄之年，深恐親身體驗(yàn)的擔(dān)憂(dān yōu)。再大張旗鼓說(shuō)起地獄，就直接是現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)的景狀，生活擺下的痛楚局面了(le)?！稛o(wú)間道》就是這么個(gè)故事。