在爆火的愛(ài)??情片《花束般的戀愛(ài)??》后(hòu)，坂元裕二又寫(xiě)了一部它的(de)“精神續(xù)作”：《初吻??》。
上影節(jié)第一時(shí)間看(kàn)完，如果說(shuō)《花束》講戀愛(ài)??的凋零與(yǔ)挽回，它則是講婚姻的冷卻(lěng què)和修復(fù)，都在討論愛(ài)??情持久性的(de)議題。而由時(shí)空穿越的奇幻設(shè)定(shè dìng)串起的整個(gè)故事，初看總覺(jué)得有(yǒu)邏輯漏洞，仔細(xì)回想思考后才發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)，這種《降臨》式的“接受命運(yùn)”，才是(shì)主題最完美的解法。
《初吻??》里的(de)男女主是一對(duì)“相看兩厭”的夫妻。他們(tā men)已結(jié)婚??15年，經(jīng)歷不斷的爭(zhēng)吵與(yǔ)冷戰(zhàn)后，日常的體貼淪為義務(wù)，問(wèn)候(wèn hòu)也變得麻木。丈夫硯驅(qū)（松村北斗(běi dǒu)）意外身亡后，松隆子演的妻子柑奈(gān nài)，蜷縮在堆滿雜物、色調(diào)陰冷的客廳(kè tīng)。
注意了，她并不是為丈夫的(de)離世難過(guò)，而是因?yàn)檎铱照{(diào)遙控器，結(jié)果(jié guǒ)把一份珍貴的煎餃給燒焦(shāo jiāo)了。離婚表還沒(méi)來(lái)得及交，就(jiù)得換成死亡證明，這場(chǎng)婚姻就像(xiàng)剛要疲倦地走向終點(diǎn)，卻突然被(bèi)宣告成績(jī)失效，沒(méi)有傷心崩潰，只有無(wú)盡(wú jìn)的空洞。
丈夫?yàn)榱嗽陔娷?chē)鐵軌上救(shàng jiù)陌生人，自己不幸掉落，被撞身亡。在(zài)此基礎(chǔ)上，坂元給女主送上了一個(gè)(yí gè)經(jīng)典的“穿越?！保褐灰棠伍_(kāi)車(chē)駛過(guò)(shǐ guò)神秘隧道，她就能穿越回15年前(nián qián)，與丈夫初遇的那一天，確切來(lái)說(shuō)(lái shuō)是中午到晚間的幾小時(shí)?！斑^(guò)去和(hé)未來(lái)就像拿破侖蛋糕一樣疊在(zài)一起”，這套穿越機(jī)制就像《穿越時(shí)空的(de)少女》，只有柑奈保留所有時(shí)間線的(de)記憶，每次重啟是讀取存檔的模式(mó shì)，而其他人則會(huì)被新版本反復(fù)(fǎn fù)“覆寫(xiě)”。
這個(gè)過(guò)程中，我們隨柑奈一起(yì qǐ)，與那個(gè)尚未結(jié)為夫婦的年輕版硯驅(qū)約會(huì)(yuē huì)——聽(tīng)他滔滔不絕地描述怪誕蟲(chóng)，眼神(yǎn shén)里閃爍又想掩藏起來(lái)的一見(jiàn)鐘情(yī jiàn zhōng qíng)，還有那些青澀笨拙卻又滿是(shì)真摯的話……
“不是很多夫婦都這樣嗎(ma)？相遇的瞬間可以打一億分，結(jié)婚??后(hòu)就不斷扣分?！背跻?jiàn)時(shí)的悸動(dòng)與(yǔ)向往是真的，但隨著時(shí)間推移，情感的(de)冷淡、生活的矛盾與壓力、彼此不(bù)完美的缺點(diǎn)，都會(huì)逐一暴露，這些(zhè xiē)也是真的。每次爭(zhēng)吵、誤解，每次不(bù)顧及對(duì)方想法，都難以避免地給這段(zhè duàn)關(guān)系扣分。
曾經(jīng)歷過(guò)這一切，柑奈比(gān nài bǐ)任何人都清楚，這份初見(jiàn)時(shí)真實(shí)的(de)悸動(dòng)，會(huì)如何在未來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)褪色，甚至(shèn zhì)發(fā)展成心生怨懟。但她還是不由自主(bù yóu zì zhǔ)地會(huì)為他動(dòng)心，況且做人基本的(de)善良，也驅(qū)使她反復(fù)尋找改變細(xì)節(jié)(xì jié)、換回丈夫不死的可能。保存過(guò)的(de)收據(jù)，組合成了他的生命線——不讓他(tā)買(mǎi)可樂(lè)餅、提前拿到古生物的前沿(qián yán)資料、以身涉險(xiǎn)教他緊急按鈕的用法(yòng fǎ)，甚至還想撮合教授女兒??（吉岡里帆(lǐ fān)）給他，斷了這一世的紅線(hóng xiàn)……
救回他的命，是柑奈一次次修復(fù)(xiū fù)的動(dòng)機(jī)。
但其實(shí)經(jīng)?？创┰筋}材(tí cái)的人都知道，只要柑奈還能(néng)穿越、還在這里見(jiàn)硯驅(qū)，就說(shuō)明即使(jí shǐ)選擇不同的路，最終還是會(huì)到達(dá)(dào dá)同一個(gè)地方，結(jié)局沒(méi)有改變。然而，電影??后半程(hòu bàn chéng)的反轉(zhuǎn)，尤其是最后一次穿越后(hòu)，拯救者的臨時(shí)換位，卻幾乎完全(wán quán)顛覆了此前的十幾次穿越，也顛覆(diān fù)了這種題材常見(jiàn)的套路結(jié)局。
為了(wèi le)不影響大家的觀影體驗(yàn)，后續(xù)就(jiù)不過(guò)多劇透了?？梢哉f(shuō)的是(shì)，我看的這場(chǎng)，全場(chǎng)很多人都(dōu)在默默流淚、抽泣。一部讓觀眾集體(jí tǐ)笑了一個(gè)多小時(shí)的輕喜劇，突然被(bèi)扭轉(zhuǎn)成了催淚的純愛(ài)??電影??。即便(jí biàn)已然知道這段旅程和歸宿，仍然(réng rán)選擇迎接它，迎接它的一分一秒。不必(bù bì)改變結(jié)局，但求改寫(xiě)遺憾。
在柏拉圖的(de)精神戀愛(ài)??說(shuō)中，愛(ài)??情是一種純粹(chún cuì)的精神性活動(dòng)，看似的必然里全是(quán shì)偶然。所以我們能看到，由于這是兩人(liǎng rén)初遇，柑奈每次穿越后都可能遭到(zāo dào)硯驅(qū)不同的對(duì)待態(tài)度?？赡苁?shì)熱忱的歡迎，也可能是無(wú)視，甚至(shèn zhì)覺(jué)得這人怎么莫名其妙的。即使是(shì)命中注定的愛(ài)??人，在不同的時(shí)間、地點(diǎn)(dì diǎn)，不同的氛圍和表達(dá)下，也會(huì)(huì)得到不同的結(jié)果，可能是反復(fù)愛(ài)??上(ài shàng)，也可能是直接錯(cuò)過(guò)。
與之相對(duì)(xiāng duì)的，還有婚姻與人生。所有人都想(xiǎng)擁有用心經(jīng)營(yíng)、互相包容的幸?；橐?hūn yīn)，都想擁有不虛此行、不渾渾噩噩虛度的(de)人生；但現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有幾人能夠如愿(rú yuàn)。重啟人生就一定能改變愛(ài)??情嗎(ma)？與愛(ài)??的人共度一生意味著什么(shén me)？這些復(fù)雜的命題，再次被包裹在(zài)坂元的金句中。
《花束》里寫(xiě)：“相遇(xiāng yù)總是伴隨著離別，愛(ài)??情就像一場(chǎng)(yī cháng)派對(duì)，總有一天要結(jié)束?！薄皯賽?ài)??過(guò)了賞味期(shǎng wèi qī)，兩人只會(huì)不斷拋球接球，只求勢(shì)均力敵?！?
對(duì)應(yīng)(duì yìng)的，《初吻??》里寫(xiě)：“一旦愛(ài)??情消失，婚姻(hūn yīn)中就會(huì)開(kāi)始講求對(duì)錯(cuò)，而對(duì)錯(cuò)(duì cuò)，最終會(huì)導(dǎo)致離婚?！薄盎ハ喟l(fā)現(xiàn)對(duì)方身上(shēn shàng)喜歡的地方是戀愛(ài)??，互相尋找對(duì)方(duì fāng)身上討厭的地方是結(jié)婚??。”
《花束》更(gèng)多聚焦在愛(ài)??情附于物的那些(nà xiē)記憶，是一種更物化的戀愛(ài)??。而(ér)《初吻??》則沒(méi)有糾纏在這一層面(céng miàn)，而是進(jìn)一步指出戀愛(ài)??與婚姻在情感(qíng gǎn)模式上的差異，道出許多人(rén)在婚后生活中逐漸失去戀愛(ài)??時(shí)(shí)的熱情和寬容，對(duì)伴侶吹毛求疵的(de)現(xiàn)實(shí)。 婚姻的本質(zhì)并非為了分出勝負(fù)(shèng fù)，一旦陷入自證對(duì)錯(cuò)的陷阱，就會(huì)(huì)忽略彼此的感受與需求。
感情在(zài)瑣碎中消耗磨蝕，但愛(ài)??也并非(bìng fēi)一成不變。成為彼此最重要的人，對(duì)方(duì fāng)的存在變得和呼吸一樣自然，一起(yì qǐ)分享食物、衣物，把自己的心思寄托(jì tuō)到對(duì)方身上，這是比穿越時(shí)空更(gèng)厲害的奇跡。如果有一方能開(kāi)始(kāi shǐ)用心經(jīng)營(yíng)，那么另一方也是能直觀(zhí guān)感受到的。
那些熟視無(wú)睹的日常里(lǐ)，藏著無(wú)數(shù)珍貴的、被改變了(le)的瞬間：家的色調(diào)從灰暗變得(biàn dé)溫暖，遺像的表情從麻木變?yōu)槲⑿?wēi xiào)，餃子由到付改成寄結(jié)……
灰燼冷卻之后(zhī hòu)，愛(ài)??又重新開(kāi)啟了它的另(lìng)一條時(shí)間線。
