有些人一生都在尋找廢墟，卻(què)從不敢真正踩進(jìn)去。
這就是阿加特(ā jiā tè)的問(wèn)題。她寫(xiě)作、酗酒、熱愛(ài)??文學(xué)、幻想(huàn xiǎng)愛(ài)??情，仿佛一切都為成為“女主角”做(zuò)準(zhǔn)備。但她始終隔著一層玻璃(bō lí)生活，像在莎士比亞書(shū)??店里徘徊那樣(nà yàng)，看上去很投入，其實(shí)從未下場(chǎng)。
鏈接： https://pan.baidu.com/s/1B6-qFOc8KWT2uV37B4Lavg?pwd=WQ1M
我(wǒ)不太能忘掉她第一次在簡(jiǎn)·奧斯汀故居(gù jū)的夜晚，一個(gè)人坐在暗淡的燈下(dēng xià)，聽(tīng)著別人跳舞。明明她也想(xiǎng)加入，但只是盯著他們的背影(bèi yǐng)笑。那一刻我忽然覺(jué)得，她可能比(bǐ)任何人都更清楚：真正的廢墟里(lǐ)沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有光，甚至也沒(méi)有浪漫(làng màn)，只有刺骨的真相。所以她總在(zài)邊緣停留，不敢真正走進(jìn)去。
電影??里(lǐ)有很多人不明白她困在(zài)哪里，說(shuō)她只是遇不到愛(ài)??情?？晌?wǒ)不覺(jué)得這是愛(ài)??情的問(wèn)題，更像是(xiàng shì)一種羞怯的自戀。她想被廢墟(fèi xū)里的灰燼染黑，又怕真正的(de)疼痛。她喜歡文學(xué)，是因?yàn)槲膶W(xué)能用(yòng)漂亮的詞掩蓋血??淋淋的痛。她(tā)想寫(xiě)書(shū)??，卻從不敢把自己(zì jǐ)寫(xiě)進(jìn)去?？瓷先ナ莿?chuàng)作的瓶頸，其實(shí)是(shì)人生的瓶頸。
我甚至懷疑，她真正(zhēn zhèng)喜歡的不是任何一個(gè)男人??，而是那種(nà zhǒng)“差一點(diǎn)跌進(jìn)去”的曖昧。她和男主在(zài)舞會(huì)上那支舞，你記得吧？看似(kàn shì)投入、閃躲、心跳，其實(shí)更像一場(chǎng)排練(pái liàn)。排練過(guò)后，她還是回到角落里，一個(gè)人(rén)低頭整理稿紙。
說(shuō)到這，我想到(xiǎng dào)上次有人問(wèn)我：寫(xiě)作靠的是(shì)什么？我沒(méi)回答。但電影??里有(yǒu)一句話(huà)算回答了：文學(xué)只能從廢墟(fèi xū)中生長(zhǎng)?？墒悄愕孟雀疫M(jìn)去。
阿加特(ā jiā tè)不敢。
或者說(shuō)，大部分人都不敢。
她的(de)生活表面是巴黎書(shū)??店、英國(guó)????古宅、法式(fǎ shì)紅酒、作家駐村計(jì)劃，聽(tīng)起來(lái)挺“文藝(wén yì)”。但仔細(xì)看，她只是被自己的(de)浪漫幻想困住了。那棟古宅里，她(tā)永遠(yuǎn)只能寫(xiě)出一些別人期待她寫(xiě)(xiě)的故事，而不是她自己心里真正(zhēn zhèng)的那一個(gè)。
到最后，她好像是(shì)“成功”了：寫(xiě)完了書(shū)??，跟男主有(nán zhǔ yǒu)了愛(ài)??情。但真的是這樣嗎？為什么(wèi shén me)我看到她在發(fā)表會(huì)上笑的(de)時(shí)候，心里反而更冷？
文學(xué)從來(lái)不是(shì)拯救。愛(ài)??情也不是。更像是兩塊冰(bīng)，在她身上反復(fù)磨出細(xì)小的(de)裂紋，最后她以為自己碎了，其實(shí)(qí shí)只是更能忍耐了。
也有人說(shuō)，她(tā)只是缺一點(diǎn)勇氣。但我懷疑她(tā)其實(shí)很清楚，自己從不打算真的勇敢(yǒng gǎn)。她要的從來(lái)不是廢墟里重生(chóng shēng)，而是永遠(yuǎn)在廢墟的邊緣拍照。
而(ér)她的“廢墟”，看上去像莎士比亞書(shū)??店里(lǐ)整齊擺放的書(shū)??架、像英國(guó)????鄉(xiāng)間那場(chǎng)(nà chǎng)俗套的舞會(huì)、像文藝小鎮(zhèn)的晨霧(chén wù)……但其實(shí)只是一些精致的布景。真正(zhēn zhèng)的廢墟，不會(huì)配合你拍照。
電影??到(dào)結(jié)尾，男主出現(xiàn)，像是達(dá)西一樣拯救她(tā)，她笑著伸出手。觀眾都松了(le)一口氣。我卻覺(jué)得有點(diǎn)可悲：她還是(hái shì)沒(méi)進(jìn)廢墟。她只是找到了一個(gè)(yí gè)和她一起假裝的搭檔。
說(shuō)起來(lái)(qǐ lái)，誰(shuí)又敢說(shuō)自己真的進(jìn)過(guò)呢(ne)？我也沒(méi)有。
可能這就是文學(xué)的(de)殘酷：總有一群人被它“毀掉”，不是(bú shì)真的被傷害，而是它替你造(zào)了一座廢墟，你卻不敢進(jìn)去，只能(zhǐ néng)一遍遍在門(mén)口徘徊，永遠(yuǎn)說(shuō)不清是(shì)向往，還是恐懼。
所以看完電影??，我(wǒ)只記住一句話(huà)：去找你的(de)廢墟吧。
剩下的，都無(wú)所謂。
