在皖南的方言里，那些散落在(zài)田埂邊的蛇莓被稱作“夢(mèng)”。老人們(rén men)總說(shuō)野地里的“夢(mèng)”不可食，若(ruò)追問(wèn)緣由，他們便用渾濁的眼望著(zhe)山霧，仿佛答案早被揉碎在潮濕(cháo shī)的風(fēng)里。殷紅飽滿的果皮下流淌(liú tǎng)著無(wú)用的酸澀，像極了明智一家(yī jiā)虛浮的人生。

父親日日裹著挺括(tǐng guā)西裝出門，衣褶里卻藏著失業(yè)(shī yè)與債務(wù)的褶皺；母親把嘆息剁碎(duò suì)在砧板上，吞咽著被水槽反光(fǎn guāng)割裂的窒息；女兒??用解剖刀般的目光(mù guāng)剝開(kāi)每道結(jié)痂的謊言，卻忘了(le)自己掌心也攥著腐爛的真相(zhēn xiàng)。直到被放逐的長(zhǎng)子攜一株蛇莓(shé méi)歸來(lái)，這曾被視為荒誕謊言的(de)果實(shí)，竟在梅雨季瘋長(zhǎng)成實(shí)體——原來(lái)(yuán lái)我們都需要一層虛妄的糖衣，去(qù)包裹生活粗糲的砂礫。

皖南人用“夢(mèng)(mèng)”為野果命名，明知不可食仍賦予(fù yǔ)它溫柔的幻象。當(dāng)女兒??最終觸碰(chù pèng)蛇莓濕潤(rùn)的絨毛時(shí)，我忽然想起(xiǎng qǐ)老家屋后那些被雨泡脹的野莓(yě méi)。它們與電影??里的紅果一樣，在(zài)虛實(shí)交界的裂縫中蔓生，既非(fēi)純粹的謊言，亦非坦蕩的真實(shí)，卻是(què shì)貧瘠土壤里最倔強(qiáng)的隱喻：畸形(jī xíng)的希望也是希望，正如雜草??間(jiān)生長(zhǎng)的蛇莓，總在等一場(chǎng)滂沱的(de)雨