什么樣的聲音是屬于女性的？
《好(hǎo)東西》用一組巧妙的蒙太奇回答了(le)這個問題。
影片中，鐘楚曦飾演的錄音師(lù yīn shī)小葉，在幫宋佳飾演的王鐵梅看管(kān guǎn)女兒??王茉莉時，曾讓小孩戴上(dài shàng)耳??機，聽一些自己錄下來的聲音，并(bìng)讓她猜這都是些什么樣(shén me yàng)的聲音。
在這一段畫面里，我們(wǒ men)聽到的聲音，看到的影像，還有王(wáng)茉莉的判斷，構(gòu)成了一組既細小(xì xiǎo)又宏大的“歌劇”。我們通常沒有用(yòng)這種方式去留意過、聽見過、定義(dìng yì)過這些屬于女性的聲音。
鐵梅在(zài)廚房里煎雞??蛋的聲音，聽起來(qǐ lái)像是“下暴雨”；她在陽臺上甩(shuǎi)去衣服上殘水的聲音，聽起來(qǐ lái)像是“打雷”；她用吸塵器在房間里(lǐ)打掃時的聲音，完完全全就是“龍卷風(fēng)”；把(bǎ)要洗的蔬菜扔到水里時(shí)的聲音，被茉莉解讀為“海豚跳進(tiào jìn)大海里”；而她從地板上收拾(shōu shí)玩具時的聲音，又可以是摧拉(cuī lā)枯朽的“挖掘機”。
這些女性為家庭、為(wèi)孩子??勞作的聲音一直以來都是(shì)被忽略的，但在真正能聽到(tīng dào)、注意到、讀懂這些聲音的人耳??中，她們(tā men)的聲音也可以是“世界??的聲音(shēng yīn)”。
這也是屬于女性的聲部，與(yǔ)其他不可或缺的聲部一起，共同組成女性(nǚ xìng)的聲音。
“聲音”，就是這部電影??的關(guān)鍵詞(guān jiàn cí)。從這場戲展開來說，我們就可以(kě yǐ)看到《好東西》是如何重建、復(fù)原、贊許(zàn xǔ)了那些屬于女性的聲音的。
《好(hǎo)東西》里每個女性角色都有屬于(shǔ yú)自己的聲音。屬于王鐵梅的聲音大概(dà gài)能被總結(jié)為“敲擊鍵盤的聲音(shēng yīn)”。曾經(jīng)是個調(diào)查記者的她，選擇(xuǎn zé)和趙又廷飾演的前夫離婚，在有(yǒu)了孩子??后暫別了嚴(yán)肅媒體的(de)工作。影片對此其實是沒有交代太多(tài duō)的，一方面，是鐵梅自己其實有點回避(huí bì)這個話題。另一方面，在如今女兒??已經(jīng)長大(zhǎng dà)，鐵梅去到賣貨的公眾號、自(zì)媒體的工作場域，決定已經(jīng)做下，過去(guò qù)已經(jīng)無法改變，這個話題似乎又“不必(bù bì)”談?wù)撎?。這種留白也是一種(yī zhǒng)空間，讓人能夠窺見，鐵梅一路走(zǒu)到現(xiàn)在，是什么塑造了她，又(yòu)是什么留下了巨大的遺憾。
在(zài)那場鐵梅和章宇飾演的小馬一起(yì qǐ)揉面的戲中，面對小馬“有點可惜(kě xī)”的感嘆，鐵梅自己的回答已經(jīng)說明(shuō míng)了一切——“難道我不知道嗎？難道(nán dào)我想嗎？”
一個曾經(jīng)要“做記者(jì zhě)做到死”的女性，沒有人比這個做出(zuò chū)過犧牲的女性，更明白她放棄(fàng qì)了多大的世界??。就好像女兒??(nǚ ér)茉莉，也只有在只聽到聲音、想象(xiǎng xiàng)著畫面的時候，才能理解，母親的(de)那些聲音，其實就是世界??的聲音。
但(dàn)“文字”這件事顯然還是屬于鐵梅的(de)，所以當(dāng)她回到工作場域，也還是(hái shì)面對電腦、敲擊鍵盤，只是這次更多(duō)的，她還得面對自己的內(nèi)心(nèi xīn)，調(diào)整那篇關(guān)于單身媽媽??真實生活狀態(tài)(zhuàng tài)的文章，剖析自己，發(fā)出更多的(de)女性聲音讓大家聽到。
而屬于茉莉(mò lì)的聲音顯然是“鼓”。沒有什么特長(tè cháng)的她在一開始被鐵梅建議(jiàn yì)學(xué)鼓的時候，她是不愿意的(de)，新一代小孩的自由意志。不過有意思的(de)是，在那場她去到livehouse試著打鼓(dǎ gǔ)的戲里，她問的問題是，“女孩??(nǚ hái)應(yīng)該怎么打鼓？”
而小葉的回答是(shì)，“你怎么打鼓，女孩??就怎么打鼓?！?
不(bù)被世界??定義，而由我們的行為(xíng wéi)去定義世界??。
所以，屬于女性的聲音(shēng yīn)，也可以是那些原本被以為是(shì)屬于男性的聲音，它甚至都和(hé)性別無關(guān)，也沒有什么約定俗成的規(guī)矩(guī jǔ)。
小葉則本來就是一個尋找和發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)聲音的人，比起鐵梅“清醒單身媽媽??(mā mā)”的人設(shè)，小葉顯然是更“戀愛??腦(nǎo)”的那一個。但讓茉莉聽見了(le)“媽媽??的聲音就是世界??的聲音的(de)她”，就像她采集聲音的錄音(lù yīn)設(shè)備一樣，讓自己、讓鐵梅、讓茉莉(mò lì)，都發(fā)現(xiàn)了彼此更真實的一面(yí miàn)。
她和眼科醫(yī)生的約會雖然失敗，卻(què)還是堅持“要去愛??”的生命力，讓(ràng)我們發(fā)現(xiàn)戀愛??腦其實也沒有什么(shén me)不好，或者，我們對勇敢去愛??這種(zhè zhǒng)能力，實在需要一個新的定義。她(tā)讓鐵梅意識到自己可以從“母職(mǔ zhí)懲罰”中解放出來，一個單身媽媽??也可以(kě yǐ)“不用做到最好、也可以搞砸”。
更有意思(yǒu yì si)的、但同時也很諷刺的是(shì)，當(dāng)眼科醫(yī)生說自己“不想進入長期關(guān)系(guān xì)，也不想讓她期待得更多(duō)”的時候，小葉假借鐵梅的身份，說(shuō)自己有個9歲的女兒??，我們會發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)，眼科醫(yī)生的態(tài)度完全變了。
在社會(shè huì)語境中屬于弱者的單身媽媽??，反而(fǎn ér)會在短期關(guān)系中占據(jù)上風(fēng)，因為(yīn wèi)她們可以不被負責(zé)，沒有期待，更加(gèng jiā)怕付出代價。
這簡直是《好東西》全片(quán piàn)中最為黑色幽默的一段情節(jié)，它所(suǒ)證明的，是許多屬于女性的束縛(shù fù)和困境，其實都是由具體的(de)語境構(gòu)建的。
當(dāng)你在家庭里(lǐ)，媽媽??的身份就會讓你老去(qù)、失去魅力，變得煩躁；當(dāng)你成為全職(quán zhí)媽媽??，你發(fā)脾氣就會被污名化為(huà wèi)閣樓上的瘋女人??；當(dāng)你是個(gè)想要把一段短期關(guān)系發(fā)展為認真(rèn zhēn)長期關(guān)系的單身女性，你會顯得(xiǎn de)太認真，要太多，戀愛??腦；可當(dāng)你是(shì)個偶爾去短期關(guān)系里逍遙一下(yī xià)的媽媽??，你就會變得又酷(kù)又颯、性感、充滿欲望和魅力。就(jiù)像小葉在被鐵梅發(fā)現(xiàn)后的(de)那段臺詞——“我想讓人覺得我(wǒ)是一個很酷、很瀟灑、很會偷情的(de)媽”。
這多么諷刺。
于是她們都覺醒(jué xǐng)了，在“覺醒之后”的又一次覺醒(jué xǐng)。
鐵梅和小葉在故事開始的時候(shí hòu)，顯然就已經(jīng)是“覺醒”的一代女性(nǚ xìng)了，她們會敢于結(jié)束關(guān)系、擁抱不(bù)確定、解放身體。但困境是依然存在(cún zài)的，于是在“聽見過彼此的聲音(shēng yīn)”之后，她們又一次覺醒了。就像(xiàng)覺醒是《好東西》故事的開始那樣(nà yàng)，鐵梅和小葉最后在天臺上的(de)對話，是又一次覺醒，這個結(jié)尾處的(de)覺醒，也是下一個故事的開始(kāi shǐ)。
我們依然會面對很多問題。
當(dāng)然了(le)，片中也有屬于男性的聲音。前夫(qián fū)和小馬，其實都是已經(jīng)“稍微意識(yì shí)到一些”女性話語、困境存在的男性(nán xìng)，他們在努力??去理解女性話語的(de)樣子，在內(nèi)心其實還沒太搞(gǎo)明白的困惑，被指出是“女權(quán)表演藝術(shù)家(biǎo yǎn yì shù jiā)”得諷刺，幾乎都是被《好東西(dōng xī)》放在一個輕松、愉悅、樂觀的對話空間(kōng jiān)中去展現(xiàn)的。
這就像是當(dāng)鐵梅(dāng tiě méi)問茉莉，為什么要在作文里寫(xiě)“我不再幻想”的時候，茉莉說她(tā)就是想寫一個悲觀的作文。
鐵梅(tiě méi)說，那以后能多寫點樂觀的(de)嗎？
茉莉的回答是，正是因為我們(wǒ men)足夠樂觀和自信，才可以直面悲劇(bēi jù)。
這何嘗又不是一種“勇敢”呢？
這些(zhè xiē)男性的“一些”，對于進入到下一個(yí gè)階段的故事，展開去說“意識到(dào)女性困境的男性”和“又一次覺醒(jué xǐng)的女性”之間的未來，也剛剛夠(gòu)。而來自他們的一些聲音，或許也(yě)可以點醒她們，就像小葉好奇小馬(xiǎo mǎ)“怎么能對父親那么絕情不聯(lián)系(lián xì)”的疑問那樣，小馬的回答是，“拒絕(jù jué)綁架，相對自由”。
但屬于女性的困境(kùn jìng)顯然還是存在。
就像鐵梅提取自我(zì wǒ)生命經(jīng)驗的文章，依然招致爭議，會(huì)讓她懷疑自己，“我難道還做(zuò)得不夠好嗎？”
這是她的(de)自問。自問自己是否還不夠好。
就(jiù)像鐵梅和小葉夜談的那場戲里(xì lǐ)，鐵梅說小葉缺愛??，小葉的反應(yīng)是(shì)三連問——
“我媽沒有不愛??我！”
“我媽(wǒ mā)難道不愛??我嗎？”
“沒有媽媽??會不愛??自己的(de)孩子??對吧？”。
這是她的自證(zì zhèng)，自證自己值得被愛??。
社會語境不(bù)承認媽媽??們的性需求，剝脫掉女性(nǚ xìng)在任何年齡都可以魅力四射的真相(zhēn xiàng)，甚至用戀愛??腦來試圖排除關(guān)于愛??(ài)的付出、可能會受傷害的正當(dāng)性。這是(zhè shì)社會語境想要緘默掉的聲音。
但(dàn)就像《好東西》在用自己的(de)輕松、戲謔、幽默來為女性議題發(fā)出聲音(fā chū shēng yīn)一樣，我們依然要保持發(fā)出聲音。不僅對外(duì wài)發(fā)出聲音，也要對內(nèi)，對自己發(fā)出一些(yī xiē)聲音。
我們不需要自證，也無需自問(zì wèn)，還可以拒絕綁架。這樣下去，外部世界??(shì jiè)，當(dāng)然也就不能定義我們，以及無數(shù)(wú shù)的她們。
所以在電影??的最后，茉莉(mò lì)聽到了鐵梅的聲音。那句“正是因為(yīn wèi)我們足夠樂觀和自信，才可以直面(zhí miàn)悲劇”，是茉莉出生那年，鐵梅在報道(bào dào)里寫下的句子。
這聲音從遙遠(yáo yuǎn)的十年前，穿過她身為母親在(zài)房間里的勞作，穿過她因為報道(bào dào)走過的街巷，穿過世界??的聲音，傳到(chuán dào)了現(xiàn)在的女性的身體里。
