在一定程度上講，《敵》像是小津安(xiǎo jīn ān)二郎與鈴木清順的混合體。它的(de)表意方式偏向新浪潮，風(fēng)格頗為晦澀，又(yòu)帶著強(qiáng)烈的日常感，融合了(le)日本電影??的兩個(gè)極端，即強(qiáng)烈的(de)“平淡生活”氣息與極度的“詭異變態(tài)(biàn tài)”氛圍。黑澤清同樣是這種混搭風(fēng)格(fēng gé)的導(dǎo)演，而吉田大八在《敵》中則更進(jìn)一步，試圖(shì tú)將兩種風(fēng)格都做得更加極致(jí zhì)，從而變成“黑澤清PLUS”。
吉田大八的風(fēng)格并不(bù)以此為起點(diǎn)，卻逐漸走向了它(tā)，這或許也是日本電影??人在(zài)追求藝術(shù)道路上的共同趨向，受到(shòu dào)觀影經(jīng)歷、審美基礎(chǔ)的影響。巧合的(de)是，這也對(duì)接了影片中老男人??(nán rén)的發(fā)展方向，同樣會(huì)不可避免地走向(zǒu xiàng)唯一屬于他的人生終點(diǎn)。
在本片(běn piàn)中，小津安二郎的日常性構(gòu)建了前半部(qián bàn bù)的作品，在循環(huán)的內(nèi)容中形成(xíng chéng)了生活的周而復(fù)始，又從細(xì)節(jié)到(dào)意象的設(shè)計(jì)而逐步預(yù)埋、愈發(fā)明晰(míng xī)地表現(xiàn)出了日常之下的黑暗(hēi àn)真相。這種循環(huán)段落中的對(duì)比所(suǒ)突出的變化，不著痕跡的日常生活中本質(zhì)(běn zhì)揭露，同樣是小津安二郎的特質(zhì)，并(bìng)在后半部中激化、外放成了鈴木(líng mù)清順式的“主觀幻想作用于現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)世界??”。它的日常是老年人的生活(shēng huó)，掩藏的是老人幻想自我的隱秘(yǐn mì)心境，試圖用幻想中的美好去彌補(bǔ)(mí bǔ)現(xiàn)實(shí)里對(duì)人生缺失的感受。
最初(zuì chū)的幻想是完美的，關(guān)于完全自主(zì zhǔ)生活、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的尊嚴(yán)，具備強(qiáng)盛的(de)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，由此外延到了壯年的(de)男性能力，從異性吸引力到性欲宣泄(xuān xiè)力。它由兩種形式進(jìn)行了具象(jù xiàng)，分別是肉體與生活環(huán)境的“清潔(qīng jié)”、無(wú)老人的異味，以及對(duì)美食與(yǔ)美酒的享受，即性欲對(duì)應(yīng)的“食欲(shí yù)”，又與“獨(dú)立自主”的姿態(tài)結(jié)合在一起(yì qǐ)：美食由自己賺到的經(jīng)濟(jì)實(shí)力(shí lì)進(jìn)行支撐，異性魅力則來(lái)自于非(fēi)物質(zhì)經(jīng)濟(jì)、甚至反過(guò)來(lái)支撐經(jīng)濟(jì)實(shí)力的(de)文藝水平（法國(guó)文學(xué)教授）。
這一切的(de)元素，組成了老年人的尊嚴(yán)生活，從(cóng)社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)地位到性別地位，有(yǒu)尊嚴(yán)且獨(dú)立地滿足了各方面(fāng miàn)的欲求。但在現(xiàn)實(shí)中，他已經(jīng)(yǐ jīng)處在了衰老的人生階段，個(gè)人實(shí)力(shí lì)不足以正常支撐這些訴求的實(shí)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)(jīng jì)的衰退讓他需要依靠養(yǎng)老金，而(ér)不僅僅是文藝工作的知識(shí)所得，肉體(ròu tǐ)老化更是無(wú)法支撐美食與性欲的(de)滿足。這帶來(lái)了他對(duì)訴求實(shí)現(xiàn)(shí xiàn)的扭曲，變得沒(méi)有了社會(huì)人與(yǔ)性別層面的尊嚴(yán)，依靠養(yǎng)老金的“政府(zhèng fǔ)施舍”、朋友的施舍去購(gòu)買(mǎi)美食，也(yě)用其他人的贈(zèng)禮來(lái)清潔肉身，并(bìng)外延到“肉身的異性魅力”、實(shí)現(xiàn)情愛(ài)??(qíng ài)訴求。
但即使如此，養(yǎng)老金也只能勉強(qiáng)拖延時(shí)間(tuō yán shí jiān)，入不敷出意味著“死亡”破產(chǎn)的逼近，而同樣(tóng yàng)具有“死亡”意味的肉體衰老則讓(ràng)他的魅力下降，性欲與美食欲望(yù wàng)更是無(wú)從滿足。在前半部中，前者主要(zhǔ yào)以后者的形式表現(xiàn)出來(lái)，吃下(xià)朋友贈(zèng)送、養(yǎng)老金購(gòu)買(mǎi)、異性仰慕者贈(zèng)送的(de)諸多美食，卻反而愈發(fā)難以消化，暗示著(àn shì zhe)性欲在肉身與魅力衰老之下的(de)難以滿足。
因此，這些欲求無(wú)法得到第一層(dì yī céng)幻想的完美滿足，從而變得扭曲起來(lái)(qǐ lái)，具有了更陰暗、也更指向本質(zhì)(běn zhì)的形態(tài)，繼續(xù)試圖落實(shí)在現(xiàn)實(shí)人生(rén shēng)之中，作用于各個(gè)現(xiàn)實(shí)感的段落里(lǐ)。影片以季節(jié)的流轉(zhuǎn)作為階段的(de)分界，季節(jié)本身就是日常生活在較長(zhǎng)范疇(fàn chóu)內(nèi)循環(huán)的表現(xiàn)形式，在階段中則變成(biàn chéng)了每日維度生活的循環(huán)往復(fù)。不同的(de)季節(jié)有著人物“表象生活”到“幻想推進(jìn)(tuī jìn)”的不同表現(xiàn)階段，在單一季節(jié)中(zhōng)的每日段落也有著更細(xì)化層面(céng miàn)的不同階段。
最初的夏天，是老人(lǎo rén)從最完美形態(tài)開(kāi)始、逐步暗示性地(dì)流露出欲求、并發(fā)展到欲求扭曲的(de)階段。從完美生活的打破到欲求(yù qiú)的扭曲，始終以暗示性的程度所(suǒ)表現(xiàn)，最終的結(jié)果是“扭曲的發(fā)生(fā shēng)”，引出了第二個(gè)季度的更激化、直觀(zhí guān)表現(xiàn)，讓現(xiàn)實(shí)環(huán)境從日常氛圍變?yōu)?biàn wèi)直接的光怪陸離的狀態(tài)，形成了幻想(huàn xiǎng)扭曲的外化。
夏天篇章的第一日(rì)，也是作品的第一個(gè)段落，是老人(lǎo rén)最完美的狀態(tài)。他順利地蘇醒(sū xǐng)、吃簡(jiǎn)單的早飯、拿快遞、接洽文稿(wén gǎo)撰寫(xiě)的工作、購(gòu)買(mǎi)美酒，一切都完全(wán quán)獨(dú)立自主、自食其力。但在這個(gè)部分，暗示性的(de)真相已經(jīng)有所預(yù)埋。鏡頭始終保持了一種(yī zhǒng)逼仄的觀感，將他的行為放置(fàng zhì)在下方、傾斜、外框束縛的非開(kāi)闊(kāi kuò)對(duì)稱構(gòu)圖之中，對(duì)其吃飯的畫(huà)面(huà miàn)更是采取了背后取景的角度，掩蓋(yǎn gài)了其滿足食欲的正面呈現(xiàn)。同時(shí)(tóng shí)，鏡頭給到了碗筷擺在水池中(zhōng)、未經(jīng)清潔的特寫(xiě)，暗示其生活的(de)不規(guī)整、“干凈”的未達(dá)成。而在(zài)超市買(mǎi)酒的時(shí)候，他也反復(fù)猶豫(yóu yù)，流露出了經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的信號(hào)。顯然，以(yǐ)他現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，并不足以支撐(zhī chēng)起滿足食欲，工作洽談的文稿收入(shōu rù)是不夠的，簡(jiǎn)單的早餐意味著飲食(yǐn shí)預(yù)算的控制，并沒(méi)有滿足他的(de)食欲。
隨后，他與朋友相聚。這是第一個(gè)(dì yí gè)“外化真相”的段落，源于他對(duì)外部世界??(shì jiè)的接觸。這會(huì)反復(fù)出現(xiàn)在不同季節(jié)(jì jié)的開(kāi)頭段落，打破了老人內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)(yùn zhuàn)的封閉“宅家”生活。封閉意味著高度的(de)主觀化，表現(xiàn)其幻想中的生活(shēng huó)狀態(tài)，而與外部的接觸則引入(yǐn rù)了更現(xiàn)實(shí)的部分，打破其獨(dú)立(dú lì)的完美幻想。
在這里，朋友送給他(tā)高級(jí)香腸，對(duì)話則表現(xiàn)了很多真實(shí)(zhēn shí)面的生活窘迫。他憑借文藝學(xué)識(shí)(xué shí)的稿費(fèi)與演講費(fèi)不足以支撐生計(jì)(shēng jì)，卻又保持尊嚴(yán)，不降低要價(jià)，甚至(shèn zhì)還會(huì)勉強(qiáng)維持每個(gè)月的報(bào)紙開(kāi)銷(kāi xiāo)，只為了吸取知識(shí)，并給外人呈現(xiàn)出(chéng xiàn chū)“生計(jì)無(wú)憂”的假象。這是他對(duì)(duì)自我尊嚴(yán)生活的幻想，也流露出了(le)些許的悲觀真相感知，表示“每個(gè)月(yuè)算錢(qián)，看著余額的減少，都像一步步(yí bù bù)逼近死亡”，顯然已經(jīng)意識(shí)到了生計(jì)(shēng jì)拮據(jù)、肉體衰老、人生末期的生活真相(zhēn xiàng)。他只是幻想著自己能夠獨(dú)立地(dì)體面生活下去而已，實(shí)則勉強(qiáng)且局限(jú xiàn)地維持著這種完美的幻想，并(bìng)不能真的享受美食、得到“清潔”的肉身(ròu shēn)與生活環(huán)境，已經(jīng)埋下了“完美幻想(huàn xiǎng)打破”與“隨之扭曲變化”的前提。
最后(zuì hòu)，朋友送給他高級(jí)香腸，引發(fā)了下(xià)一日的小階段變化。第二天的清晨(qīng chén)，依舊是醒來(lái)、吃早餐的流程，卻(què)有了潛在的不同。他并未順利(shùn lì)醒來(lái)，而是掙扎后勉強(qiáng)起床???。這是(shì)對(duì)“幻想”的暗示，夢(mèng)境即是幻想(huàn xiǎng)的落地，第一天順利從“幻想”中醒來(lái)(xǐng lái)，意味著幻想本身的美好，也將之(zhī)順利地延伸到封閉環(huán)境的主觀性(zhǔ guān xìng)現(xiàn)實(shí)，此時(shí)則明顯有了弱化。這(zhè)源于他對(duì)美味香腸的接受，已經(jīng)(yǐ jīng)為了食欲而放棄了“獨(dú)立生計(jì)”的(de)尊嚴(yán)，接受了饋贈(zèng)。
這意味著其訴求(sù qiú)滿足的扭曲化，讓步了尊嚴(yán)與(yǔ)獨(dú)立的完美形態(tài)。也只有在扭曲(niǔ qū)之后，他才在第二天獲得了更加(gèng jiā)明確的欲求暫時(shí)滿足。吃飯的畫(huà)面(huà miàn)多了細(xì)節(jié)，處理肉、享受早餐、研磨(yán mó)咖啡豆的部分都得到了正面與(yǔ)特寫(xiě)的強(qiáng)調(diào)。此外，第二天的日常也(yě)多了新的內(nèi)容，即“清潔”，清潔(qīng jié)自己的牙齒，隨后清潔碗筷與衣服(yī fú)、打掃房間，暗示著“老人臭味”的去除，將(jiāng)男性身體與生活環(huán)境都變得更加(gèng jiā)去除老態(tài)、不再“骯臟”。
然而，放下生計(jì)獨(dú)立(dú lì)的尊嚴(yán)去滿足食欲，顯然意味著完美(wán měi)幻想的退讓，已經(jīng)開(kāi)始了扭曲的(de)進(jìn)程。在第二天的白天段落中，導(dǎo)演(dǎo yǎn)暗示性地表現(xiàn)了這一點(diǎn)。研磨咖啡豆(kā fēi dòu)被洗衣機(jī)的提示音所打斷，晾曬衣服(yī fú)又被院落的雜草??所打斷，每一項(xiàng)(měi yī xiàng)積極的行動(dòng)都不順利，互相打擾(dǎ rǎo)。
電影??更是帶來(lái)了明顯負(fù)面的一幕(yí mù)。在清掃雜草??的時(shí)候，他突然想起(xiǎng qǐ)倉(cāng)庫(kù)里的肥皂。打開(kāi)封閉的倉(cāng)庫(kù)(cāng kù)，有著象征性的意味，帶有一種“打開(kāi)日常(rì cháng)中封閉的內(nèi)在真相”的意味，從中(cóng zhōng)取出的肥皂更是具有同樣的屬性(shǔ xìng)。這是他曾經(jīng)接受的他人饋贈(zèng)(kuì zèng)，即放下尊嚴(yán)、非自主購(gòu)買(mǎi)之物，而(ér)此刻的“清潔”就需要這樣的肥皂(féi zào)，由此將“男性肉體魅力”的實(shí)現(xiàn)放在(fàng zài)了“放棄男性尊嚴(yán)”的前提之上，也(yě)是香腸肉之于朋友饋贈(zèng)的同等表意(biǎo yì)。這樣的肥皂隱藏在日常表象中長(zhǎng)期(zhōng cháng qī)封閉的倉(cāng)庫(kù)里，此刻由他打開(kāi)(dǎ kāi)，象征了“接受香腸”帶來(lái)的生活質(zhì)變(zhì biàn)。由此契機(jī)，他勾起了欲望的暫時(shí)(zàn shí)滿足，產(chǎn)生了更強(qiáng)的訴求，不再(bù zài)能維持此前第一日的表象日常生活(rì cháng shēng huó)，打開(kāi)了封閉的倉(cāng)庫(kù)，也展示了(le)具有強(qiáng)烈欲求、不惜為此放棄表面尊嚴(yán)(zūn yán)的內(nèi)心真容。欲求的滿足，必然帶動(dòng)(dài dòng)生活的狀態(tài)，一起變得扭曲、墮落起來(lái)(qǐ lái)。這個(gè)行為打斷了“清潔”的除草??工作(gōng zuò)，同樣是對(duì)后者的“獨(dú)立自主、清潔肉身(ròu shēn)（購(gòu)買(mǎi)食欲滿足之美食）”這一完美訴求(sù qiú)幻想的打破。這延伸到了他(tā)在倉(cāng)庫(kù)中的后續(xù)結(jié)果：想要自己(zì jǐ)拿出肥皂，自主的行為卻導(dǎo)致了(le)摔跤受傷的結(jié)果。
顯然，即使是讓步(ràng bù)尊嚴(yán)的扭曲訴求，他也無(wú)法真正(zhēn zhèng)滿足，而是會(huì)被其“吞噬”。他只能(zhǐ néng)拜托年輕人幫忙抬出肥皂，加強(qiáng)了(le)“非獨(dú)立自主”的無(wú)尊嚴(yán)之扭曲，也(yě)暗示著扭曲欲求同樣難以成功的結(jié)果(jié guǒ)。他說(shuō)“老年人在死前怎么可能(kě néng)用完這么多香皂”，正是對(duì)自己(zì jǐ)即將死亡、肥皂不足以“清潔肉身而回歸(huí guī)壯年魅力”的象征。隨后，導(dǎo)演將“水井(shuǐ jǐng)”變成了又一個(gè)“倉(cāng)庫(kù)”，同樣是封閉(fēng bì)的狀態(tài)，其內(nèi)裝著對(duì)應(yīng)“美酒”的美味(měi wèi)井水，鏡頭特寫(xiě)中不好喝的水杯(shuǐ bēi)、年輕人口中“明年挖井后就能喝(hē)上好喝的大麥茶了”，都暗示著井內(nèi)(jǐng nèi)封存的“口欲滿足”，卻同樣需要由(yóu)年輕人帶著工具來(lái)挖掘。
在這(zhè)一段中，導(dǎo)演結(jié)合了文藝與訴求(sù qiú)的象征式關(guān)系。他從倉(cāng)庫(kù)中(zhōng)拿出了望遠(yuǎn)鏡，自稱從法國(guó)文學(xué)中讀(zhōng dú)到了相應(yīng)的故事，偷窺隔壁家的(de)隱秘，這顯然是個(gè)類似于《后窗(hòu chuāng)》的故事，意味著他內(nèi)心中具有的(de)齷齪窺私欲，也推翻了文藝對(duì)(duì)其尊嚴(yán)的作用：不僅沒(méi)有支撐他獨(dú)立自主(dú lì zì zhǔ)、滿足欲求的生計(jì)收入，反而勾引了(le)他扭曲而無(wú)尊嚴(yán)的私密欲望(yù wàng)與行為。
因此，在第二天的結(jié)尾，他(tā)再次在細(xì)致的鏡頭中制作美食(měi shí)，滿足食欲，肉身也更明顯地?zé)o法(wú fǎ)承載，消化不良，進(jìn)而導(dǎo)致了第三天清晨“夢(mèng)境(mèng jìng)中醒來(lái)”的弱化：夢(mèng)境被腸胃所(suǒ)打擾，老年人消化不良，隨即以更痛苦的(de)姿態(tài)引入到現(xiàn)實(shí)生活。由此，第三天成為了(le)“扭曲欲求的難以實(shí)現(xiàn)”，作為第二天“扭曲欲求(yù qiú)出現(xiàn)”的再發(fā)展。洗漱的“清潔”消失(xiāo shī)，“清潔碗筷”更是被凌亂擺放原地的(de)燒烤架所取代，暗示了前景中(zhōng)購(gòu)買(mǎi)的高級(jí)調(diào)味料的“食欲滿足”的(de)不可行。而在書(shū)??寫(xiě)文學(xué)評(píng)論演講稿的(de)時(shí)候，他也吃了腸胃藥??，勉強(qiáng)(miǎn qiǎng)緩解肉體衰老的事實(shí)，并試圖寄情(jì qíng)于文藝的“生計(jì)滿足”。
從第一天開(kāi)始(kāi shǐ)，他就不停地書(shū)??寫(xiě)文學(xué)演講稿。除了(chú le)“獨(dú)立生計(jì)”這一具體的寄托之外，文藝(wén yì)也是個(gè)人幻想的產(chǎn)物與寄托(jì tuō)，獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界??，書(shū)??寫(xiě)的屏幕也(yě)就成為了其幻想的直觀形式(xíng shì)。他似乎成為了學(xué)識(shí)淵博、擺脫物質(zhì)庸俗(yōng sú)的文學(xué)教授，以知識(shí)換取獨(dú)立生計(jì)(shēng jì)的條件，更在文稿中敘述著(zhe)“美化死亡”的內(nèi)容，第一天的文稿關(guān)于(guān yú)“崇高的死亡”，第三天則是“拉辛悲劇(bēi jù)以歌劇形式獲得新的生命”，均(jūn)暗示著對(duì)自身“衰老悲劇命運(yùn)”的藝術(shù)性(yì shù xìng)美化，在文藝的幻想創(chuàng)作中掩飾(yǎn shì)現(xiàn)實(shí)里的衰老、死亡。
同時(shí)，承載文藝(wén yì)的電腦屏幕也表現(xiàn)了他對(duì)經(jīng)濟(jì)(jīng jì)的主觀態(tài)度。第一天的屏幕彈出了(le)“中大獎(jiǎng)”的郵件，被其直接關(guān)閉，暗示著(àn shì zhe)“拒絕非獨(dú)立自主之饋贈(zèng)”的完美幻想(huàn xiǎng)。第四天則變成了“關(guān)閉催賬的郵件(yóu jiàn)”，契合其階段的“扭曲幻想不可實(shí)現(xiàn)(shí xiàn)”，是對(duì)生計(jì)窘迫、勃發(fā)食欲不可滿足(mǎn zú)的強(qiáng)行回避。而在第三天的段落(duàn luò)中，當(dāng)他書(shū)??寫(xiě)文藝稿件的時(shí)候(shí hòu)，意識(shí)到截稿時(shí)間已過(guò)，不得不打電話溝通(gōu tōng)，“時(shí)間不夠”意味著“衰老將死”，而與(yǔ)編輯打電話的畫(huà)面在第一天同樣有所(yǒu suǒ)出現(xiàn)，此刻卻不復(fù)彼時(shí)的順利。
這(zhè)進(jìn)一步延伸到了更直觀的“老年人(lǎo nián rén)悲劇”之上。對(duì)比第一天的打電話段落，此刻(cǐ kè)的他甚至沒(méi)能打完電話，反復(fù)(fǎn fù)被外面的爭(zhēng)吵所打斷。隔壁的(de)老頭試圖對(duì)女人??維持自己的尊嚴(yán)(zūn yán)，女人??帶著狗??在他的門(mén)前(mén qián)大便，行為與言語(yǔ)都流露出對(duì)老人(lǎo rén)的不屑，而大便更是“清潔”的反向(fǎn xiàng)。老頭強(qiáng)行要求她打掃大便，捍衛(wèi)自己(zì jǐ)的尊嚴(yán)與“清潔”，卻沒(méi)能改變對(duì)方的(de)咒罵。老人看到了這一幕，顯然意識(shí)(yì shí)到了自己等同于老頭---二人最后站(zhàn)在一起----的生活真相，即使靠著粗魯(cū lǔ)的“無(wú)高知形象”的言談舉止，強(qiáng)行清潔并(bìng)挽回了尊嚴(yán)，也阻止不了背后被辱罵(rǔ mà)的事實(shí)。這導(dǎo)致了他的過(guò)激(guò jī)應(yīng)對(duì)，反復(fù)搓洗身體，試圖擺脫老年人的(de)體臭，恢復(fù)自己在女人??面前的魅力(mèi lì)與尊嚴(yán)。
隨后，導(dǎo)演帶來(lái)了第一個(gè)混淆(hùn xiáo)現(xiàn)實(shí)與幻想的段落，對(duì)應(yīng)著老人(lǎo rén)對(duì)扭曲幻想的再激化，更強(qiáng)烈(qiáng liè)地試圖將之帶入自己的現(xiàn)實(shí)生活(xiàn shí shēng huó)，“清潔肉身”。他洗澡完畢，隨后以“無(wú)(wú)老人體臭”的壯年姿態(tài)重新開(kāi)始吃飯(chī fàn)，享用自己喜愛(ài)??的意大利面，并用了(le)早上購(gòu)買(mǎi)的調(diào)味料，扭轉(zhuǎn)后者到貨時(shí)(shí)后景的“不清潔的烤肉??架”。
在(zài)吃到一半的時(shí)候，食欲外延到(dào)了性欲的層面。昔日的女學(xué)生?????(xué shēng)前來(lái)拜訪，與他進(jìn)行了頗為曖昧(ài mèi)的對(duì)話。二人以文學(xué)作品的內(nèi)容為主(wéi zhǔ)，談話中又夾雜了大量的情愛(ài)??(qíng ài)暗示，女學(xué)生?????表示老人當(dāng)年的棒打鴛鴦(bàng dǎ yuān yāng)并沒(méi)有錯(cuò)、自己并不愛(ài)??曾經(jīng)(céng jīng)的男友、多虧老人及時(shí)阻止，并表達(dá)(biǎo dá)了自己對(duì)老人的崇拜，最終更是(gèng shì)落到了告知離婚的一錘定音之上。在(zài)全過(guò)程中，老人始終保持著茫然的姿態(tài)(zī tài)，似乎自己只是單純的老師?????、長(zhǎng)輩，將(jiāng)主動(dòng)示愛(ài)??的部分完全交給了女方(nǚ fāng)。他成為了一個(gè)備受憧憬、自身道德(dào dé)倫理無(wú)虧的高尚且有魅力之(zhī)人，實(shí)現(xiàn)了愛(ài)??欲，也保持了(le)道德與尊嚴(yán)。在談話與吃飯的(de)內(nèi)容中，女學(xué)生?????帶來(lái)的美食，“文學(xué)(wén xué)編輯，兼顧電影??與美食”的工作，也(yě)將美食、電影??、文學(xué)這幾個(gè)主要要素(yào sù)結(jié)合起來(lái)，將女學(xué)生?????定性為性欲(xìng yù)與食欲的混合落實(shí)對(duì)象，且由(yóu)“文藝”而具有了主觀幻想載體的(de)屬性。
事實(shí)上，在這一大段之中，導(dǎo)演(dǎo yǎn)隱約地暗示了老人的幻想成分(chéng fèn)。在吃飯的時(shí)候，墻上的樹(shù)??影始終(shǐ zhōng)在晃動(dòng)，而在女學(xué)生?????表示離婚(lí hūn)、暗示表白的瞬間，鏡頭更是切到了(le)風(fēng)鈴吹動(dòng)的特寫(xiě)。自然景物的搖動(dòng)(yáo dòng)象征著老人在食欲與性欲滿足(mǎn zú)時(shí)的心境波動(dòng)，也加強(qiáng)了兩處(liǎng chù)場(chǎng)景的主觀性，由此模糊了整個(gè)段落(duàn luò)的客觀現(xiàn)實(shí)感，將之指向了“老人(lǎo rén)主觀幻想”的世界??。這也是老人(lǎo rén)幻想在現(xiàn)實(shí)里受挫、隨即進(jìn)一步激化(jī huà)而扭曲的表現(xiàn)，他格外強(qiáng)烈地(dì)試圖將之變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
然而，導(dǎo)演也(yě)埋下了完美幻想泡沫化的信息(xìn xī)。女學(xué)生?????給他買(mǎi)了最喜歡(xǐ huān)吃的意面，吃飯時(shí)開(kāi)了超市里(lǐ)買(mǎi)的美酒，前者是他剛剛吃(chī)過(guò)的食物，此刻再吃必然難以(nán yǐ)消化，在他尷尬的表情中有所(yǒu suǒ)表現(xiàn)，而后者則是他受困于(yú)生計(jì)窘迫、猶豫再三才買(mǎi)的東西(dōng xī)。并且，在老人回頭的時(shí)候，女學(xué)生?????(xué shēng)突兀地出現(xiàn)在他的眼前，也(yě)表現(xiàn)著他對(duì)欲求對(duì)象的難以(nán yǐ)招架。
作為其結(jié)果，女學(xué)生?????喝醉，幾乎(jī hū)留宿，老人卻反而將她放走?！懊谰?měi jiǔ)”是勉強(qiáng)購(gòu)買(mǎi)的東西，美酒導(dǎo)致的(de)女人??留宿也同樣是無(wú)福消受的事情(shì qíng)，他的生計(jì)窘迫與肉體衰老，不足以(bù zú yǐ)支撐相應(yīng)欲求的真正滿足。在這(zhè)一段的開(kāi)頭，遠(yuǎn)景給到了籠罩(lǒng zhào)他的黑夜，最后則是他在(zài)漆黑房間中送走女學(xué)生?????的畫(huà)面(huà miàn)，無(wú)疑是對(duì)其幻想---封閉的主觀性(zhǔ guān xìng)環(huán)境---破滅的象征。這完結(jié)了“夏天(xià tiān)”的階段，以暗示性的手法打破了(le)完美幻想、扭曲后的幻想。
隨后，電影??(diàn yǐng)進(jìn)入了“秋天”的階段，以更加外化(wài huà)而直觀的形式去表現(xiàn)“扭曲幻想(huàn xiǎng)破滅”的現(xiàn)實(shí)結(jié)果，以及更為激烈的(de)反饋。他在失敗的認(rèn)知中更為(gèng wéi)扭曲，也更加遭遇挫敗，隨之努力??地(dì)將之落于現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)出光怪陸離的“扭曲(niǔ qū)幻想”情景。在這一階段的開(kāi)頭(kāi tóu)，已經(jīng)沒(méi)有了此前階段的“日常循環(huán)(xún huán)”，睡??醒---洗漱的周而復(fù)始，暗示著表象日常的(de)劇烈破壞，完美幻想失去了運(yùn)轉(zhuǎn)的(de)載體。老人直接地表現(xiàn)出了食欲(shí yù)的膨脹，購(gòu)買(mǎi)了刺激腸胃的辣白菜(là bái cài)，而非第一階段的第一天早晨的簡(jiǎn)單(jiǎn dān)早餐，而這必然帶來(lái)衰老肉體的(de)難以消化，由此直接確立了“衰老肉體(ròu tǐ)對(duì)扭曲欲求的難以實(shí)現(xiàn)”之結(jié)果。他(tā)非常明顯地認(rèn)知到了自己的真相(zhēn xiàng)。
當(dāng)他再次與朋友對(duì)話的時(shí)候(shí hòu)，段落延續(xù)了第一階段的“確立真實(shí)”作用(zuò yòng)，且進(jìn)一步地明示。他直白地表明(biǎo míng)了自己對(duì)體檢的排斥，因?yàn)橐?yào sǐ)的時(shí)候做什么都沒(méi)用，以及對(duì)(duì)生計(jì)窘迫的憤怒，抱怨著不發(fā)夠(fā gòu)養(yǎng)老金的政府，只是在勉強(qiáng)地說(shuō)(shuō)著“想到要死反而更有干勁”，其(qí)樂(lè)觀的“幻想”顯然落于第一階段。在(zài)這個(gè)酒吧中，他也遇到了另(lìng)一個(gè)年輕女人??，萌生了愛(ài)??情的欲求(yù qiú)。但在初遇時(shí)，他提早離開(kāi)，躲避(duǒ bì)著女人??與其他男人??的交談，流露出(liú lù chū)這一段中的悲觀心境，認(rèn)知到(dào)自己衰老的真相。
值得注意的是，這個(gè)(zhè ge)酒吧名為夜間飛行，是法國(guó)文學(xué)家的(de)小說(shuō)名字，由此成為了文藝化的(de)環(huán)境，即此前口頭談?wù)摗⑵聊恢袑?xiě)作(xiě zuò)的“文藝”的現(xiàn)實(shí)落地，是文學(xué)作者(zuò zhě)與文藝高知老人的主觀性世界??，承載(chéng zài)著幻想的達(dá)成。由酒吧的現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)與文學(xué)合一的形態(tài)，我們可以發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)，相比第一階段，第二階段的幻想與現(xiàn)實(shí)顯然(xiǎn rán)更密切地交織在一起，說(shuō)明了(le)老人對(duì)幻想中欲求滿足的更(gèng)激進(jìn)態(tài)度，由認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的挫折而(ér)應(yīng)激產(chǎn)生，也必然更為扭曲地“光怪陸離(guāng guài lù lí)”化。而在這一階段的開(kāi)頭(kāi tóu)，他在象征真相認(rèn)知的“友人交談(jiāo tán)”之后，離開(kāi)了夜間飛行酒吧，步入現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)的黑夜，則是對(duì)此前階段結(jié)尾(jié wěi)的延伸。
但是，這并沒(méi)有完全終止(zhōng zhǐ)他的欲求，反而在遇到女人??后(hòu)產(chǎn)生了新的愛(ài)??情渴望。當(dāng)?shù)诙A段(dì èr jiē duàn)的“日常循環(huán)”出現(xiàn)時(shí)，它完全與(yǔ)第一階段不同。老人無(wú)法入睡??，“夢(mèng)境”徹底不再(bù zài)甜蜜，暗示著性欲春夢(mèng)的無(wú)從滿足，起身(qǐ shēn)做了豐盛的意面早餐，試圖滿足(mǎn zú)食欲，隨后刷牙，清潔老人臭的肉身(ròu shēn)，讀了小說(shuō)，讓自己變?yōu)椤拔乃嚫咧?gāo zhī)的壯年男性”，隨即入睡??。但即使如此，他(tā)依然沒(méi)能順利完成訴求滿足的美夢(mèng)(měi mèng)，反而被辣白菜弄得消化不良，再次驚醒(jīng xǐng)，嘔吐在馬桶中。
這完全打破了(le)第一階段開(kāi)頭的日常性循環(huán)，意味著第二階段對(duì)(duì)第一階段結(jié)尾的延伸。嘔吐馬桶的骯臟(āng zāng)、辣白菜的負(fù)面作用，意味著清潔與健壯(jiàn zhuàng)之肉身的不存，讓他被迫意識(shí)(yì shí)到欲求的難以滿足、自身的衰老(shuāi lǎo)將死。在醫(yī)生對(duì)肉體的探視(tàn shì)中，衰老的肉身首次以內(nèi)窺鏡的(de)方式呈現(xiàn)出來(lái)，其黏膜的病變直觀(zhí guān)地證明了肉體的衰老。他繼續(xù)(jì xù)嘗試著滿足欲求，卻不得不在吃(chī)意面的時(shí)候吞下消化藥??物。
此時(shí)，文藝(wén yì)也不再構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)的隔離、以(yǐ)生計(jì)滿足于高知姿態(tài)而支撐的(de)幻想、欲求的實(shí)現(xiàn)，反而在創(chuàng)作文稿(wén gǎo)時(shí)跳出了“賬單催還”的郵件(yóu jiàn)，將生計(jì)的問(wèn)題擺了出來(lái)，而(ér)他也只能關(guān)閉郵件、勉強(qiáng)遮掩著(zhe)延續(xù)“文藝”的幻想。在創(chuàng)作文稿的(de)間隙，他拿出了承載他與亡妻(wáng qī)昔日愛(ài)??情的禮服，確認(rèn)其沒(méi)有異味(yì wèi)，暗示著老人的體臭。禮服與文稿創(chuàng)作(chuàng zuò)的畫(huà)面在前后景的變焦中等(zhōng děng)同起來(lái)，后者正是他在現(xiàn)實(shí)里(lǐ)“達(dá)成文藝幻想”的媒介。他穿著這件(zhè jiàn)禮服，再次前往夜間飛行酒吧，進(jìn)入了(le)現(xiàn)實(shí)形式的“文學(xué)幻想世界??”，與年輕(nián qīng)女人??重逢，談?wù)摴诺涞疆?dāng)代的法國(guó)(fǎ guó)文學(xué)，以文藝的形式爭(zhēng)取著高知(gāo zhī)男性的魅力、情愛(ài)??訴求的達(dá)成，保持(bǎo chí)有尊嚴(yán)的完美狀態(tài)。
談話的最后(zuì hòu)，女人??提出去他家吃飯，用《追憶似(shì)水年華》里提到的食物，食欲、情欲(qíng yù)、文藝、“衰老的扭轉(zhuǎn)”結(jié)合到了一起(yì qǐ)，共同落在了他與女人??的(de)交互之上。但是，他們提到的文學(xué)作品中(zhōng)，有基于《夜間飛行》意象拓展的幻想(huàn xiǎng)小說(shuō)，也有路易馬勒改編電影??這樣(zhè yàng)的“披露現(xiàn)實(shí)中人丑惡本性”的(de)作品，更有杜拉斯這樣寫(xiě)出“你已經(jīng)(yǐ jīng)老了”的作者，均指向了他(tā)的衰老與心境扭曲之丑陋。
這(zhè)是他在第二階段中的幻想起點(diǎn)(qǐ diǎn)，再次回到了最初的完美幻想，以(yǐ)更激烈的形式，試圖將之完全(wán quán)變?yōu)椤耙归g飛行酒吧”的現(xiàn)實(shí)，卻也(yě)更激烈地被反制，肉體嘔吐、愛(ài)??情失敗(shī bài)，隨后變?yōu)榕で孟氲母ち遗??(nǔ lì)，光怪陸離的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，并再次失敗。
對(duì)比(duì bǐ)第一階段，第二階段“幻想破滅”的發(fā)展過(guò)程相同(xiāng tóng)，形式則更為外化，象征著老人心境(xīn jìng)的變化，受挫后認(rèn)知了真實(shí)情況，隨即(suí jí)更激進(jìn)地追求著幻想的實(shí)現(xiàn)(shí xiàn)，也更顯化地承受其后果。這(zhè)也是“敵”的寓意，作為黑暗真相(zhēn xiàng)的凝結(jié)之物，從郵件的文字、聲音(shēng yīn)、槍擊行為，到出現(xiàn)在眼前的難民(nàn mín)，愈發(fā)明晰地顯化在場(chǎng)景之中，成為(chéng wéi)始終存在且逐漸逼近的人生真相(zhēn xiàng)，徹底破壞他的封閉性主觀生活“宅家(zhái jiā)”。
在他查閱小說(shuō)中美食的時(shí)候(shí hòu)，“敵”首次出場(chǎng)。象征主觀性內(nèi)在認(rèn)知的(de)郵件跳了出來(lái)，內(nèi)容是“小心北方(běi fāng)來(lái)的敵人”，“敵”首次直接出場(chǎng)，無(wú)疑(wú yí)是此前“催賬”的激烈化形式，即(jí)最黑暗之現(xiàn)實(shí)真相的入侵，將要(jiāng yào)打破他封閉而獨(dú)立的主觀性世界??(shì jiè)。黑暗真相即是幻想的扭曲，并非(bìng fēi)他最初營(yíng)造的尊嚴(yán)、崇高，而是骯臟(āng zāng)形式的欲望追求。它以丑惡的(de)光怪陸離姿態(tài)出現(xiàn)，落在其生活中(zhōng)，對(duì)應(yīng)著他在現(xiàn)實(shí)中滿足欲望(yù wàng)的激進(jìn)努力??，實(shí)際上卻是打破其人生(rén shēng)高知尊嚴(yán)之表象的“敵人”。此刻他(tā)接到了郵件，暗示著其內(nèi)心中對(duì)這(zhè)一切的認(rèn)知，如同此前接到郵件、早已(zǎo yǐ)認(rèn)知到生計(jì)窘迫一樣，只是下意識(shí)地(dì)回避著這一事實(shí)而已。
如前所述，本作(běn zuò)是半部小津與半部鈴木清順的(de)混合，前半部尤其具有小津與是知裕(zhī yù)和的鮮明特征，在循環(huán)的日常中(zhōng)逐步揭露信息，最大程度地淡化戲劇性(xì jù xìng)與明示感。例如夢(mèng)境的使用，他(tā)與同樣風(fēng)格的維姆文德斯的《完美(wán měi)的日子》一樣，卻沒(méi)有后者來(lái)得直觀(zhí guān)，后者會(huì)直接呈現(xiàn)夢(mèng)境的內(nèi)容，以此(yǐ cǐ)明示內(nèi)心真相，而吉田大八則會(huì)隱去夢(mèng)境，轉(zhuǎn)而(zhuǎn ér)在現(xiàn)實(shí)的日常部分里安排更(gèng)隱晦的信息與呈現(xiàn)方式。
第一階段的(de)夏天，是老人的欲求從完美積極(jī jí)變?yōu)榕で髳旱倪^(guò)程，源于他的(de)衰老，衰老導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)與肉體的(de)退步，讓欲求難以完美實(shí)現(xiàn)，認(rèn)知其不可(zhī qí bù kě)為而又繼續(xù)強(qiáng)求，導(dǎo)致其形式(xíng shì)的扭曲，在結(jié)尾意識(shí)到這一點(diǎn)(yì diǎn)，并感受到了扭曲欲求無(wú)從實(shí)現(xiàn)(shí xiàn)的“衰老死亡”結(jié)果。第二階段的秋天，則(zé)是對(duì)此結(jié)果認(rèn)知的外化直觀呈現(xiàn)(chéng xiàn)。他已經(jīng)意識(shí)到自己的欲求失敗(shī bài)與即將到來(lái)的死亡，卻拒絕接受它(tā)，愈發(fā)扭曲而極端地追求欲望與(yǔ)“年輕”，將之更深度地落在主觀性(zhǔ guān xìng)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境之中，極度想要將之(zhī)變?yōu)椤艾F(xiàn)實(shí)”，卻只能看到扭曲的怪異(guài yì)景象，不斷地被提醒著其幻想的(de)虛構(gòu)屬性，并在幻想的結(jié)尾不斷(bù duàn)被抑制，更極端地追求實(shí)現(xiàn)，反而(fǎn ér)愈發(fā)地被自己的內(nèi)心深處---幻想反應(yīng)的(de)外化---告知著失敗的必然結(jié)果，直觀地(dì)擺在眼前的現(xiàn)實(shí)世界??中。
在第二階段(dì èr jiē duàn)的收尾部分，老人的真相認(rèn)知得到(dé dào)了升級(jí)。由他操作、寫(xiě)作文藝稿件(gǎo jiàn)、作為主觀反饋的電腦屏幕上，先是他(tā)討好女孩??、滿足自身性欲與食欲的(de)菜譜，隨后變成了“敵人來(lái)襲”的郵件(yóu jiàn)。“敵人”即是因衰老而扭曲的(de)欲求之心，始終試圖抵制著衰老與(yǔ)死亡，試圖對(duì)抗肉體的生理衰退，繼續(xù)(jì xù)滿足食欲與性欲，也對(duì)抗支撐滿足條件(mǎn zú tiáo jiàn)之經(jīng)濟(jì)條件的衰退。不衰退的(de)生活是文藝高知的生活，由此具備(jù bèi)了男性尊嚴(yán)的澎湃肉體與優(yōu)雅(yōu yǎ)生活，居高臨下地吸引女性，游刃有余地滿足(mǎn zú)食欲。但當(dāng)他作為年老之身(shēn)，擁有這樣的欲求之時(shí)，后者就(jiù)成為了他的敵人，不僅難以滿足(mǎn zú)，更會(huì)導(dǎo)致其欲求的扭曲，進(jìn)而破壞(pò huài)肉體、生活與性命，因此成為了老人(lǎo rén)的“敵”。
作為主觀性的延伸，郵件“敵(dí)”的到來(lái)意味著他對(duì)自身真面目的(de)認(rèn)知。因此，他的潛在認(rèn)知也落到(luò dào)了現(xiàn)實(shí)之中，以直觀外化的形式(xíng shì)表現(xiàn)出來(lái)，引向了第二階段的結(jié)尾：在(zài)現(xiàn)實(shí)情境下的幻想破滅之認(rèn)知(rèn zhī)。他回到了酒吧，與女孩??歡快地(dì)談?wù)撝▏?guó)文學(xué)，也討論著美食，喝(hē)著“美酒”，以長(zhǎng)輩的姿態(tài)指導(dǎo)女孩??(nǚ hái)，也得到了“和您說(shuō)話是我(wǒ)的榮幸”這樣的示好，以高知男性尊嚴(yán)(zūn yán)的姿態(tài)滿足了多方欲求。但是，在(zài)這一段的開(kāi)頭，他已經(jīng)從法國(guó)(fǎ guó)小說(shuō)中看到了學(xué)費(fèi)滯納通知，文藝(wén yì)蒙上了物質(zhì)經(jīng)濟(jì)的陰影，而滿足(mǎn zú)他欲求的酒吧也命名為法國(guó)(fǎ guó)小說(shuō)的書(shū)??名，是他主觀性幻想的(de)外化，也就隨之混雜了現(xiàn)實(shí)生活的(de)部分，揭露了他最真實(shí)的內(nèi)心世界??(nèi xīn shì jiè)。
他明知故問(wèn)，確認(rèn)女孩??需要什么樣的幫助(bāng zhù)。這是他的主觀心理，其實(shí)已經(jīng)(yǐ jīng)知道了對(duì)方需要錢(qián)，卻依然詢問(wèn)(xún wèn)對(duì)方，說(shuō)明了他的主觀抗拒，依然(yī rán)對(duì)女孩??的示好抱有欲求面(miàn)的幻想，希望并非看中自己的金錢(qián)(jīn qián)，而是被男性魅力與文藝學(xué)識(shí)所(suǒ)吸引，“文藝”尚未污染，而對(duì)應(yīng)“文藝”的(de)“主觀幻想”也依然持續(xù)。但在心里(xīn lǐ)，他其實(shí)已經(jīng)知道了結(jié)果，這說(shuō)明(shuō míng)了其欲求之心的扭曲，并外化成(huà chéng)了階段的最后一個(gè)畫(huà)面：一團(tuán)漆黑的(de)“生活”。第一階段的幻想扭曲并破滅，第二階段(dì èr jiē duàn)則是更扭曲的“落于現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)”，帶來(lái)了現(xiàn)實(shí)情境中的極度失敗(shī bài)，將生活本身變成了徹底的黑暗(hēi àn)。這意味著老人對(duì)現(xiàn)實(shí)結(jié)果、自身欲求(yù qiú)被抑制的完全認(rèn)知。
隨后，電影??進(jìn)入(jìn rù)了第三階段的冬。第二階段中，老人認(rèn)知(rèn zhī)并試圖對(duì)抗失敗，在生活的落實(shí)(luò shí)中反而遭遇了生活現(xiàn)實(shí)的挫敗(cuò bài)，確認(rèn)其欲求的不可實(shí)現(xiàn)。而在(zài)第三階段，老人更極端地努力??掙扎，也(yě)反復(fù)地在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)中無(wú)縫(wú fèng)切換，兩種情境往往是多層嵌套、自然(zì rán)流轉(zhuǎn)的狀態(tài)，以此讓幻想“夢(mèng)境”徹底(chè dǐ)變成了現(xiàn)實(shí)，反映著老人達(dá)成它(tā)的極度渴望，卻只能一次次地看到(kàn dào)“夢(mèng)境”的噩夢(mèng)走向，往往揭示了自己(zì jǐ)的缺失部分，由這種挫敗而導(dǎo)致(dǎo zhì)夢(mèng)機(jī)構(gòu)無(wú)法延續(xù)的蘇醒，隨后再次(zài cì)循環(huán)。
在第一階段的開(kāi)頭，導(dǎo)演給出了(le)明確的蘇醒畫(huà)面。到了第三階段，他(tā)則直接出現(xiàn)在醫(yī)院中，以此模糊(mó hú)了現(xiàn)實(shí)與幻想夢(mèng)境的界限。但(dàn)從一開(kāi)始，他向女孩??追債未遂(wèi suì)，文藝小說(shuō)命名的酒吧也搬遷而(ér)去，以此確立了此階段的通盤(pán)(tōng pán)定位：老人從開(kāi)頭就認(rèn)知到了(le)自己的被騙，情財(cái)兩空。作為幻想(huàn xiǎng)破滅的結(jié)果，他損失大量錢(qián)財(cái)，必然(bì rán)意味著存款減少、如其所說(shuō)的“死亡倒計(jì)時(shí)(dào jì shí)”再加速?；孟肫茰绲恼J(rèn)知印證了(le)他的男性尊嚴(yán)之不存、經(jīng)濟(jì)條件與(yǔ)肉體魅力之匱乏、不同欲求的難以(nán yǐ)滿足，“文藝”與“身體”都不足以改變現(xiàn)狀。
在(zài)這一階段的起始部分，他前往(qián wǎng)醫(yī)院，慰問(wèn)即將老死的伙伴，呼應(yīng)了(le)此前兩篇章的“外出接觸真相，交談(jiāo tán)老伙伴”的循環(huán)，此刻卻產(chǎn)生了(le)質(zhì)變，變成了他對(duì)自身結(jié)果“死亡(sǐ wáng)衰老”的徹底認(rèn)知，且深度挖掘到(dào)了其人生受挫的最根源部分(bù fèn)。他直接用眼睛看到了伙伴的(de)死亡，自己則道出了“被女孩??(nǚ hái)騙了”的真相。但同時(shí)，他也(yě)表示“不如說(shuō)知道真相讓我心安了(le)”，勉強(qiáng)地維系著男性魅力與欲求(yù qiú)失敗之下的的男性尊嚴(yán)。但是，現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)馬上用伙伴的死亡提醒了他(tā)，而對(duì)方發(fā)出的“快逃”提醒----自身徹底(chè dǐ)陷入“衰老”現(xiàn)實(shí)，意識(shí)到“衰老之人的(de)欲求"這一威脅生命的“敵人”的來(lái)(lái)襲---也并未被他聽(tīng)到、執(zhí)行。在(zài)他奔跑在走廊里找醫(yī)生的(de)時(shí)候，始終在明暗之間穿梭，由此暗示(àn shì)了“失敗真相認(rèn)知”與“強(qiáng)行延續(xù)欲求(yù qiú)之心”反復(fù)切換的主觀心境。他意識(shí)(yì shí)到衰老死亡，卻不想承認(rèn)這一天(yī tiān)的迫近。但是，他并未找到醫(yī)生、救活(jiù huó)伙伴，也就無(wú)從扭轉(zhuǎn)對(duì)長(zhǎng)輩人(rén)的自己即將死的認(rèn)知。
最終，他(tā)看到了妻子的尸體。這正是一切(yī qiè)的根源。影片第一個(gè)鏡頭中的亡妻(wáng qī)照片，已然埋下日常生活里的“肉體(ròu tǐ)死亡與愛(ài)??欲抑制”，由妻子的(de)死亡而提示了肉體與年齡的(de)衰退，進(jìn)而導(dǎo)致情欲、食欲在收入能力(néng lì)衰退、退休金又不足的情況下的(de)難以滿足。在醫(yī)院的段落結(jié)尾，妻子(qī zǐ)尸體的出現(xiàn)無(wú)疑推翻了老人在(zài)開(kāi)頭部分的“強(qiáng)行挽尊”，即對(duì)無(wú)能(wú néng)無(wú)尊嚴(yán)無(wú)欲望滿足的自己的(de)美化。
老人從夢(mèng)中驚醒。醫(yī)院的一切都(dōu)變成了夢(mèng)境，卻又沒(méi)有提示性的(de)明確前導(dǎo)，強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)感，由此混合了(le)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，表明了前者的主觀性(zhǔ guān xìng)（老人試圖將主觀想象的內(nèi)容變?yōu)?biàn wèi)現(xiàn)實(shí)），以及后者仍然存在的情況，甚至(shèn zhì)更極端而扭曲地變成了夢(mèng)境(mèng jìng)本身。夢(mèng)境的正面、完整出現(xiàn)，意味著對(duì)接(duì jiē)“幻想”的愈發(fā)膨脹，卻又在每(měi)一段現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境結(jié)合的尾聲處(chù)被打破，說(shuō)明了老人內(nèi)心深處對(duì)“死亡(sǐ wáng)衰老”真相的察覺(jué)。
在此前的第二階段(dì èr jiē duàn)中，導(dǎo)演首次給出了夢(mèng)境的實(shí)體(shí tǐ)，不再模糊地以"蘇醒”作為夢(mèng)境的唯一(wéi yī)內(nèi)容。但彼時(shí)的夢(mèng)境中，他被(bèi)SM式捆綁，粗暴地用胃窺鏡“爆菊花(jú huā)”，醫(yī)生則是女性，由此打碎了他(tā)的男性尊嚴(yán)，意味著夢(mèng)境之所思的(de)認(rèn)知內(nèi)容。而在第三階段，導(dǎo)演則反復(fù)(fǎn fù)讓老人進(jìn)出于各種幻想的“夢(mèng)境(mèng jìng)”，并不斷地推翻、打擊他，讓反映(fǎn yìng)心境的夢(mèng)境愈發(fā)詭異、恐怖，對(duì)應(yīng)著(zhe)其內(nèi)心圍繞欲求滿足的扭曲化(huà)。在開(kāi)頭的醫(yī)院夢(mèng)境中，他經(jīng)歷(jīng lì)了幻想美化到幻想破滅的過(guò)程(guò chéng)，最終觸碰到了自己黑暗的最(zuì)本質(zhì)開(kāi)端“亡妻”，意味著他對(duì)衰老、死亡(sǐ wáng)、破敗、欲求難以滿足之現(xiàn)實(shí)結(jié)果的(de)感知，而光怪陸離的古怪恐怖氛圍，也(yě)讓夢(mèng)境反映的“主觀內(nèi)心、欲求追尋(zhuī xún)”變成了扭曲化的狀態(tài)。
這讓(ràng)他驚醒，隨后進(jìn)入了下一波“挽尊(wǎn zūn)”：既然認(rèn)知到了欲求在衰老人生(rén shēng)中的不可實(shí)現(xiàn)，于是試圖完美地(dì)死去。在滿足一切欲求之后主動(dòng)尋死(xún sǐ)，而非等待徹底衰老、金錢(qián)散盡、食欲(shí yù)與情欲徹底無(wú)法滿足的被動(dòng)死亡(sǐ wáng)之時(shí)。主動(dòng)尋死是欲求追逐的(de)再度極端扭曲變化，卻也同樣無(wú)法(wú fǎ)在尊嚴(yán)的狀態(tài)下達(dá)成，因?yàn)樗?tā)永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫欲求之心，而畏懼衰老(shuāi lǎo)本身同樣是對(duì)死亡的抗拒，也(yě)是最根本的“欲求”形式，即對(duì)(duì)“生”的渴望。
他寫(xiě)下了遺書(shū)??，曾經(jīng)(céng jīng)書(shū)??寫(xiě)文藝稿件的屏幕變成了書(shū)??寫(xiě)(shū xiě)遺言的地方，“文藝”與其營(yíng)造的完美(wán měi)幻想被打破，因此才會(huì)主動(dòng)求死(qiú sǐ)。而在死前，他也安排了(le)喪葬費(fèi)，并將遺物交給了戲劇學(xué)校(xué xiào)，讓自己的經(jīng)濟(jì)能力、文藝創(chuàng)作能力得到(dé dào)展現(xiàn)，且繼續(xù)要求十萬(wàn)日元的法號(hào)(fǎ hào)命名費(fèi)，對(duì)應(yīng)著同樣價(jià)格的稿費(fèi)(gǎo fèi)要求，并吃下了美食，將遺物(yí wù)留給“愛(ài)??慕自己”的女學(xué)生?????，滿足了(le)各方面的欲求，并以最有(yǒu)尊嚴(yán)的姿態(tài)，坦然赴死，試圖在必然(bì rán)衰老的現(xiàn)實(shí)結(jié)局中實(shí)現(xiàn)男性尊嚴(yán)(zūn yán)與欲望。
但是，在他的內(nèi)心深處，始終(shǐ zhōng)無(wú)法接受自己的衰老與死亡。他(tā)的遺書(shū)??有著極其規(guī)整的文法，暗合(àn hé)著“文學(xué)”的別樣延伸。而在書(shū)??寫(xiě)(shū xiě)遺書(shū)??完畢的時(shí)候，他看向了(le)背后的大衣，曾經(jīng)穿著“沒(méi)有老年人惡臭(è chòu)”的大衣去約會(huì)女孩??，后者具有了(le)愛(ài)??欲滿足、逆轉(zhuǎn)衰老、得到男性尊嚴(yán)(zūn yán)的意味，此刻成為了他不甘接受(jiē shòu)死亡的關(guān)鍵要素。同時(shí)，大衣也擁有(yōng yǒu)更多的寓意，是他的亡妻(wáng qī)所穿，由此更直接地具有了(le)“愛(ài)??欲”與“扭轉(zhuǎn)死亡”之意。他得到妻子(qī zǐ)的大衣，便具備了改變“黑暗夢(mèng)境(mèng jìng)之結(jié)尾、一切扭曲之根源”的條件(tiáo jiàn)。隨后，他寫(xiě)下了侄子的名字，這(zhè)暗示著他對(duì)生命傳承的渴望，抗拒(kàng jù)著衰老與死亡。
更進(jìn)一步地，反映主觀性(zhǔ guān xìng)的屏幕上出現(xiàn)了女人??求愛(ài)??的(de)郵件，正是“敵”郵件的延伸，引出了(le)他的扭曲欲望：想要活著去做愛(ài)??(zuò ài)，因此想要得到300萬(wàn)元的買(mǎi)春費(fèi)用，卻(què)又感受到自己的衰老與窮困(qióng kùn)，因此不想死亡而終結(jié)一切，卻也(yě)難以活著實(shí)現(xiàn)。他被郵件的愛(ài)??(ài)欲勾引出了食欲，暫停死亡，卻(què)又被窗外的人嚇得打翻(dǎ fān)了面條。這是“敵”在畫(huà)面中的(de)首次直接出現(xiàn)，比之此前的郵件(yóu jiàn)與“學(xué)生?????看到并口述”有所進(jìn)展，意味著(yì wèi zhe)其被“敵”的內(nèi)心欲求扭曲所(suǒ)侵蝕的深化。
他看到祖父的幽靈(yōu líng)，先是打開(kāi)了封閉已久、內(nèi)有他(tā)昔日青春物品、于當(dāng)下則是“不可(bù kě)實(shí)現(xiàn)之欲求”的相冊(cè)，以及可清潔(qīng jié)“老年人惡臭”、卻又“經(jīng)濟(jì)非獨(dú)立、失去(shī qù)尊嚴(yán)的接受禮物”、且始終未被(bèi)使用的肥皂。這徹底釋放了他(tā)內(nèi)心中對(duì)不可復(fù)現(xiàn)的青春肉體(ròu tǐ)的虛幻渴望，不再自殺，繼續(xù)徒勞地嘗試(cháng shì)滿足自己。但是，祖父的幽靈就此消失(xiāo shī)，暗示著“逆轉(zhuǎn)死亡”的虛幻，他也只能(zhǐ néng)以老年的身體去觀看青春時(shí)期(shí qī)的照片而已，想要恢復(fù)青春肉體，卻(què)又難以實(shí)現(xiàn)。
這是一次欲求扭曲到破滅(pò miè)的過(guò)程，最終變成了他的夢(mèng)境(mèng jìng)。在這個(gè)階段中，導(dǎo)演升級(jí)了夢(mèng)境(mèng jìng)與現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)方式，老人會(huì)從(cóng)夢(mèng)境中醒來(lái)，轉(zhuǎn)而直接進(jìn)入下一層(yī céng)的夢(mèng)境，不斷重復(fù)這一過(guò)程，將現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)與夢(mèng)境層層嵌套、不分彼此。同時(shí)，恐怖驚悚(jīng sǒng)度、對(duì)失敗現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知度也在(zài)“夢(mèng)境成為現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)打破美夢(mèng)，夢(mèng)境變得(biàn dé)黑暗”的堆疊之中，變得愈發(fā)強(qiáng)烈，意味著(yì wèi zhe)主觀心理的負(fù)面變化：不斷認(rèn)知著(zhe)自身真相的消極，欲求滿足的追求(zhuī qiú)之心漸漸黑化，并再次被打破、驚醒(jīng xǐng)，負(fù)作用于現(xiàn)實(shí)生活。
在這里，他被亡妻(wáng qī)的幽靈驚醒，追著她的腳步，不停(bù tíng)說(shuō)著“我沒(méi)有搬家，因?yàn)樽嫦扰c(yǔ)你都在這里”，同時(shí)又表示了(le)“曾經(jīng)的東西到現(xiàn)在都不值錢(qián)了(le)”等說(shuō)明困窘、衰老現(xiàn)狀的話語(yǔ)，比(bǐ)之前的每次夢(mèng)境都更加悲觀、認(rèn)清(rèn qīng)現(xiàn)實(shí)。這明確了老宅的寓意，是(shì)老人主觀性的環(huán)境，寄托著他對(duì)(duì)亡妻的留戀，試圖抹平亡妻死亡而(ér)開(kāi)啟的一切黑暗“欲求不滿之扭曲(niǔ qū)”，也寄托著祖先的靈魂，試圖以此(yǐ cǐ)推翻“死亡”。但與此同時(shí)，他承受了一次次(yī cì cì)的欲求不滿，主觀心境在挫敗的(de)疊加中愈發(fā)悲觀，對(duì)“敵”入侵的(de)感知、受其影響愈發(fā)嚴(yán)重，愈發(fā)接受了(le)“敵”承載的真相：衰老而難實(shí)現(xiàn)(shí xiàn)，又難消除的欲望，只能沉淪于(yú)不斷扭曲的漩渦，無(wú)法徹底達(dá)成，也(yě)無(wú)法干脆地接受其破滅的衰老(shuāi lǎo)真相，主動(dòng)自殺。
亡妻以恐怖驚悚的(de)形式出場(chǎng)，其本身顯然是與祖先(zǔ xiān)一樣的“敵”，無(wú)疑說(shuō)明了其具有(jù yǒu)的黑暗屬性，其實(shí)已經(jīng)死亡，只是老人(lǎo rén)幻想的產(chǎn)物，格外想要將她帶回(dài huí)現(xiàn)實(shí)，解決由此衍生的各種欲求不滿(bù mǎn)。但死亡是不可逆的，由此讓(ràng)亡妻本身成為了扭曲欲望、注定難以(nán yǐ)達(dá)成的標(biāo)志。老人追著亡妻的腳步(jiǎo bù)，一路到了臥室，卻最終被后者(hòu zhě)冷漠地打斷，再一次完成了“欲求(yù qiú)追逐、認(rèn)知扭曲、最終失敗”的過(guò)程，只是(zhǐ shì)更加消極，意味著扭曲的加深：從尊嚴(yán)(zūn yán)的死亡開(kāi)始，隨即暫停自殺進(jìn)程，追逐(zhuī zhú)亡妻的回歸，但愛(ài)??欲與食欲(shí yù)都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
這是又一個(gè)現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)與夢(mèng)境的交織，反映老人又一次(yī cì)“極度想在現(xiàn)實(shí)里滿足欲求”的(de)強(qiáng)烈心理，比之前更加極端，卻也(yě)沒(méi)能扭轉(zhuǎn)認(rèn)知失敗的結(jié)局。夢(mèng)境的(de)驚悚成分愈發(fā)濃重，意味著對(duì)應(yīng)“欲求圓滿(yuán mǎn)”的“美夢(mèng)”愈發(fā)淡化，心境逐漸趨于認(rèn)知(rèn zhī)失敗真相的悲觀傾向，卻又不能(bù néng)徹底結(jié)束夢(mèng)境、回歸現(xiàn)實(shí)、接受衰老真相(zhēn xiàng)地自殺，以此留住最后的高知男性(nán xìng)尊嚴(yán)，只能在欲求不滿的愈發(fā)扭曲(niǔ qū)、過(guò)度追求之中沉淪下去，反復(fù)進(jìn)出于(yú)愈發(fā)黑暗驚悚化的夢(mèng)境，永遠(yuǎn)走不出(zǒu bù chū)這種漩渦。
他在一個(gè)又一個(gè)的(de)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)中循環(huán)，正是圍繞衰老(shuāi lǎo)與欲求的必然命運(yùn)的表現(xiàn)，而夢(mèng)境(mèng jìng)的恐怖驚悚化則是扭曲程度的(de)進(jìn)展。認(rèn)知失敗結(jié)果，“夢(mèng)境”驚醒，接受美夢(mèng)(měi mèng)破滅的現(xiàn)實(shí)，試圖自殺，卻又難以(nán yǐ)消除欲求之心，進(jìn)而變成又一個(gè)夢(mèng)境(mèng jìng)，不停地循環(huán)往復(fù)。
在看到亡妻的驚悚(jīng sǒng)面目而驚醒后，他再次書(shū)??寫(xiě)遺書(shū)??(yí shū)，隨即再次吃飯，滿足食欲，清潔了一切(yī qiè)，去除老年人的“惡臭之身”，準(zhǔn)備欲求(yù qiú)瞬間滿足后有尊嚴(yán)地自殺死亡(sǐ wáng)，也再次被屏幕上的“敵”所(suǒ)入侵，埋下了自殺失敗、沉淪于“敵(dí)”的“衰老肉體、欲求不滿、始終追求”中(zhōng)。他打開(kāi)鏈接，卻只看到了黑屏(hēi píng)，是此階段的“美夢(mèng)”部分，并未意識(shí)(yì shí)到其會(huì)打斷自己的自殺，尚未表現(xiàn)(biǎo xiàn)出認(rèn)知真相的心理。
但在他(tā)上樓準(zhǔn)備自殺，迎著樓上燈光的“光明(guāng míng)”，用自殺走出身后一樓的黑暗、迎來(lái)(yíng lái)衰老與欲求不滿之悲劇的終點(diǎn)(zhōng diǎn)之時(shí)，“敵”以最直觀的方式(fāng shì)出現(xiàn)了。屏幕上大量的文字提示(tí shì)著難民的入侵，而老人試圖上吊自殺(shàng diào zì shā)，卻又自己放棄，是“敵”在其內(nèi)(qí nèi)心中的作用，隨后更進(jìn)一步，被樓梯上(shàng)突然出現(xiàn)的大量難民所驚醒，徹底放棄(fàng qì)了自殺的念頭，即又一次“夢(mèng)境(mèng jìng)”的破滅。
從開(kāi)頭至今，他無(wú)數(shù)次地(dì)進(jìn)出于主觀性心境的夢(mèng)，最開(kāi)始(kāi shǐ)的安穩(wěn)睡??眠、平和蘇醒所表現(xiàn)的(de)美夢(mèng)，對(duì)應(yīng)著最完美狀態(tài)的“男性(nán xìng)尊嚴(yán)、非年老肉體、富足經(jīng)濟(jì)實(shí)力、男性(nán xìng)魅力”與各欲望滿足，也由略去(lüè qù)夢(mèng)境畫(huà)面的處理而淡化其存在(cún zài)感。隨后，夢(mèng)境逐步惡化，從無(wú)畫(huà)面(huà miàn)的驚醒之暗示，變?yōu)橹庇^畫(huà)面的(de)負(fù)面呈現(xiàn)，以驚悚恐怖感的升級(jí)去(qù)表現(xiàn)夢(mèng)境的惡化，對(duì)應(yīng)著其認(rèn)知(rèn zhī)、接受自身欲求不滿而又難以結(jié)束(jié shù)的困境的進(jìn)程。
到了第三階段，象征性(xiàng zhēng xìng)的“敵”終于直接出場(chǎng)，帶來(lái)了JUMP SCARE的(de)極度驚嚇，也引導(dǎo)了他徹底陷入困境(xiàn rù kùn jìng)的極度黑暗化。在蘇醒后，他(tā)擺出了肥皂，引誘路人去占小便宜(xiǎo pián yí)，拿著望遠(yuǎn)鏡偷窺，正是對(duì)第一階段中(zhōng)自述“窺私別人”的執(zhí)行，激發(fā)、偷窺別人(bié rén)的齷齪真相，而自己也以此滿足(mǎn zú)同樣齷齪的窺私欲望，而這也(yě)意味著他對(duì)“肥皂”的放棄，不再清潔(qīng jié)老年人惡臭的肉體，從心境到身體(shēn tǐ)都接受了“衰老無(wú)力與欲望扭曲(niǔ qū)”的事實(shí)。這正是被“敵”正面入侵(rù qīn)、打斷尊嚴(yán)自殺之后的結(jié)果，自己吻??合(wěn hé)了“敵”的寓意，仿佛是聽(tīng)命于其(qí)意志一樣。
在第二階段中，他接到了(le)“敵”的郵件，首次被其"入侵”，隨即(suí jí)引發(fā)了夢(mèng)境的首次正面展示。他(tā)的食欲導(dǎo)致了疾病的惡化，在(zài)女性醫(yī)生的面前被捆綁、爆菊，男性(nán xìng)尊嚴(yán)不再。電影??首次正面揭露了老人(lǎo rén)的心理，已經(jīng)被“敵”所入侵，意識(shí)(yì shí)到自己男性尊嚴(yán)與欲求的難以(nán yǐ)滿足，開(kāi)頭無(wú)畫(huà)面而虛化的美夢(mèng)(měi mèng)也變成了確切的“噩夢(mèng)”，帶來(lái)了(le)片中首個(gè)驚悚時(shí)刻。老人從夢(mèng)中驚醒，隨即(suí jí)再次地試圖滿足欲望。鏡頭細(xì)致地(dì)呈現(xiàn)了他制作美食的過(guò)程，以及(yǐ jí)情欲的滿足。他與女學(xué)生?????再次(zài cì)吃飯、曖昧、接受對(duì)方的示愛(ài)??，居高臨下地(dì)保持風(fēng)度與尊嚴(yán)，優(yōu)雅地吃飯，“被動(dòng)(bèi dòng)”而克制地接受對(duì)方的情愛(ài)??請(qǐng)求(qǐng qiú)。導(dǎo)演首次放大了背景音樂(lè)的比重，讓(ràng)它蓋過(guò)了人物的交談，結(jié)合(jié hé)非現(xiàn)實(shí)主義化的漸入漸出處理，讓(ràng)談情說(shuō)愛(ài)??的一幕具備了一種夢(mèng)幻感(gǎn)，由此強(qiáng)化了其作為老人主觀想象(xiǎng xiàng)（夢(mèng)境延伸）的觀感。女學(xué)生?????或許并(bìng)不存在，一切只是老人應(yīng)對(duì)欲求不滿(bù mǎn)的妄想，也進(jìn)一步發(fā)展了現(xiàn)實(shí)與(yǔ)夢(mèng)境交織混合、難以區(qū)分的處理方式(fāng shì)。
在約會(huì)的結(jié)尾，女學(xué)生?????主動(dòng)請(qǐng)求(qǐng qiú)做愛(ài)??，并反復(fù)提醒“末班車是11點(diǎn)40”，老人(lǎo rén)則不停計(jì)算著時(shí)間?！皶r(shí)間”的要素(yào sù)在第二階段多有提及，除了臺(tái)詞，還有鏡頭(jìng tóu)的特寫(xiě)與背景。它對(duì)應(yīng)著老人(lǎo rén)的衰老與死亡，這導(dǎo)致了他(tā)的經(jīng)濟(jì)、男性魅力、性能力、消化能力(néng lì)的衰退，即“時(shí)間在其身上的(de)流逝”。與女學(xué)生?????做愛(ài)??所需的(de)時(shí)間非常緊迫，暗示了老人難以滿足(mǎn zú)情欲的困境，一切源于他自己的(de)時(shí)日無(wú)多、歲月催老，已經(jīng)臨近死亡的時(shí)刻(shí kè)。他想要抓緊最后的時(shí)間去做愛(ài)??(zuò ài)，卻終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，而是在看到內(nèi)褲(nèi kù)的瞬間驚醒。他趴在沙發(fā)上遺精(yí jīng)，夢(mèng)境又一次結(jié)束，現(xiàn)實(shí)中的他(tā)只是一個(gè)毫無(wú)尊嚴(yán)的色老頭，食物(shí wù)只有一人份，愛(ài)??欲確屬幻夢(mèng)。他試圖清潔(qīng jié)內(nèi)褲（擺脫老年人被女人??嫌棄的體臭(tǐ chòu)），卻只是看著內(nèi)褲尷尬不已，隨意將(jiāng)它扔到一邊，顯然不足以真正“清潔(qīng jié)”自己，變?yōu)榉撬ダ系哪行憎攘χ?zhī)身。
隨后，現(xiàn)實(shí)里的破滅發(fā)展到(dào)了經(jīng)濟(jì)能力的部分。他再次與(yǔ)編輯打電話，完成了交稿的工作，即將(jí jiāng)得到稿費(fèi)。但與此同時(shí)，學(xué)生?????為他打開(kāi)(dǎ kāi)了水井，目的是喝到里面的(de)美味井水，滿足“食欲”。然而，封閉的水井(shuǐ jǐng)意味著“欲求真相”的掩蓋，一旦打開(kāi)即(jí)掀開(kāi)了不堪的事實(shí)。打水井滿足(mǎn zú)口欲的并非他自己，而是年輕得(dé)多的男學(xué)生?????，后者才具有滿足(mǎn zú)欲望的肉體與能力。同時(shí)，學(xué)生?????說(shuō)(shuō)著“費(fèi)用我來(lái)想辦法，找一個(gè)更(gèng)專業(yè)的人來(lái)”，也意味著老人經(jīng)濟(jì)能力(néng lì)的不足，從頭到尾都在接受男學(xué)生?????(xué shēng)的幫助甚至施舍，男性高知的尊嚴(yán)(zūn yán)蕩然無(wú)存。
并且，男學(xué)生?????口中“還是要找(zhǎo)專業(yè)的人”，也與老人自己的(de)狀況不謀而合。他說(shuō)著自己"只是業(yè)余(yè yú)的旅游者，居然能得到約稿”，已經(jīng)體現(xiàn)(tǐ xiàn)出了“井口打開(kāi)”的影響，認(rèn)知到(dào)自己不足以得到稿費(fèi)的事實(shí)。男學(xué)生?????(xué shēng)的臺(tái)詞成為了后續(xù)情節(jié)的鋪墊(pū diàn)，業(yè)余的老人即將失去這份支撐經(jīng)濟(jì)(jīng jì)能力的工作。在編輯來(lái)訪的段落(duàn luò)中，老人請(qǐng)他們吃東西，說(shuō)出對(duì)應(yīng)(duì yìng)法國(guó)文學(xué)的法語(yǔ)，將文藝、食欲結(jié)合(jié hé)在一起，試圖維持住自己前輩文藝(wén yì)學(xué)者的尊嚴(yán)形象，但新編輯是(shì)經(jīng)濟(jì)學(xué)生?????，意味著物質(zhì)對(duì)文藝的壓制(yā zhì)，隨后終止了老人的連載，剝奪了(le)他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。這意味著對(duì)其(qí)“存款歸零即死亡之日”的“衰老(shuāi lǎo)”加速，讓老年衰退的真相愈發(fā)逼迫(bī pò)著他，已然無(wú)從回避。回避現(xiàn)實(shí)而(ér)去往的“文藝”被入侵。尊嚴(yán)也在(zài)衰老導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)面前無(wú)從維持，他(tā)只能勉強(qiáng)地說(shuō)著場(chǎng)面話，而衰老(shuāi lǎo)也必然會(huì)導(dǎo)致食欲與情欲的(de)難以達(dá)成。
作為連載休止的前導(dǎo)、接聽(tīng)(jiē tīng)編輯電話時(shí)的同步情節(jié)，挖井的(de)段落強(qiáng)化了“各層面欲求不滿”的(de)衰老真相，也是“敵”的寓意，其(qí)從封閉的井口中不再被掩蓋(yǎn gài)地逃了出來(lái)。作品首次給出了(le)“敵”在畫(huà)面概念中的直觀存在(cún zài)：男學(xué)生?????表示自己看到了一個(gè)男人??(nán rén)在門(mén)口偷窺。這呼應(yīng)了第一階段里(lǐ)老人的自述，會(huì)用望遠(yuǎn)鏡去偷窺(tōu kuī)別人的隱私，既看到別人的私欲(sī yù)之不堪，也暴露了自己的窺(kuī)私欲之下作。這是扭曲欲求的表現(xiàn)(biǎo xiàn)，也是“敵”的寓意：自身的扭曲(niǔ qū)欲求始終糾纏著老人，讓他衰老(shuāi lǎo)的肉體無(wú)法滿足，卻又難以消除(xiāo chú)，因此飽受其困。隨后，產(chǎn)生幻想---打破幻想(huàn xiǎng)的細(xì)化過(guò)程再次循環(huán)，去到了(le)情欲的部分：他吃著零食，食欲(shí yù)的滿足引出了去酒吧尋找女孩??(nǚ hái)的情節(jié)。
在連載被暫停之后，老人(lǎo rén)拿出望遠(yuǎn)鏡，拋棄肥皂，以及肥皂象征“資產(chǎn)(zī chǎn)”的放棄，無(wú)疑意味著他對(duì)“去除老年(lǎo nián)惡臭”的放棄，承認(rèn)了自己的偷窺(tōu kuī)欲，以及物質(zhì)財(cái)富的匱乏，甚至主動(dòng)地(dì)放棄財(cái)產(chǎn)、加速“惡臭”，人為推動(dòng)著自己(zì jǐ)“散盡錢(qián)財(cái)”之后的老化死亡，即另(lìng)一種形式的“自殺”，保有尊嚴(yán)的生命(shēng mìng)終結(jié)、接受失敗結(jié)果。
這也是他(tā)被敵人直觀入侵、自身敗北的結(jié)果(jié guǒ)。他的住宅如同自身所說(shuō)的“宅家(zhái jiā)”與全片的呈現(xiàn)一樣，具有高度的(de)封閉獨(dú)立性，成為了他主觀生活的(de)產(chǎn)物，并被外部不停地入侵。而(ér)當(dāng)他進(jìn)入外部的醫(yī)院、伙伴等(děng)存在時(shí)，則意味著客觀現(xiàn)實(shí)、自身真相的(de)認(rèn)知。隨著電影??的發(fā)展，門(mén)鈴帶來(lái)的(de)女學(xué)生?????、外賣配送食物、連載編輯，逐漸(zhú jiàn)引發(fā)了真相在家中的顯化，各自(gè zì)表現(xiàn)出其愛(ài)??欲、食欲、文藝的扭曲(niǔ qū)與弱化，證明著衰老導(dǎo)致的肉體(ròu tǐ)與經(jīng)濟(jì)匱乏。這正是“敵人”，即人生(rén shēng)的現(xiàn)實(shí)與真相，改變著他主觀性(zhǔ guān xìng)的房屋本身。而在敵人化為難民(nàn mín)的最原本形態(tài)，直接出現(xiàn)在房屋(fáng wū)之中，入侵也來(lái)到了高潮，徹底改變了(le)居家環(huán)境，并完全擊敗了他。
但是(dàn shì)，當(dāng)他完全承認(rèn)自己的衰老將(jiāng)死、決定“有尊嚴(yán)自殺”之時(shí)，似乎(sì hū)反而迎來(lái)了“擁抱現(xiàn)實(shí)、自我和解”之后(zhī hòu)的開(kāi)解，回到了尊嚴(yán)而活、最理想化(lǐ xiǎng huà)完美欲求的階段。他從睡??夢(mèng)中安穩(wěn)(ān wěn)地醒來(lái)，沐浴在陽(yáng)臺(tái)的明亮光線(guāng xiàn)之中。這是影片中久違的環(huán)境，無(wú)論(wú lùn)室內(nèi)還是室外，自家還是醫(yī)院，場(chǎng)景始終保持(shǐ zhōng bǎo chí)著黑夜或昏暗的狀態(tài)，以此表現(xiàn)(biǎo xiàn)出現(xiàn)實(shí)真相對(duì)他人生的“入侵(rù qīn)”。因此，此刻的“主觀夢(mèng)境”似乎變得平靜(píng jìng)，而他的生活也回到了陽(yáng)光(yáng guāng)之中，顯然意味著質(zhì)變與轉(zhuǎn)機(jī)。
在接受(jiē shòu)自己的真相之后，老人反而能夠正常(zhèng cháng)地滿足食欲，隨后接待了女學(xué)生?????(xué shēng)，并接受了編輯帶來(lái)的新連載(lián zǎi)請(qǐng)求，與大家一起吃火鍋。食欲、愛(ài)??欲、經(jīng)濟(jì)(jīng jì)能力一并得到了修復(fù)，他與各人(gè rén)的關(guān)系也回到了最開(kāi)頭的(de)融洽、端正，展示著有尊嚴(yán)的、基于(jī yú)體面高知姿態(tài)的“欲求滿足”。同時(shí)，他(tā)也撿回了肥皂，為自己重新清潔(qīng jié)。
但是，在這一段的結(jié)尾，他清潔(qīng jié)老年的體臭，隨即看到了亡妻的(de)靈魂，與她一起泡澡，承認(rèn)了自己(zì jǐ)的法語(yǔ)不好，以及“你去世前經(jīng)常(jīng cháng)這樣洗澡，我早就想這樣與你(nǐ)一起”。這說(shuō)明他仍然在試圖扭轉(zhuǎn)(niǔ zhuǎn)亡妻的死亡，與對(duì)方一起實(shí)現(xiàn)自己(zì jǐ)的愛(ài)??欲，且是由“鴛鴦戲水”而行(ér xíng)的香艷形式，讓神圣的愛(ài)??情變得(biàn dé)更加色情，而同樣神圣純粹的法國(guó)(fǎ guó)文學(xué)也變得“不擅長(zhǎng)”起來(lái)。
亡妻的(de)出現(xiàn)，意味著他在主觀心理上的(de)狀態(tài)，并未徹底接受其死亡與自己(zì jǐ)的衰老、從而導(dǎo)致的欲求不滿，而是(ér shì)已經(jīng)認(rèn)知到其扭曲，人生與肉體(ròu tǐ)衰退的老人不可能得到滿足，因此(yīn cǐ)只能以扭曲的形式作為發(fā)泄。亡妻(wáng qī)直接出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)里，又是明確(míng què)的老人想象產(chǎn)物，由此讓房屋現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)回到了主觀呈現(xiàn)的原有屬性，而(ér)其對(duì)現(xiàn)實(shí)的入侵度（不再是(shì)夢(mèng)境）也得以加強(qiáng)，成為了現(xiàn)實(shí)中(zhōng)極其自然地出現(xiàn)的存在。
這打破(dǎ pò)了回歸最初完美狀態(tài)的情境，老人(lǎo rén)并未修復(fù)現(xiàn)實(shí)生活，反而愈發(fā)沉浸到了(le)主觀幻想之中，讓它徹底改變了自己(zì jǐ)的現(xiàn)實(shí)生活。這種幻想蘊(yùn)含了他內(nèi)(nèi)心中對(duì)消極真相的認(rèn)知：他的(de)愛(ài)??欲變得色情，也知道亡妻的(de)死亡，最后面對(duì)“你只能愛(ài)??我一個(gè)(yí gè)人，哪怕我死后”之時(shí)，也(yě)只是尷尬微笑、保持沉默，此前的回話只是(zhǐ shì)“誰(shuí)會(huì)嫁給我這樣的老頭”，并非(bìng fēi)不愿，而是不能。這暗示著崇高愛(ài)??情在(zài)肉體欲望長(zhǎng)期不得滿足之下的變化(biàn huà)，讓他憧憬與學(xué)生?????的做愛(ài)??，背叛(bèi pàn)了崇高愛(ài)??情的忠貞。
他沐浴在(zài)陽(yáng)光之下，夢(mèng)想與訴求在徹底破滅(pò miè)后的再度修復(fù)，其畫(huà)面讓人(rén)想起了《紙之月》的結(jié)尾。女主角(nǚ zhǔ jué)因挪用存款而被捕，徹底被揭破(jiē pò)了愛(ài)??情獻(xiàn)身者的偽裝，暴露出犯罪者的(de)真相，與小男友的愛(ài)??情也即將(jí jiāng)破滅，后者似乎將要背叛她，但她(tā)卻成功逃離，奔跑在陽(yáng)光之下，重新(chóng xīn)去往與小男友的夢(mèng)想之地，再度(zài dù)擁抱虛假的非金錢(qián)之偉大純愛(ài)??(chún ài)，“逃離”了現(xiàn)實(shí)中罪犯的身份?！锻u(tóng dǎo)》結(jié)尾處的調(diào)性同樣是“模糊的積極(jī jí)”，男主角認(rèn)知了學(xué)校的階層化，隨即(suí jí)以電影??與棒球夢(mèng)想的心理重建(chóng jiàn)，再次找到進(jìn)入此等學(xué)校的意義。
但(dàn)在《敵》中，吉田大八顯然沒(méi)有那兩部(liǎng bù)作品里的善心，反而將“模糊的(de)積極”作為“再度徹底打破”的前導(dǎo)鋪墊(pū diàn)。女學(xué)生?????與編輯在吃飯的時(shí)候(shí hòu)，亡妻同樣陪伴，且以自然的方式(fāng shì)出場(chǎng)，以此強(qiáng)調(diào)了此間的主觀性：他(tā)試圖將欲求落實(shí)在現(xiàn)實(shí)人生，卻(què)也意識(shí)到衰老、死亡、色情與困窘(kùn jiǒng)非文藝的真相。
老人的各方面(fāng miàn)欲求，也在聚餐的一段中被(bèi)集中地打破了。女學(xué)生?????意味著他的(de)愛(ài)??欲，與他討論法國(guó)文學(xué)，并用(bìng yòng)法語(yǔ)交談，讓愛(ài)??欲在擁有尊嚴(yán)(zūn yán)與文藝的狀態(tài)下得到滿足，也(yě)帶來(lái)了食欲、法國(guó)與文藝的要素(yào sù)。但當(dāng)話題來(lái)到編輯身上的的(de)時(shí)候，他喜愛(ài)??的法國(guó)小說(shuō)是色情雜志(sè qíng zá zhì)，也聽(tīng)不懂老人所念、女學(xué)生?????聽(tīng)懂的(de)法語(yǔ)，也不明白老人對(duì)小說(shuō)《敵(dí)》故事的隱喻式介紹。他在飯桌(fàn zhuō)上的存在本身，始終不停地帶來(lái)(dài lái)各種讓人反感的行為與言談(yán tán)，以自身的現(xiàn)實(shí)屬性---財(cái)經(jīng)專業(yè)，沖擊(chōng jī)著看似完美、多種欲求滿足的完美(wán měi)環(huán)境。而亡妻在火鍋的段落之中(zhī zhōng)，以極其自然的方式出場(chǎng)，同樣表明(biǎo míng)了老人欲求滿足的虛幻。他并未(bìng wèi)真的得到質(zhì)變，也并未徹底接受自己(zì jǐ)的扭曲內(nèi)心與失敗結(jié)果，反而在(zài)延續(xù)著虛幻的想象式滿足。編輯(biān jí)帶有的“經(jīng)濟(jì)科畢業(yè)”，正是現(xiàn)實(shí)世界??因素(yīn sù)再度“入侵房屋”的提示。
因此，各方欲求(yù qiú)得以滿足的火鍋聚餐，必然以負(fù)面(fù miàn)的結(jié)果告終。亡妻指責(zé)勾引老人的(de)女學(xué)生?????，并揭穿了老人想著女(nǚ)學(xué)生?????的自慰，他背叛了愛(ài)??情，崇高(chóng gāo)的愛(ài)??情變成了扭曲形式的情欲(qíng yù)，意味著欲求的不可消除與達(dá)成失敗(shī bài)。在段落的結(jié)尾，女學(xué)生?????用火鍋(huǒ guō)盆殺死了編輯，更讓“愛(ài)??欲對(duì)象(duì xiàng)”、“食欲”帶上了黑暗負(fù)面“殺人”的意味(yì wèi)。編輯是財(cái)經(jīng)畢業(yè)，帶有現(xiàn)實(shí)屬性，被(bèi)女學(xué)生?????殺死，暗示著老人對(duì)現(xiàn)實(shí)的(de)排斥，但同時(shí)也讓他的愛(ài)??情(ài qíng)與文藝---留遺書(shū)??時(shí)將小說(shuō)留給(liú gěi)了女學(xué)生?????---的承載者變成了(le)黑暗的殺人犯，也因編輯的死(sǐ)而喪失了獲取稿費(fèi)的“經(jīng)濟(jì)能力(néng lì)”，“小說(shuō)寫(xiě)作”在殺死編輯后難以落實(shí)(luò shí)，他的“文藝”與“借由作品的主觀(zhǔ guān)幻想”也就被他自己終結(jié)了(le)：意識(shí)到其扭曲，隨即只能試圖消滅(xiāo miè)它。而在亡妻離開(kāi)的時(shí)候，他(tā)聽(tīng)到“你不會(huì)和我去巴黎的(de)”。法國(guó)是他文藝研究、以法國(guó)文化(wén huà)研究而獲取經(jīng)濟(jì)收益的關(guān)鍵，此刻也(yě)被加持了老人夫妻愛(ài)??情的意味(yì wèi)。但是，亡妻離開(kāi)了他的主觀性環(huán)境(huán jìng)，也終結(jié)了“進(jìn)入巴黎”的可能性，隨即(suí jí)突兀地消失。這構(gòu)成了妻子死亡(sǐ wáng)的再現(xiàn)，必然會(huì)讓他結(jié)束短暫(duǎn zàn)的虛幻成功，寄托文學(xué)藝術(shù)與愛(ài)??情浪漫(làng màn)的巴黎只是他的幻想，停在(zài)離此間房屋、現(xiàn)實(shí)生活的遙遠(yuǎn)之地，現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)則同此前一樣地陷入獨(dú)居、衰老(shuāi lǎo)、欲求扭曲、等待死亡的生活狀態(tài)。
在(zài)他的隱喻中，“敵人”指代童年經(jīng)歷(jīng lì)到二戰(zhàn)時(shí)的黑暗生活，由此連接(lián jiē)了童年到老年的人生兩極。“敵(dí)”始終存在于他的全部人生階段(jiē duàn)，象征著“欲求扭曲”之本性與“不得(bù dé)實(shí)現(xiàn)”之結(jié)果的始終存在，將表意(biǎo yì)從“衰老”再次擴(kuò)展，成為了“全年齡段(nián líng duàn)”的‘?dāng)场敝拘裕揖哂辛松鐣?huì)(shè huì)整體性的指向意義，二戰(zhàn)是他的(de)童年“起點(diǎn)”，也是全社會(huì)陷入“狂暴(kuáng bào)與貪念本性”的時(shí)期，連接到了(le)他的老年、社會(huì)的“當(dāng)下”。同時(shí)，編輯(biān jí)無(wú)法意識(shí)到文學(xué)知識(shí)中的隱喻，反而(fǎn ér)將之理解俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)，正是其“財(cái)經(jīng)(cái jīng)專業(yè)的現(xiàn)實(shí)象征者”的表現(xiàn)，也(yě)再次用“當(dāng)代現(xiàn)實(shí)”沖擊了老人構(gòu)思(gòu sī)中的文藝作品。同時(shí)，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)也與(yǔ)二戰(zhàn)連接起來(lái)，讓“敵”的真相擴(kuò)展到(dào)了多民族、全世界??的范疇，從群體(qún tǐ)到時(shí)代都進(jìn)一步地放大了。
最后(zuì hòu)，女學(xué)生?????殺死了編輯，意味著老人的(de)主觀所想，想要掩蓋人生事實(shí)“財(cái)經(jīng)(cái jīng)畢業(yè)的編輯”，卻反而讓自己走上(zǒu shàng)了失敗的道路。他與女學(xué)生?????(xué shēng)從高雅的愛(ài)??情關(guān)系變成了一同(yī tóng)掩蓋尸體的同謀者，且要將尸體(shī tǐ)扔進(jìn)水井，玷污其滿足口欲的井水(jǐng shuǐ)，“食欲”與“愛(ài)??欲”一并被扭曲了。男(nán)學(xué)生?????打開(kāi)了井口，放出了里面封存(fēng cún)的“敵”，即院落自家的“主觀環(huán)境(huán jìng)”中暫時(shí)掩蓋與隔離的“內(nèi)心真相(zhēn xiàng)”。
老人始終身處在夢(mèng)境中，夢(mèng)境從(cóng)非直觀而弱化的美夢(mèng)逐步發(fā)展(fā zhǎn)到噩夢(mèng)，逐步顯露出其內(nèi)心深處對(duì)真相(zhēn xiàng)的認(rèn)知。而在編輯死亡、亡妻指責(zé)(zhǐ zé)其出軌、純潔的女學(xué)生?????淪為殺人犯(shā rén fàn)的夢(mèng)境中，他終于面對(duì)了毀滅性(huǐ miè xìng)的真相，高雅、純潔、帶有高知姿態(tài)的(de)文藝與愛(ài)??情都顯現(xiàn)出犯罪、丑惡、金錢(qián)(jīn qián)追求的本質(zhì)，一切只是對(duì)自身欲望(yù wàng)的滿足，又因?yàn)樗乃ダ隙?ér)無(wú)法達(dá)成，只能以對(duì)應(yīng)“自身老死”的(de)“死亡”而告終。
在夢(mèng)境的最后，他(tā)已經(jīng)意識(shí)到“反正這一切都只是(zhǐ shì)夢(mèng)”，孜孜追求的欲望只能寄托在夢(mèng)里(mèng lǐ)，甚至在此依然無(wú)從實(shí)現(xiàn)。愛(ài)??慕他(tā)的女學(xué)生?????只是他的幻想，又(yòu)讓他沾上了“死亡”，并帶來(lái)(dài lái)了愛(ài)??欲的被指責(zé)，且親口(qīn kǒu)揭穿了曾經(jīng)的真相---他在壯年(zhuàng nián)時(shí)就百般勾引女學(xué)生?????，甚至定義(dìng yì)為職權(quán)騷擾，絕非他在夢(mèng)境中(zhōng)接受表白的高姿態(tài)。由此一來(lái)，當(dāng)他(tā)追求欲望的美夢(mèng)再次惡化、導(dǎo)致其(qí)驚醒的時(shí)候，他已然直面了衰老(shuāi lǎo)破壞欲望達(dá)成的真相，在“敵人”面前(miàn qián)敗北。
因此，在最后一次的驚醒之中(zhī zhōng)，鏡頭給到了空無(wú)食物而(ér)又整潔“未吃”的桌面與碗筷(wǎn kuài)，以及封閉的井口，暗示著他對(duì)食欲(shí yù)的放棄，也由此不再面對(duì)水井中(zhōng)釋放的敵人，為了滿足口欲而打開(kāi)(dǎ kāi)井口，里面的“敵人”---衰老肉體導(dǎo)致的(de)欲望扭曲---代表著人生的真相而(ér)攻擊他。他放棄了追求欲望滿足(mǎn zú)的內(nèi)心，由此杜絕了“敵人”的入侵(rù qīn)，也就不會(huì)狼??狽地?cái)”薄?
在這個(gè)(zhè ge)階段，他產(chǎn)生了最后的“美夢(mèng)”，即(jí)有尊嚴(yán)的死去---欲望因衰老而(ér)無(wú)從實(shí)現(xiàn)，反復(fù)追求欲望又導(dǎo)致了(le)扭曲的丑態(tài)，以及最終無(wú)尊嚴(yán)的(de)死亡。因此，當(dāng)他認(rèn)知并接受這一(zhè yī)結(jié)果之后，決定以自殺的方式結(jié)束(jié shù)生命，以此規(guī)避最終在經(jīng)濟(jì)困窘、無(wú)法(wú fǎ)茍活之時(shí)的落魄之死。在最開(kāi)始(kāi shǐ)的部分，他就說(shuō)“看著銀行存款的(de)減少，仿佛在死亡倒計(jì)時(shí)”，經(jīng)濟(jì)能力因(yīn)衰老而喪失，各種欲望也得不到滿足(mǎn zú)，最終走向老死。但是，他始終想要達(dá)成(dá chéng)欲望，因此不甘老死，而是反復(fù)掙扎，卻(què)反而導(dǎo)致了欲望的愈發(fā)扭曲、黑化(hēi huà)。因此，在最后的時(shí)刻，他決定自殺(zì shā)，即經(jīng)濟(jì)枯竭、肉體崩潰之前的主動(dòng)(zhǔ dòng)死亡，保持住最后的一絲尊嚴(yán)。
有(yǒu)尊嚴(yán)而非狼??狽到底的死亡，是(shì)他能夠爭(zhēng)取的僅存男性高知尊嚴(yán)(zūn yán)，建立在“承認(rèn)欲望不可得之現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)”的前提上。他寫(xiě)下了文法嚴(yán)謹(jǐn)(yán jǐn)漂亮、指向“文學(xué)”的遺書(shū)??，在向大家(dà jiā)道歉的規(guī)整、風(fēng)度的結(jié)尾中蓋了(le)印章。此時(shí)，自家的主觀性環(huán)境成為了(le)他的自殺場(chǎng)所，同步于“主觀思想(sī xiǎng)”的變化，房屋的清潔整齊即是(shì)"去除老年人惡臭”的逆轉(zhuǎn)衰老之象征(xiàng zhēng)。
然而，即使是這樣的死亡尊嚴(yán)，也(yě)依然要經(jīng)受失敗的考驗(yàn)。他再次(zài cì)被門(mén)外的聲響打斷了自殺，門(mén)外(mén wài)的老人再次被拉了狗??糞(fèn)，也再次與年輕女人??發(fā)生了沖突(chōng tū)。這個(gè)線索具有很強(qiáng)的象征性，狗??糞(fèn)代表著老頭的非清潔狀態(tài)，也(yě)是現(xiàn)實(shí)世界??對(duì)老頭的折辱與(yǔ)輕視，而老頭的反擊則是對(duì)(duì)自身衰老而被“惡臭”之命運(yùn)的(de)抗?fàn)?，要求年輕女人??打掃干凈。同時(shí)，他(tā)與年輕女人??的沖突關(guān)系，也暗含(àn hán)了老人追求對(duì)年輕學(xué)生?????之愛(ài)??欲(yù)的心境，象征著后者的不可實(shí)現(xiàn)(shí xiàn)。在這一段的結(jié)尾，“敵人”來(lái)襲，擊斃(jī bì)了老鄰居，他在慢鏡頭中倒在(zài)了狗??糞上，“清潔”被打破，“反(fǎn)衰老”與尊嚴(yán)也蕩然無(wú)存。
顯然，即使男主角(nán zhǔ jué)已經(jīng)接受了欲望的不可得，承認(rèn)(chéng rèn)甚至主導(dǎo)了自身的死亡，僅有(yǒu)的“尊嚴(yán)死亡”依然會(huì)被“敵人”所(suǒ)不容，必須按照“敵”的模式，在極度(jí dù)衰老、追求欲望而又不得的丑陋(chǒu lòu)狀態(tài)之中，“坐上狗??糞”與“被擊斃(jī bì)”地死亡。這個(gè)夢(mèng)境同樣說(shuō)明了原因(yuán yīn)：面對(duì)老鄰居要求作證的老人并未(bìng wèi)答允，隨后更是在槍炮中試圖救(jiù)下年輕女孩??，說(shuō)明了情愛(ài)??欲望的(de)仍存，必然會(huì)牽絆住他的尊嚴(yán)(zūn yán)自殺。他試圖救下年輕女人??，但(dàn)最終還是讓后者出去救狗??，最終被(bèi)擊斃。此時(shí)，他對(duì)其的“愛(ài)??欲”也(yě)隨之落空。狗??狗??名字“巴爾扎克”代表了“文學(xué)藝術(shù)(wén xué yì shù)”，作為載體的狗??已經(jīng)說(shuō)明了文學(xué)(wén xué)在男主角主觀性場(chǎng)景中的扭曲，最后(zuì hòu)更是被“敵人”打死，連同“愛(ài)??欲”的年輕(nián qīng)女人??一起。
主觀性的夢(mèng)境之中，與女人??(nǚ rén)一起被射殺，說(shuō)明老人已經(jīng)主動(dòng)承認(rèn)(chéng rèn)了欲望與“文藝”的不可得，只求(zhǐ qiú)保有尊嚴(yán)的“被射殺”，而非像(xiàng)他想象中的老鄰居一樣，坐到(zuò dào)狗??糞上而死。在夢(mèng)境的(de)結(jié)尾，他躲進(jìn)了封閉的倉(cāng)庫(kù)(cāng kù)，直接融入充滿“非衰老階段人生”的(de)環(huán)境，年輕正是各種欲求達(dá)成的條件(tiáo jiàn)。但是，他聽(tīng)著槍炮聲，卻戰(zhàn)勝了(le)恐懼，勇敢地走出倉(cāng)庫(kù)，迎接敵人，并(bìng)被迅速射殺。這意味著他的主動(dòng)(zhǔ dòng)死亡，甚至是一種體現(xiàn)勇氣與精神(jīng shén)的“迎擊敵人”，成為了放棄了“非(fēi)衰老”（倉(cāng)庫(kù)）、主動(dòng)尋找尊嚴(yán)式死亡之(zhī)人，也是面對(duì)“衰老導(dǎo)致欲望破滅(pò miè)”之?dāng)橙嗣媲暗奈ㄒ惑w面，高姿態(tài)（高知(gāo zhī)）地接受衰老這一敵人給予自己的(de)死亡。在原本封閉的房屋中，廣角鏡頭(guǎng jiǎo jìng tóu)強(qiáng)化了房屋空間被“敵人”入侵后(hòu)的動(dòng)蕩，封閉房屋反映的主觀世界??(shì jiè)被“敵人”難民徹底攻陷，意味著心境的(de)完全受制于敵、被其同化，讓廣角鏡頭(guǎng jiǎo jìng tóu)下的老人處在極度驚恐的狀態(tài)(zhuàng tài)。
他從這段夢(mèng)境中緩緩蘇醒，呼應(yīng)(hū yìng)了影片開(kāi)頭的第一次蘇醒，定位在(zài)最初“絕對(duì)美夢(mèng)”的反面，“徹底噩夢(mèng)”在(zài)這段夢(mèng)境的結(jié)尾被積極地接受(jiē shòu)了。這讓他完全回到了現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)之中，并寄托了“早點(diǎn)見(jiàn)到大家”的(de)希望：只有死亡才能改變他的衰老(shuāi lǎo)，并見(jiàn)到亡妻與后輩等人。最終(zuì zhōng)，他似乎達(dá)成了“有尊嚴(yán)的死去(sǐ qù)，接受欲望的破滅”這一最終目標(biāo)，自殺成功(chéng gōng)。
這也對(duì)應(yīng)了小標(biāo)題“春”---夏秋冬是(dōng shì)他美夢(mèng)破滅，走向“接受死亡”結(jié)局的(de)過(guò)程，也是一年內(nèi)的單次發(fā)展(fā zhǎn)，而“春”則是新一年的開(kāi)始(kāi shǐ)，帶來(lái)了他“見(jiàn)到大家”的新生，用(yòng)有尊嚴(yán)的自殺擺脫衰老，從零開(kāi)始，重新(chóng xīn)擁有欲望達(dá)成的年輕人生。
在最后(zuì hòu)一場(chǎng)戲中，律師宣讀他寫(xiě)法嚴(yán)謹(jǐn)、妥善(tuǒ shàn)安排一切的遺書(shū)??，侄子則成為了(le)家族房屋的繼任者。侄子關(guān)閉了洗碗(xǐ wǎn)的水龍頭，將文藝書(shū)??籍略作瀏覽后(hòu)即放回書(shū)??架，暗示著老人追求的欲望(yù wàng)的消失：他的死亡帶來(lái)了侄子(zhí zi)的入主，侄子則杜絕了文藝妝點(diǎn)(zhuāng diǎn)的欲望，而擁有欲望的他則(zé)已經(jīng)去到了他界。
但是，侄子是(shì)他的血??脈后代，實(shí)際上暗示著“新生的(de)他”：他繼承了父輩的房屋，也(yě)將之傳遞給下一代，多代人的(de)血??脈聯(lián)系正是對(duì)“循環(huán)新生”的暗示(àn shì)。因此，侄子作為“新生的他”，繼承房屋(fáng wū)等同于“循環(huán)往復(fù)”：老人沒(méi)能擺脫上一代(yí dài)的走向，無(wú)法解決欲望，并在衰老(shuāi lǎo)中死亡，再下一代的侄子也會(huì)(huì)因“繼承欲望主導(dǎo)的命運(yùn)”而重蹈覆轍(chóng dǎo fù zhé)。
在影片的結(jié)尾，侄子走入了封閉(fēng bì)的庫(kù)房，拿出了里面的望遠(yuǎn)鏡，滿足(mǎn zú)自己的窺私欲，也由此接觸、放出(fàng chū)了封閉庫(kù)房里的“敵”。老人年輕(nián qīng)時(shí)的照片與侄子的長(zhǎng)相一致(yí zhì)，強(qiáng)化了后者具有的“年輕時(shí)老人(lǎo rén)”屬性。因此，老人的尊嚴(yán)自殺并非真正(zhēn zhèng)的解脫去他界，而是被轉(zhuǎn)移到(dào)下一代的原地循環(huán)。他會(huì)再次回到這里(zhè lǐ)，再次激發(fā)出欲望，也再次在衰老(shuāi lǎo)的進(jìn)程中無(wú)從滿足欲望，最終至多(zhì duō)只能選擇欲望未遂導(dǎo)致的死亡方式(fāng shì)而已。
這也正是影片建立多重“循環(huán)往復(fù)(xún huán wǎng fù)”的原因，整體篇章的四季輪轉(zhuǎn)、單一(dān yī)篇章中的每日輪轉(zhuǎn)，以及具體流程(liú chéng)中的情節(jié)重復(fù)。從早晨到夜間(yè jiān)、夢(mèng)境到現(xiàn)實(shí)、一年內(nèi)四季的無(wú)限(wú xiàn)循環(huán)之中，而人的欲望發(fā)展、破滅(pò miè)全過(guò)程也在不停打轉(zhuǎn)，并由內(nèi)在(nèi zài)的負(fù)面趨向形成變化，表現(xiàn)著打轉(zhuǎn)(dǎ zhuàn)之中的“欲望黑化、墮落升級(jí)”。它表現(xiàn)(biǎo xiàn)著老人在人生層面之上的循環(huán)往復(fù)(xún huán wǎng fù)，始終被困在其中，禁錮于房屋與其(yǔ qí)象征的“內(nèi)心”。
在最后一組鏡頭中(zhōng)，“新生老人”侄子拿起了鏟子（“清潔(qīng jié)院落雜草??”，無(wú)老人惡臭），翻看老人年輕(nián qīng)時(shí)的相冊(cè)，均是對(duì)“年輕老人(lǎo rén)象征”的指引，隨后來(lái)到了與年輕(nián qīng)老人照片對(duì)比、二者長(zhǎng)相一致的畫(huà)面(huà miàn)。最后，他作為“老人年輕化”之人，拿(ná)起了倉(cāng)庫(kù)里的望遠(yuǎn)鏡。他的(de)窺私欲得到展現(xiàn)，最終看到了老人(lǎo rén)的亡靈，驚恐無(wú)比。在自殺之前，老人(lǎo rén)在房屋中被“敵”徹底入侵、不停(bù tíng)驚嚇，“新生”的他也同樣驚恐，而(ér)他則成為了曾經(jīng)以亡靈形式(xíng shì)出現(xiàn)的“祖父”，深化了代際交替、具體(jù tǐ)身份切換、內(nèi)在血??脈傳承的寓意。
老人(lǎo rén)的亡靈無(wú)疑意味著真正新生的失敗(shī bài)，其象征的“衰老中的尊嚴(yán)之死(zhī sǐ)”也被推翻，沒(méi)能達(dá)成脫離房屋(fáng wū)束縛、每代人均同一命運(yùn)的作用。作為(zuò wéi)老人新生的象征，侄子被驚嚇，其(qí)獨(dú)立的身形也在遠(yuǎn)景中消失(xiāo shī)。這暗示著他對(duì)“衰老中死亡”的(de)提前認(rèn)知與恐懼，具體身形的消失(xiāo shī)也暗示了“老人”的靈魂并未超脫(chāo tuō)，而是以侄子的身份重蹈覆轍，繼續(xù)著(zhe)房屋內(nèi)部----空鏡頭里封閉的大門(mén)(dà mén)---的代代循環(huán)：年輕時(shí)的欲望滿足(mǎn zú)，衰老后的欲望破滅與死亡，自始至終(zì shǐ zhì zhōng)且愈發(fā)惡化的欲望扭曲、負(fù)面性。
因此(yīn cǐ)，老人退讓到最后一步的“承認(rèn)欲望(yù wàng)破滅，有尊嚴(yán)死亡”也最終宣告失敗(shī bài)。他的新生依然會(huì)有欲望，也(yě)就要繼續(xù)面對(duì)“敵”，走向必然的衰老(shuāi lǎo)，并承受欲望不再可滿足的噩夢(mèng)(è mèng)。
這一次，吉田大八顯然給到了絕對(duì)(jué duì)黑暗的結(jié)局，抹除了虛幻希望感(gǎn)作為全片落點(diǎn)的可能性。《桐島》的結(jié)尾(jié wěi)，男主角在學(xué)校階層化生態(tài)的真相(zhēn xiàng)中，最終激發(fā)了夢(mèng)想帶來(lái)的充實(shí)感(chōng shí gǎn)，讓學(xué)?；謴?fù)了存在的意義。而(ér)在《紙之月》中，女主角被定性(dìng xìng)在犯罪者的身份，卻也在半(bàn)真實(shí)半幻想的氛圍之中，看到了(le)自己當(dāng)年救助過(guò)的非洲男孩??，均(jūn)將“希望”以朦朧的形式相對(duì)延續(xù)下去(yán xù xià qù)。相比之下，本片同樣給出了絕望的時(shí)刻(shí kè)，卻并未扭轉(zhuǎn)，反而進(jìn)一步落實(shí)了絕望(jué wàng)感。
當(dāng)然，本片
