我最早看脫口秀，是黃子華的《棟(dòng)篤笑》，那應(yīng)該也算是我對(duì)脫口秀這個事物的最初認(rèn)知吧。所以(suǒ yǐ)，在我認(rèn)知里的脫口秀應(yīng)該是(shì)什么樣子的，毫無疑問，就是黃子華，就是《棟(dòng)篤笑》。這也許也就解釋了(le)，為什么六斤大人從一開始就覺得(jué de)我會喜歡的脫口秀，我完全看不(bù)進去呢，六斤大人一直知道我喜歡(xǐ huān)看黃子華，也知道許多場《棟篤(dǔ)笑》我是來回去地看了(le)許多遍，所以她覺得我一定會喜歡(xǐ huān)脫口秀，結(jié)果，我愣是喜歡不了。
黃子華(huáng zi huá)原來的《棟篤笑》我?guī)缀鯃鰣?chǎng chǎng)不落都看過了，并且每一場幾乎(jī hū)都看過幾遍了，我其實更喜歡(xǐ huān)回歸前的《棟篤笑》，尤其是(shì)最后一場《秋前算賬》，那一場感覺簡直(jiǎn zhí)是黃子華盡地一煲的最后狂歡，所以(suǒ yǐ)毫不留手全力以赴，大概也是回歸之前(zhī qián)的港人所有的迷茫與困惑吧(ba)，熟知中了那么許多年的世界??，你(nǐ)不知道過了那個時間點之后(zhī hòu)，那個世界??是不是真的還跟原來一樣(yī yàng)，或者會變成什么別的樣子，你原來(yuán lái)的舒適圈是否還在，是不是真的(zhēn de)如同原來所說的舞照跳馬照跑，太(tài)多未知的變數(shù)擺在他們面前，那(nà)一場《秋前算賬》，在我看來就像是那個節(jié)點(jié diǎn)時候的港人最后的狂歡，因為他們(tā men)不知道這場狂歡之后，還有沒有機會(jī huì)繼續(xù)狂歡。
再之后的《棟篤笑(xiào)》，我感覺其實很難再超越了，至少(zhì shǎo)到目前為止來說，我看不到超越，雖然說(shuō)似乎還是舞照跳馬照跑，但也許整個(zhěng gè)生態(tài)圈，整個意識形態(tài)都變了，那之后(zhī hòu)的黃子華做《棟篤笑》的頻率(pín lǜ)下降得很厲害，并且從內(nèi)容上(shàng)來看，也相對地平和得多。改變(gǎi biàn)不了生態(tài)，你就必須去適應(yīng)生態(tài)(shēng tài)，然后去融入生態(tài)，不是嗎，這一點(yì diǎn)上，他至少做得比某位知名(zhī míng)的大導(dǎo)演要好許多了，雖然(suī rán)看他，似乎也已經(jīng)平和了許多(xǔ duō)。
在2006年我就寫過一篇《棟(dòng)篤笑》觀后感，寫的是《娛樂圈血??肉(xuè ròu)史》：《 妄想癥般悲愴的最后吶喊 》，那(nà)時候其實想過，是不是能夠一場寫一篇(yī piān)，但是那一篇寫完之后好多平臺(píng tái)似乎都上不了，并且我覺得寫(xiě)得太嗨，所以不敢再寫，最終(zuì zhōng)竟然也只寫了那一篇。
太(tài)喜歡的東西，也許不太會評說，所以反而(fǎn ér)看了又看，一直也就沒再寫什么(shén me)了?！稐澓V笑》在我的認(rèn)知(rèn zhī)里，大概也分成兩個階段，這兩個(liǎng gè)階段很明顯是以回歸前后作為(zuò wéi)分水嶺的，就我個人觀感而言，后期(hòu qī)的《棟篤笑》就沒有前期那些(nà xiē)期目那么喜歡了。六斤大人早年還(hái)打趣地說，有機會要帶我去看張國榮(zhāng guó róng)的演唱會以及黃子華的《棟篤笑(xiào)》，后來哥哥離逝，第一個念想就徹底幻滅(huàn miè)了，不知道還有沒有機會，去看(kàn)黃子華的《棟篤笑》。
最后一場《棟(dòng)篤笑》是2018年的《金盆??口》，大概(dà gài)也許，都已經(jīng)金盆??口了，子華神可能(kě néng)不會再做《棟篤笑》了，不過(bù guò)活久見系統(tǒng)，誰知道呢，萬一哪天子(tiān zi)華神又想重出江湖呢，最近幾年他(tā)在電影??方面倒是頗有建樹??(jiàn shù)，也好，從1990說娛樂圈血??肉史之前幾年(jǐ nián)，他已經(jīng)在娛樂圈浪蕩了這許多年(xǔ duō nián)，終究也圓了他年少時的夢想(mèng xiǎng)，不是嗎，看著他后來幾部電影??票房口碑(kǒu bēi)雙豐收我是真心替他開心??，不(bù)容易呀這許多年終究是讓他(tā)熬出來了。
在《棟篤笑》之后，順帶(shùn dài)就會看一些別的節(jié)目，比如黃子華(huáng zi huá)與張達(dá)明合作的《棟篤笑之(zhī)玩無可玩》，與張達(dá)明和吳鎮(zhèn)宇合作(hé zuò)的兩場《須根Show》，甚至連《男親女愛??》舞臺劇我(wǒ)都看了，還有詹瑞文的形體(xíng tǐ)棟篤笑，但是最終我最喜歡(xǐ huān)的，還是子華神的《棟篤笑》。
正是(zhèng shì)它定義了我對于脫口秀這種藝術(shù)(yì shù)形式的最初意義，也是它定義(dìng yì)了這種藝術(shù)形式的終極奧義，因此(yīn cǐ)后來不管看任何人做同類型的表演(biǎo yǎn)，我永遠(yuǎn)都會把黃子華以及《棟(dòng)篤笑》作為一個標(biāo)桿來丈量一個(yí gè)作品的優(yōu)劣，無疑這是對所有(suǒ yǒu)后來者的不公平，但是先入為主就是這么(zhè me)霸道不是嗎，因為由它定義，因此(yīn cǐ)以它為尺也就無可置疑了(le)，因為在它之前，你找不到任何(rèn hé)東西可以當(dāng)成是標(biāo)準(zhǔn)，這就是制定(zhì dìng)標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)勢所在，是別的所有人無論如何(wú lùn rú hé)也否定不了的權(quán)威所在。
再之后(zhī hòu)，我看了像周立波的海派清口(qīng kǒu)，還有王自健的《今晚80后脫口秀》，并且在(zài)王自健的節(jié)目里聽到的幾個名字(míng zì)——李蛋、王健國等等，后來某一年，某個脫口秀(tuō kǒu xiù)的選秀節(jié)目突然就火了起來(qǐ lái)，還有吐糟節(jié)目突然也火了起來(qǐ lái)，并且由此將整個現(xiàn)存的內(nèi)地脫口秀(tuō kǒu xiù)圈子一下推到了鏡頭前。
好多人(rén)喜歡周立波的海派清口，基于前面說(shuō)的那個標(biāo)準(zhǔn)和衡量的問題，我(wǒ)其實并不太喜歡，比如你吃(chī)過很好吃的牛??排，你會不會(bú huì)覺得眼前的粗糠很香呢——只有在(zài)你肚子很餓的時候，又只(zhǐ)剩下粗糠的時候，你才會覺得(jué de)是人間至味是粗糠。反而《80后》倒(dào)多少能讓我看得下去，可能(kě néng)因為它的形式確實跟《棟篤(dǔ)笑》不是那么像，雖然有點像，所以不會(bú huì)直接代入去比較，反而比較好接受(jiē shòu)了。
你也許會說，脫口秀不能等同于(děng tóng yú)棟篤笑，那倒是真的，Talk Show和(hé)Stand-up Comedy并不是相同的藝術(shù)形式，但是我們(wǒ men)不去爭論外國的Talk Show與Stand-up Comedy到底有多(duō)大的區(qū)別，我們只看簡中世界??(shì jiè)里現(xiàn)在的脫口秀節(jié)目，它們其實跟(gēn)我之前看過的棟篤笑，區(qū)別(qū bié)就不會很大了?？纯船F(xiàn)在簡中世界??(shì jiè)里的所有脫口秀節(jié)目，其實也都(dōu)不是傳統(tǒng)意義上的Talk Show，它的表演形式(xíng shì)反而更傾向于Stand-up Comedy，也就是黃子華翻譯(fān yì)的那個棟篤笑。
這一點，其實(qí shí)也是我這篇文章立論的一個(yí gè)基點，我為什么會拿現(xiàn)在的脫口秀(tuō kǒu xiù)節(jié)目去跟棟篤笑做比較(bǐ jiào)，因為在我看來，它的表演形式和表演(biǎo yǎn)風(fēng)格是非常接近棟篤笑，所以(suǒ yǐ)才有比較的可能。你不能拿(ná)一個真正的Talk Show 去跟棟篤笑(xiào)做比較不是嗎，因為它們根本就(jiù)不在一個賽道上，就不存在(cún zài)可比性。
這是駁倒我立論最便捷的(de)一個路徑，拿一把尖刀，直接把脫口秀(tuō kǒu xiù)與Stand-up Comedy做完全的切割，那么我的(de)魔法傷害對于一個只害怕物理攻擊的(de)對象，就半點力氣也使喚不上了(le)。
從《棟篤笑》來看，什么是一場(yī cháng)好的脫口秀表演。首先，整場Show兩個小時(xiǎo shí)，它必然是有一個主線貫穿始終(shǐ zhōng)的，也就是說，它最終要表達(dá)一個什么(shén me)意思，它應(yīng)該是一以貫之的；其次，它(tā)大概會拆分成幾個小板塊，而(ér)所有的這些板塊最終也會被(bèi)這條主線貫穿；第三，每個小板塊以下(yǐ xià)，又可以拆分成幾個段子，而一個(yí gè)段子下面，大概又會有幾個讓人捧腹大笑(pěng fù dà xiào)的梗。
那么問題來了，現(xiàn)在的(de)脫口秀演員，是否有那么寬裕的時間(shí jiān)給他們在一場Show里放進去這么多(duō)東西，顯然是不現(xiàn)實的。也許，他們(tā men)的線下表演Show可以，但是就我們目前(mù qián)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，大概率是看不到的(de)，尤其現(xiàn)在全世界??都在流行短視頻(shì pín)，這就更加會將他們的表演(biǎo yǎn)碎片化，他們的許多表演會被(bèi)剪得細(xì)碎然后投放到各個短(duǎn)視頻平臺上，每一段表演大概只有(zhǐ yǒu)短短的幾分鐘甚至幾十秒鐘，并且可能數(shù)據(jù)(shù jù)也會相當(dāng)不錯，但是這意味著，它們(tā men)無法承載更多更深層次的東西(dōng xī)，甚至只能是非常膚淺的一個梗(gěng)，或者一個念頭的閃回，或者是一個(yí gè)笑話，僅此而已。
這樣的環(huán)境，給他們培養(yǎng)(péi yǎng)的環(huán)境怎么就變成現(xiàn)在這個模樣(mú yàng)了，這就注定了他們在創(chuàng)作(chuàng zuò)方向上往往會更傾向于去(qù)追逐這種相對淺薄但可能更具備(jù bèi)爆點的方向，而忽略了深層次的(de)思索與反思。這就是為什么我現(xiàn)在(xiàn zài)看到的大部分的脫口秀表演都讓(ràng)我感覺是相對淺薄與浮躁的(de)，甚至是有些呱噪的——但是這其實(qí shí)不是演員的問題，這個問題的大部分(dà bù fèn)主要責(zé)任應(yīng)該是環(huán)境，是環(huán)境逼使(bī shǐ)所有的人都朝同一個方向去(qù)努力??。
沒有一個足夠?qū)捤傻沫h(huán)境，沒有(méi yǒu)一個足夠大的平臺和縱深給(gěi)到所有的這些演員，就算他們滿腹經(jīng)綸(mǎn fù jīng lún)妙語連珠，但是縱深不夠，他們也只能是(shì)龍困淺灘做困獸之爭，當(dāng)前的社會(shè huì)環(huán)境根本給不了他們一個足夠大(dà)的舞臺以及足夠?qū)捲５臅r間讓(ràng)他們好好地表達(dá)自己的觀點，他們(tā men)倉促不安，他們急不可耐，他們甚至可能感覺(gǎn jué)連停下來喘口氣都是奢侈的(de)，因為留給他們表演的時間，實在太少(tài shǎo)了——就這樣的創(chuàng)作環(huán)境，如何能(néng)創(chuàng)作出來好作品呢。
這注定了(le)我看所有的脫口秀表演最大的(de)一個感受是——尬，很尬，極尬。我共情不了(bù liǎo)，我總覺得他們還沒有展開，就(jiù)完全結(jié)束了，這種體感，是相當(dāng)?shù)?de)難受。
六斤大人很喜歡看脫口秀，我(wǒ)看棟篤笑的時候她似乎并(bìng)不怎么看，后來從各種脫口秀和吐(tǔ)槽秀出來之后，她常常看得(dé)不亦樂乎，有時候她也會拉著我(wǒ)看，但是看我看時的那種(nà zhǒng)別扭勁，她就不再勉強我了(le)。
無法與脫口秀節(jié)目與演員共情倒也罷了(dào yě bà le)，我最多就不去看它(tā)和他們不就好了嗎；無法與六斤(liù jīn)大人共情，就相對讓我比較難受(nán shòu)，畢竟這許多年，我與她之間是(shì)很少有東西無法讓我倆共情的(de)，所以，爭端開始了嗎。
我偶爾也(yě)會刷到一個脫口秀表演的短(duǎn)視頻，我也會停下來樂呵樂呵地(dì)笑一笑，但是大部分的表演，就那幾分鐘(jǐ fēn zhōng)，或者十幾分鐘，我大概率是看不完的。大概(dà gài)，我也是迫害他們的環(huán)境因素之一(zhī yī)吧，短內(nèi)容之利弊，只能自己衡量(héng liáng)了——子非魚??，又焉知魚??之樂也。
以上，2025-07-30 16:53:51；乙巳(yǐ sì)蛇年癸未閏六庚子初六。
頭圖(tóu tú)由Leonardo Lucid Realism 大模型生成。PROMPT: A dark stage, a beam of light shining in the center of the stage, is a microphone, and there is another person standing in front of the microphone. The perspective is seen from the side curtain of the stage, so only the shadow of a person is seen. He performs hard in front of the microphone, super realistic, movie lighting, 8K, dramatic emotion, French elegance.
