當(dāng)夏蟬在成都某 KTV 包間里被客人(kè rén)問及為何不換份工作時，她只是笑了笑(xiào le xiào)。
一句“家里太窮，沒人管我”輕描淡寫地帶過(guò)了她的人生軌跡：
十幾歲背井離鄉(xiāng)，在(zài)成都做過服務(wù)員、洗碗工、超市員工，最終在(zài)夜場謀生。
這個場景如同一個微小的(de)切口，瞬間剖開了電影??《但愿人長久》所要(yào)呈現(xiàn)的那個龐大而沉默的世界??(shì jiè)——
那些被城市化浪潮裹挾、在城鄉(xiāng)夾縫(jiā fèng)中掙扎求生的普通人群像。
今天咱們(zán men)聊一部很冷門，幾乎到無人問津的(de)國產(chǎn)新片——
《但愿人長久》
電影??在 2023 年 First 電影??節(jié)上(shàng)榮獲最佳電影??，但是因為幾乎沒有明星(míng xīng)，再加上又是生活流電影??，所以(suǒ yǐ)時隔兩年上映之后，不出意外的慘撲(pū)。
尤其是在暑期檔的前期，這種(zhè zhǒng)廝殺之下，《但愿人長久》可以說是幾乎沒有(méi yǒu)喘息的機(jī)會。
故事始于 2016 年的成都(chéng dū)。
36 歲的夏蟬是一名在娛樂場所工作(gōng zuò)的陪酒女，獨自撫養(yǎng)著六歲的女兒??(nǚ ér)爾思。
六年前，她遭遇情感騙局，積蓄(jī xù)盡失卻懷上身孕，最終選擇生下(xià)女兒??。
某天，一個名叫夏小芒的 12 歲(suì)女孩??突然出現(xiàn)在她逼仄的出租屋(chū zū wū)門前，怯生生地請求夏蟬幫她在(zài)成都找一所寄宿學(xué)校。
夏小芒掏出一張(yī zhāng)照片——照片上的另一個女孩??與(yǔ)夏蟬有著幾乎一模一樣的面容。
這個女孩??(nǚ hái)的出現(xiàn)瞬間撕開了夏蟬竭力封存(fēng cún)的過往。
她近乎粗暴地拒絕了(le)小芒，言語間充滿厭惡。
原來，夏小芒是(shì)夏蟬已故孿生妹妹夏娟的女兒??。
夏娟(xià juān)病逝前留下錄音，將女兒??托付給姐姐(jiě jiě)。
小芒的投奔，像一道強(qiáng)光，驟然照亮(zhào liàng)了這個家庭深埋的裂痕。
與此同時，一位(yī wèi)老婦人不期而至——
夏蟬口中“早已去世”的母親(mǔ qīn)康桂珍來到了成都。
她的現(xiàn)身迫使(pò shǐ)一段塵封的歷史浮出水面。
康桂珍是(shì)一位典型的農(nóng)村女性，年輕時與(yǔ)下鄉(xiāng)的成都知青相戀，生下雙胞胎(shuāng bāo tāi)女兒??夏蟬與夏娟。
丈夫在泥石流中(zhōng)意外身亡后，面對無法承受的生活(shēng huó)重?fù)?dān)，目不識丁的她被迫做出殘酷抉擇(jué zé)：
當(dāng)知青返城政策來臨，因名額限制(xiàn zhì)，她只能帶一個孩子??回城。
最終，她(tā)選擇了妹妹夏娟，夏蟬則被留在(liú zài)鄉(xiāng)下，早早輟學(xué)，獨自踏上了去成都(chéng dū)謀生的艱辛之路。
這種被母親(mǔ qīn)遺棄的創(chuàng)傷，如同烙印般刻在夏蟬(xià chán)的生命里，成為她多年來拒絕(jù jué)與家庭和解的根源。
她對母親(mǔ qīn)深懷怨恨，甚至多年不曾回鄉(xiāng)；
對妹妹(mèi mèi)夏娟，她亦感委屈與疏離——夏娟(xià juān)婚禮沒有通知她，病重直至離世也(yě)叮囑母親不要告知姐姐。
三代女性的(de)共同生活在同一屋檐下，充滿了無聲(wú shēng)的張力與試探。
夏蟬對小芒的(de)態(tài)度復(fù)雜而矛盾。
一方面，血??緣的牽連(qiān lián)和小芒失去母親的處境讓她(tā)本能地心軟：
她會為小芒買(mǎi)生日蛋糕，教她使用衛(wèi)生巾，為她扎起(zhā qǐ)頭發(fā)。
另一方面，生活的重壓和對過往(guò wǎng)的怨懟又讓她試圖推拒這份(zhè fèn)責(zé)任。
當(dāng)夏蟬為爾思爭取成都小學(xué)入學(xué)資格(zī gé)而四處奔走、花費巨大時，她甚至動過(dòng guò)念頭，想將小芒送走，以免增加開支(kāi zhī)——這種犧牲“姐妹中姐姐”的做法，與(yǔ)當(dāng)年母親康桂珍的選擇驚人地相似(xiāng sì)。
小芒敏感地察覺到大姨的情緒，她(tā)努力??保持安靜，不添麻煩，唯一的請求(qǐng qiú)是能有個寄宿學(xué)校讀書??。
康桂珍(kāng guì zhēn)則用沉默的行動表達(dá)著遲來(chí lái)的愧疚與關(guān)愛??：
她默默清洗孫女(sūn nǚ)的衣物，在狹小的廚房里為(wèi)家人做一頓像樣的飯菜，最后留下(liú xià)了一張存有積蓄的銀行卡。
她知道(zhī dào)自己時日無多，此行是來告別的。
影片(yǐng piàn)通過小芒的眼睛，也展現(xiàn)了城市(chéng shì)對新一代外來者的復(fù)雜面貌。
小芒的(de)朋友蔣愛??，一個看似叛逆、渴望被關(guān)注(guān zhù)的城中村少女，成了她認(rèn)識這座(zhè zuò)城市的窗口。
蔣愛??帶她體驗滑板、參加(cān jiā)派對，也讓她見識了城市繁華(fán huá)表皮下的混亂與陷阱——蔣愛??自己(zì jǐ)就深陷傳銷泥潭，最終意外懷孕。
當(dāng)大著(dāng dà zhe)肚子的蔣愛??站上天臺時，小芒深受(shēn shòu)震撼。
蔣愛??仿佛在重走夏蟬年輕時(shí)的老路，她們都在融入城市的(de)過程中被傷害、被犧牲。
小芒或許(huò xǔ)由此開始理解，那個最初對她冷漠(lěng mò)排斥的大姨，內(nèi)心也曾經(jīng)歷著(zhe)怎樣的驚濤駭浪。
命運的高潮伴隨著(zhe)康桂珍生命的終結(jié)而到來。
夏蟬最終(zuì zhōng)帶著爾思和小芒回到了闊別已久(yǐ jiǔ)的家鄉(xiāng)，為母親操辦葬禮。
然而，熟悉(shú xī)的故土已面目全非。
舊居舊址只剩下(shèng xià)一片被挖掘機(jī)翻開的廢土，村口懸掛(xuán guà)的“平安回家”紅色橫幅在風(fēng)中飄蕩(piāo dàng)，成為一幕極具反諷意味的風(fēng)景。
站(zhàn)在面目全非的土地上，一種徹底的(de)身份斷裂感油然而生——
她們既非真正(zhēn zhèng)的城市人，也再無熟悉的(de)故鄉(xiāng)可歸。
在冬日霧凇彌漫的山間(shān jiān)，夏蟬恍惚中仿佛看見了熊??貓的(de)身影。那是母親康桂珍在她兒時(ér shí)為哄她吃飯而編織的故事(gù shì)：
“不好好吃飯，就會被熊??貓抓進(jìn)(zhuā jìn)山里。
”這童年記憶的回響，在母親(mǔ qīn)離世后顯得格外蒼涼，如同某種創(chuàng)傷(chuāng shāng)經(jīng)驗的終結(jié)儀式。
《但愿人長久》以近三小時(xiǎo shí)的沉靜凝視，將三代中國女性在(zài)大時代變遷中的漂泊、創(chuàng)傷與(yǔ)堅韌和盤托出。
夏蟬、康桂珍和小芒所經(jīng)歷(jīng lì)的并非戲劇化的苦難疊加，而是時代(shí dài)齒輪碾過無數(shù)普通個體時留下的(de)真實擦痕。
導(dǎo)演秦天，這位非科班出身、經(jīng)歷(jīng lì)過多種底層職業(yè)的電影??人，用(yòng)鏡頭精準(zhǔn)捕捉了城市化進(jìn)程中那些(nà xiē)被宏大敘事忽略的褶皺：
KTV 包間里(lǐ)的強(qiáng)顏歡笑，出租屋里無端上門的騷擾(sāo rǎo)，為子女入學(xué)卑躬屈膝卻反遭詐騙的(de)絕望，以及城中村少女迷?？斩吹难凵?yǎn shén)。
影片不販賣廉價的同情，也不(bù)提供虛幻的救贖。
它只是平靜地(dì)呈現(xiàn)：在高速發(fā)展的炫目光暈之外(zhī wài)，無數(shù)普通人如何在尊嚴(yán)與生存的(de)夾縫中，依靠著某種“扳不斷”的(de)柔韌力量，一邊承受，一邊前行。
影片的(de)票房數(shù)字（上映初期僅 30 萬）與它(tā)所承載的生命厚度形成了刺眼(cì yǎn)的對比。
這再次印證了當(dāng)下市場(shì chǎng)里，嚴(yán)肅叩問現(xiàn)實的藝術(shù)電影??所(suǒ)面臨的冰冷處境。
然而，《但愿人長久》的價值(jià zhí)正在于這份不合時宜的堅持。
它拒絕(jù jué)用皆大歡喜的結(jié)局粉飾現(xiàn)實的粗糲(cū lì)，也拒絕用煽情的眼淚簡化情感(qíng gǎn)的復(fù)雜。
它記錄下那些即將消逝(xiāo shì)的方言、那些被推土機(jī)抹平的個人(gè rén)史、那些在城鄉(xiāng)遷徙中不斷變形(biàn xíng)又頑強(qiáng)延續(xù)的情感紐帶。
