賈法爾·帕納西的新作《普通事故》（It Was Just an Accident）延續(xù)(yán xù)了他那種“在看似平凡中揭露(jiē lù)壓迫”的冷峻風(fēng)格，但當(dāng)你真正(zhēn zhèng)走入影像內(nèi)部，便會感受到一股隱蔽(yǐn bì)的張力被層層解凍——它不像(xiàng)《出租車》那樣貼近市聲，也不像(xiàng)“管制式現(xiàn)實”的直白，而是在“意外(yì wài)”這一生活裂縫中，將制度暴力、個人(gè rén)記憶和荒誕幽默交織成一種近乎夢魘(mèng yǎn)的邏輯。 從開場事故的處理上(shàng)看，帕納西沒有將焦點落在(zài)驚駭之上，而是讓攝像機靜靜注視：車燈(chē dēng)掃過黑夜中被撞擊的“狗??(gǒu)”的瞬間被緩慢凍結(jié)，緊接著車門被(bèi)關(guān)上、輪胎空轉(zhuǎn)、剎車聲與夜風(fēng)共鳴——沒有(méi yǒu)文字，也沒有配樂，只有連續(xù)的環(huán)境(huán jìng)音與輕微的呼吸。這種片刻的(de)“懸置”，早已嵌入一種“事態(tài)可能遠(yuǎn)比我們(wǒ men)想象的嚴(yán)重”的預(yù)感 當(dāng)司機Eghbal被(bèi)帶到車間，機械燈管下的灰塵在(zài)半暗中漂浮，他顫抖的假肢與(yǔ)浸濕的草??地映襯出他的脆弱(cuì ruò)；而Vahid則靜靜觀察，沒有立刻爆發(fā)，而是(ér shì)讓過去和現(xiàn)在在他眼中漸次(jiàn cì)重疊。帕納西用“停格式鏡頭”捕捉(bǔ zhuō)那一秒的對視，既沒有暴露，也(yě)沒有掩飾，兩人之間的關(guān)系似乎在(zài)瞬間凝結(jié)，被歷史以一種幽暗的(de)方式再次呼吸 公路與城郊的切換(qiè huàn)在中段成為影片的敘事實驗場：一會兒(yī huì er)是狹窄車廂內(nèi)的近景交換，俯視(fǔ shì)繃緊的傷疤與油污手掌；下一刻(yī kè)卻戛然而至壯闊的沙漠遠(yuǎn)景(yuǎn jǐng)——在那里，人物仿佛進入了荒蠻的(de)“荒原審判”。鏡頭從集體的流動中(zhōng)，突然拉出，拉長，帶來一種恍若“生命(shēng mìng)審視”的哲學(xué)性 角色群像的姿態(tài)(zī tài)亦是影片亮點：帕納西沒有讓(ràng)角色進行過度煽情式的自白。他們(tā men)站在荒漠里，低頭看著地面，揉(róu)著假肢、擦拭汗水、無言互視——一切都在“不說(bù shuō)”中凝固。甚至當(dāng)他們討論要將(jiāng)Eghbal埋進沙土，鏡頭避免直面埋葬，改為拍攝(pāi shè)帶沙塵的風(fēng)——這種回避，讓暴力(bào lì)成為一種存在狀態(tài)，不是動作，而是一種(yī zhǒng)環(huán)境 但影片并非無缺：如某些集體(jí tǐ)審訊或者布置在夜色中的“公路(gōng lù)追逐”，鏡頭偶有近乎戲劇化的焦距拉動(lā dòng)——盡管這似乎意在加劇視覺張力，卻(què)稍稍削弱了前面那股靜默積壓后(hòu)才爆發(fā)的力量。再者，結(jié)尾當(dāng)鏡頭(jìng tóu)再次回到事故現(xiàn)場，旁白輕描淡寫一句“只是一起(yì qǐ)事故”，觀眾難免會感到：這是一種過于概念化(gài niàn huà)的安排，略顯導(dǎo)演在“表意”上的(de)偏向清晰，而非延續(xù)那種讓人(rén)自我掙扎的朦朧。