同樣是拍孩子??，是枝裕和拍出(pāi chū)了《無人知曉》，莫森拍出了《萬籟俱寂》。聲音與(yǔ)人的關(guān)系會有多緊密？在(zài)失去了眼睛之后，世界??的表現(xiàn)只(zhǐ)剩下聲音的形式，時間的流逝不再(bù zài)通過由盛而衰的光線，而是緩緩淌過(guò)的流水，蜜蜂的嗡鳴，敲門時重重(chóng chóng)落下的回響。緊握住每一秒顫動一次的(de)世界??，計算著日復一日被消磨的生命(shēng mìng)，為明天的面包哀愁，這一切是(shì)他的負擔，而他只不過才度過(dù guò)了人生十分之一的光景，尚還年幼(nián yòu)，心智上不可能融入成人世界??，依舊(yī jiù)有著孩子??的天真和行為方式，聽見(tīng jiàn)好聽的聲音會因為追隨而與(yǔ)身邊人走失。房東和老板敲門時(shí)的聲音與貝多芬的《命運交響曲》前奏(qián zòu)一毫不差，這是命運催促著要來扼(è)你喉舌的響動。貝多芬在創(chuàng)作這首(zhè shǒu)曲子時失去了聽力，他受失音(shī yīn)的影響而創(chuàng)作出這首音樂，而(ér)主人公卻是在身處那些無法被隔絕(gé jué)也無法逃離的聲音中，感受到(dào)了同樣關(guān)于命運的步步緊迫。人(rén)創(chuàng)造音樂，命運創(chuàng)造聲音，使人與聲音(shēng yīn)、與身邊人緊密在一起的，是(shì)命運，也僅僅只能是命運。西西(xī)弗斯拉緊他的巖石，丹尼絲的(de)瓶子永遠滴著，大地不停旋轉(zhuǎn)，進入(jìn rù)黑暗，又再度日出，年復一年。拉車的孩子??(hái zi)與馬的影像交叉展現(xiàn)，水邊女孩??(nǚ hái)的身影仿若跌墜花叢的蝴蝶，每個(měi gè)人都在萬籟俱寂的世界??中聽(tīng)著痛苦發(fā)出順從又平靜的顫動(chàn dòng)。我們窮到只剩下了聲音。