要給電影??The Brutalist譯中文名不是一件容易(róng yì)的事，這個(gè)單詞既可以表示粗野主義(cū yě zhǔ yì)建筑（二戰(zhàn)后興起的強(qiáng)調(diào)建筑功能和(hé)突出使用原材料的設(shè)計(jì)風(fēng)格，也稱(chēng)粗曠主義），也可以指人，代表粗野派(pài)建筑師。
影片的主角拉斯洛·托特（László Tóth）正是這樣(zhè yàng)一位建筑師，電影??也圍繞他和他(tā)妻子的移民經(jīng)歷展開，然而看到深處(shēn chù)便不難發(fā)現(xiàn)，Brutalist在片中并非簡單指涉(zhǐ shè)建筑設(shè)計(jì)及其粗野的風(fēng)格。誠然，拉斯洛在(zài)電影??大部分時(shí)間里都在修建一座(yī zuò)尚且可以稱之為粗野派建筑的教堂(jiào táng)/圖書??館/社區(qū)中心，我們的觀影，某種意義上(shàng)就是這座教堂從無到有誕生的過程，但(dàn)Brutal這個(gè)詞根和母題，早在這個(gè)過程(guò chéng)中與其美學(xué)層面的本意脫離了(le)關(guān)聯(lián)。這部電影??不僅僅是一部講建筑(jiàn zhù)的作品，甚至可以說，它完全不是(bú shì)一部講建筑的作品。
Brutal，野蠻，殘酷，無情(wú qíng)。一方面，它是拉斯洛在設(shè)計(jì)建造這座(zhè zuò)可以定義其藝術(shù)成就的作品和(hé)追求自我實(shí)現(xiàn)過程中展現(xiàn)出的“野蠻”。一名(yī míng)受到良好訓(xùn)練的建筑師，沖破戰(zhàn)火背井離鄉(xiāng)(bèi jǐng lí xiāng)，踏上更安全和自由的土地從頭再來(cóng tóu zài lái)。在可遇而不可求的機(jī)會面前(miàn qián)，“動物性”使欲望膨脹，“藝術(shù)理想”外化為(huà wèi)對工作團(tuán)隊(duì)的苛求與自我的(de)偏執(zhí)，在一味攀登的過程中，拉斯洛(lā sī luò)并不在乎工作以外很多同樣重要的(de)事；或者說，他始終以一套自洽的(de)體系去證明自己選擇無誤。完美是(shì)絕對的，它不允許誤差，懈怠，瑕疵(xiá cī)，甚至不可復(fù)制或被稍次的“平價(jià)(píng jià)品”所替代。完美又是殘忍的(de)，因?yàn)橐粋€(gè)人抵達(dá)它的路程，亦(yì)是對周圍人“吸血??”的過程，和(hé)對價(jià)值觀重新排序并容許自己在(zài)“次要”的事情上（生活，愛??情，欲望，品格(pǐn gé)）松懈和放縱的過程。拉斯洛雖然在(zài)人性層面不乏溫暖，但他在攀登(pān dēng)藝術(shù)和人生階梯過程中的執(zhí)念(zhí niàn)卻是蠻橫無比的。
另一方面，Brutal直指影片中(zhōng)另外一個(gè)主要人物、拉斯洛的資本贊助者(zàn zhù zhě)范布倫（Harrison Lee Van Buren）。電影??對這個(gè)人物的塑造，可以(kě yǐ)說比獻(xiàn)上影帝級別表演的阿德里安(ā dé lǐ ān)·布羅迪飾演的拉斯洛還要精彩。表面上(shàng)，范布倫并不是一位讓我們陌生的(de)老板和資本家，和許多其他銀幕上(shàng)的大亨一樣，他獨(dú)斷專行，兇猛多變，但(dàn)遠(yuǎn)不只是一名和布羅迪對戲的(de)“反派角色”。很大程度上，這個(gè)角色比(bǐ)拉斯洛還要有血??有肉和豐滿。影片花費(fèi)同樣(tóng yàng)的筆墨，去側(cè)面講述了為什么范布倫(fàn bù lún)可以抵達(dá)成功，以及為什么成功只屬于(shǔ yú)少數(shù)人，并且一樣需要天賦（加上才干(cái gàn)和魅力）。和拉斯洛單方面推動項(xiàng)目進(jìn)展(jìn zhǎn)相比，范布倫這個(gè)角色在影片里的(de)進(jìn)程，其實(shí)才是電影??的核心脈絡(luò)(mài luò)。從首次出場時(shí)對現(xiàn)代藝術(shù)的(de)嗤之以鼻，到通過敏銳的嗅覺把拉斯洛(lā sī luò)請回，從教堂項(xiàng)目始末對藝術(shù)(yì shù)和藝術(shù)家最大化的價(jià)值攫取，到矛盾(máo dùn)產(chǎn)生時(shí)施展出的手腕和人格(rén gé)氣度，再到最終本性的揭露，大廈(dà shà)的傾塌，范布倫身上的故事，或許才(cái)是Brutal的核心：源自理想，蘊(yùn)含野心，極度(jí dù)理性以至于不計(jì)成本得失，明明通曉事理但(dàn)又不得不冷血??無情。
影片的脈絡(luò)通過(tōng guò)顯性的方式鋪設(shè)在范布倫的角色(jué sè)軌跡中，但電影??的主題卻以(yǐ)隱性的方式一點(diǎn)點(diǎn)滲透在范布倫的(de)一舉一動里，它在電影??最后半個(gè)小時(shí)(xiǎo shí)的高潮段落中才露出猙獰的面目(miàn mù)，但回想起來，其實(shí)從這個(gè)角色一出場時(shí)(shí)（甚至出場之前，拉斯洛表兄身上的故事(gù shì)）就埋藏其中，只是導(dǎo)演無意讓我們(wǒ men)一開始就發(fā)覺。
Brutal，仔細(xì)想來其實(shí)并(bìng)不只是范布倫人格和道德上的(de)粗暴，而是他所代表著的以(yǐ)美國為中心的生產(chǎn)方式、移民體系和(hé)資本主義秩序。Brutalist，或許不簡單是二戰(zhàn)后(hòu)興起的某種建筑設(shè)計(jì)風(fēng)格，而是在同一(tóng yī)時(shí)期里被重塑的世界??秩序和掌權(quán)者(zhǎng quán zhě)話語。Brutal始于利益交換，到頭來是不公平(gōng píng)的掠奪，但這個(gè)詞落腳點(diǎn)的不是(bú shì)經(jīng)濟(jì)層面上的剝削——它帶有強(qiáng)烈(qiáng liè)的情感，是用在人身上的(de)；它背后預(yù)設(shè)了一個(gè)人即使在(zài)不平等的經(jīng)濟(jì)活動中也應(yīng)當(dāng)(yīng dāng)具備良知，尊重，和恪守道德，但影片(yǐng piàn)用長達(dá)三個(gè)小時(shí)的鋪墊告訴我們(wǒ men)，這一切都是不切實(shí)際的幻想。范布倫“階級”所(suǒ)象征的秩序，當(dāng)它從被建立(jiàn lì)的那一刻起，Brutal就與之伴生了(le)，經(jīng)濟(jì)和社會意義上的不平等(píng děng)，本質(zhì)上或者說就直接來源于人格意義(yì yì)上的不平等。
對于像拉斯洛這樣(zhè yàng)的移民，上述秩序和被當(dāng)權(quán)階級(jiē jí)支配的命運(yùn)，從他們踏上埃利斯島(dǎo)、看見自由女神像的那一刻起或許就(jiù)已經(jīng)注定。某種意義上，這些人乘往美國(měi guó)的船票，背面寫著的就是自己(zì jǐ)應(yīng)當(dāng)如何“恪守本分”的契約。外來者在(zài)這個(gè)能者多勞、能者多得的社會里(lǐ)被賦予平等的機(jī)會，但他們永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)不會成為國家的主人，很多時(shí)候甚至(shèn zhì)無法完全成為自己的主人。這張契約(qì yuē)可怕的地方在于，身為“仆人”（或者“代理人(dài lǐ rén)”），他們的命運(yùn)只會是被主人使用(shǐ yòng)，鞭責(zé)，并且在不再“有用”的時(shí)候被(bèi)果斷拋棄。這樣的“主仆”關(guān)系，在本片(běn piàn)中既是范布倫和拉斯洛在個(gè)人(gè rén)層面的雇傭關(guān)系，也是他們所(suǒ)象征的“主人與外人”在社會層面(céng miàn)不對等的權(quán)力關(guān)系，甚至更(gèng)一步講，它就是美國與發(fā)展中國家的(de)關(guān)系。移民體系像磁鐵一樣吸納人才(rén cái)，但這個(gè)強(qiáng)大的國家通過文化霸權(quán)(bà quán)和資本的力量將他們一一馴服(xùn fú)，在那些堂而皇之被擺上臺面的(de)欺壓面前，我們是不必期望被欺凌(qī líng)的一方攥起拳頭站起身來(lái)的，而即便站起來也早已遍體鱗傷(biàn tǐ lín shāng)。影片末段讓人驚駭?shù)哪且荒?yí mù)，就是這段“主仆”關(guān)系最直白的(de)描寫。
和傳統(tǒng)的移民電影??更多(duō)聚焦在生活體驗(yàn)、感情故事和文化(wén huà)沖擊不同，The Brutalist關(guān)注的是美國夢在(zài)自我實(shí)現(xiàn)層面的呈現(xiàn)，以及它背后的(de)深層矛盾。在拉斯洛和他妻子埃爾茲(āi ěr zī)貝特（Erzsébet）眼中，美國并不是一個(gè)需要去(qù)體驗(yàn)、適應(yīng)并最終融入的“更好的(de)地方”，而只是一個(gè)在彼時(shí)彼刻戰(zhàn)火燒(huǒ shāo)不到的棲身之所，和一個(gè)能(néng)讓自己的天賦與能力得到最大化(zuì dà huà)回報(bào)的競技場。他們的內(nèi)心是無比(wú bǐ)孤傲的，這一方面來源于對自身天賦(tiān fù)的自信（以及對“本地對手”究竟有(yǒu)幾斤幾兩清楚的認(rèn)知），另一方面則植根于對(duì)“歐洲中心”文化不可辯駁的自豪，而(ér)這兩者在一位勤奮上進(jìn)的挑戰(zhàn)者(tiǎo zhàn zhě)面前（指美國）都毫無妥協(xié)的余地(yú dì)。因此，他們奮斗和“向上爬”的過程(guò chéng)，也是一段用物質(zhì)利益和名利“消化(xiāo huà)”或回避自身驕傲的“精神史”。
拋開(pāo kāi)Brutalist的確切指涉，這是一部近期少見的(de)甚至可以從技術(shù)和表演層面去(qù)欣賞和坐下來靜靜觀看的作品(zuò pǐn)?！办偶肌钡碾娪??通常落入內(nèi)容空洞的窠臼(kē jiù)，或者技術(shù)層面的美感會與故事(gù shì)的內(nèi)在節(jié)奏割裂開，但本片憑借(píng jiè)其工整的結(jié)構(gòu)，史詩的篇幅，主要(zhǔ yào)人物的徐徐出場，完美契合了70毫米(háo mǐ)膠片的質(zhì)地和用Vista Vision拍攝全片的(de)野心。影片配樂如河流一般，時(shí)而蜿蜒(wān yán)時(shí)而奔涌，仿佛是另一個(gè)有話要說的(de)角色；另外一個(gè)重要“人物”，那座從無到有搭(dā)建成的大教堂，也讓人在(zài)某個(gè)瞬間感到穿越回赫爾佐格《陸上行舟(xíng zhōu)》的“元電影??”場景里。人物塑造上(shàng)，布羅迪和蓋·皮爾斯扎實(shí)的表演并非(bìng fēi)全部，影片下半段才正式出場的(de)菲麗希緹·瓊斯同樣令人印象深刻。拉斯洛(lā sī luò)夫婦的“婚姻故事”不是影片的重點(diǎn)(zhòng diǎn)，但瓊斯的角色卻十分重要——就(jiù)像三角形的第三條腿，這個(gè)角色站住(zhàn zhù)了，影片的人物關(guān)系才趨于穩(wěn)定。
瓊斯(qióng sī)飾演的妻子在歡迎晚宴那一幕(yí mù)戲中被問到這樣一個(gè)問題，相信也(yě)是很多在外的國人曾經(jīng)被問到(wèn dào)過的，Did I pronounce your name correctly? 這句不經(jīng)意和再禮貌不過(bù guò)的問話，卻從某種程度上道出了(le)每一位移居者最切實(shí)的生存和(hé)身份困境。提問者看似不經(jīng)意，但這背后(bèi hòu)是傲慢是無知還是“宣誓主權(quán)”我們(wǒ men)就不得而知了。瓊斯的回答一語中的，“名字(míng zì)叫得正確與否并不重要”，是(shì)啊，就算把名字喊對了，我(wǒ)就可以跟你平起平坐了嗎？
