渡邊坐在院前，曾經(jīng)的學(xué)生?????拿著(zhe)從倉庫中取出的看起來還嶄新(zhǎn xīn)的望遠(yuǎn)鏡朝他打趣，他回應(yīng)道(dào)：“這么做不是和希區(qū)柯克的《 后窗 》里(lǐ)干的事很像嗎？”

渡邊老頭自我解嘲：這是(zhè shì)為了滿足一時的窺探欲，但這種(zhè zhǒng)感覺太刺激，很快自己就不感興趣了(le)。殊不知和rear window中望遠(yuǎn)鏡的命運(yùn)不同的(de)是，被渡邊老頭閑置在倉庫中(zhōng)的望遠(yuǎn)鏡的任務(wù)并不是窺視鄰居(lín jū)，而是用來窺視自己，被"teki"取來窺視(kuī shì)自己。

片子中始終沒有正面出現(xiàn)過(guò)的“teki”到底是誰？答案藏在吉田大八(jí tián dà bā)老師?????巧妙的設(shè)計的“固定鏡頭”中(zhōng)。片中基本上所有的鏡頭都是固定(gù dìng)機(jī)位，這種手法在電影??中被稱作 “camera stillness”，即(jí)攝影機(jī)靜默，這種手法令觀眾仿佛變成(biàn chéng)一個蹲在熒幕這垛草??叢后面，不停(bù tíng)窺視著電影??中發(fā)生一切的“teki”。

對敵(duì dí)究竟是誰的理解其實是開放(kāi fàng)的，吉田大八先生在映后會也提到他(tā)不喜歡把最重要的東西完完全全(wán wán quán quán)明明白白的展現(xiàn)在觀眾面前。那我們(wǒ men)不妨做個私人化的解讀。

一位中產(chǎn)階級老年(lǎo nián)知識分子，平日里呈現(xiàn)出悲觀的豁達(dá)，會(huì)根據(jù)手里還有多少錢來計算什么時候(shí hòu)該離開人世。他的人生并非像(xiàng)大家想象的光彩，而是處處填埋著(zhe)秘密。

他曾經(jīng)是一位“不稱職”的法語(fǎ yǔ)教授，是一個實際上有些性情的浪蕩(làng dàng)之人。因與自己的學(xué)生?????幽會(yōu huì)而被解職。但出于知識分子的自尊(zì zūn)，這件事被按下，變成了平日(píng rì)里他與別人交談口中的“退休(tuì xiū)”，或許他與校方達(dá)成了某種默契(mò qì)，總之這件事成為了他的心結(jié)(xīn jié)之一。觀眾不能知道他的妻子或(huò)其他人是否了解隱情，但至少從他(tā)夢回中出現(xiàn)的場景可以看出他(tā)害怕被妻子知道，也害怕被別人(bié rén)知道。

他的心結(jié)來源還不止于(yú)此，因為自己是權(quán)威的老教授(jiào shòu)，一位成功的學(xué)生?????在負(fù)責(zé)的旅行(lǚ xíng)雜志版面為渡邊安排了連載內(nèi)容(nèi róng)，這樣就能靠稿費(fèi)維持生計。為什么(wèi shén me)他能在旅行雜志版面連載法語(fǎ yǔ)名著評說內(nèi)容，觀眾們也不得而知，但從(cóng)他的夢境中我們又能猜測(cāi cè)，或許他是利用了自己的教授(jiào shòu)身份之便，讓學(xué)生?????幫自己一把(yī bǎ)，而他同樣因為自尊，不想讓這件(zhè jiàn)事被別人知道。

他還可能有(yǒu)其他心結(jié)，比如疾病，比如老人味，這些(zhè xiē)都是在他的自尊的包裹(bāo guǒ)之下的秘密。

日子就在著看似(kàn shì)平靜的平衡中度過，但是正如他(tā)在夢中自己說出的：“敵人不會(bú huì)慢慢靠近，而是會突然出現(xiàn)?！边@種平衡(píng héng)，終究還是會被破壞，一切發(fā)生的(de)很突然。

其一，是他在酒館中(zhōng)結(jié)識了一名中自稱是法語大學(xué)生?????(dà xué shēng)的美麗少女。少女與他時不時邊(biān)喝酒邊聊天，給他的孤獨(dú)帶來(dài lái)了諸多慰藉。后來，少女設(shè)局讓渡邊(biān)知道自己因無力支付學(xué)費(fèi)而苦惱(kǔ nǎo)，暗示渡邊給自己錢。渡邊舊習(xí)不改(bù gǎi)，被年輕少女騙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，給了(le)少女一大筆錢。錢一給完，少女便(biàn)消失不見。

其二，是雜志社不再接受為(wèi)法語內(nèi)容騰出版面，自己的學(xué)生?????來(lái)家中和自己交涉，渡邊得知連載的(de)經(jīng)濟(jì)來源也沒有了。和學(xué)生?????同來(tóng lái)的還有一個學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的人，看上去(kàn shàng qù)像之后要為這個騰出來的板面(bǎn miàn)負(fù)責(zé)的學(xué)生?????同事，也許是這個人向(rén xiàng)雜志社提出不滿，從而能用自己負(fù)責(zé)(fù zé)的內(nèi)容頂替渡邊一開始連載的(de)版面。

看上去，現(xiàn)在渡邊的敵人是“貧窮(pín qióng)”，正如他自己也說的，沒錢了(le)就可以去死了，這么理解他(tā)自殺的原因也相當(dāng)合理。但是，渡邊(dù biān)的敵人真的只是貧窮嗎？從渡邊(dù biān)生活中的細(xì)節(jié)中不難看出，渡邊作為(zuò wéi)知識分子，是一個非常有自尊的人(rén)，比如害怕別人嫌自己有老人味(wèi)所以不停用香皂，比如強(qiáng)迫癥一般的(de)作息和飲食習(xí)慣，充滿了精神潔癖的(de)味道。但我們也都知道，渡邊并(bìng)不是徹徹底底一身清白，他有不想被他人(tā rén)發(fā)現(xiàn)的隱情，這兩件事的發(fā)生，讓(ràng)他回憶起了藏在內(nèi)心深處的污點(diǎn)(wū diǎn)。

這個時候，我們就可以聊回之前提到(tí dào)的固定鏡頭了，渡邊害怕的敵人(dí rén)究竟是什么？他害怕的，實際上是(shì)藏在自己內(nèi)心深處的，與他的(de)理智沖突的骯臟。他不僅害怕這種(zhè zhǒng)骯臟，這種人性的弱點(diǎn)，他更害怕(hài pà)這些骯臟被他人所發(fā)現(xiàn)，這是(shì)他的自尊心最不允許的。

一(yī)開始，自己的生活平靜地流淌，沒人會(méi rén huì)知道這些。但現(xiàn)在，前文所述的(de)兩件事一旦發(fā)生，自己的遮羞布就被(bèi)別人揭開了，人們就可能發(fā)現(xiàn)這個(zhè ge)老頭的陰暗面。至于我為什么說“可能(kě néng)”，是因為實際上并沒有人真的在意老頭(lǎo tóu)的錢為什么不翼而飛，為什么自己能在(zài)旅行雜志連載法語內(nèi)容。渡邊真正的(de)敵人，實際上是內(nèi)心的陰暗和他(tā)的自尊心的沖突，這讓他不(bù)允許別人能窺見自己內(nèi)心真正的(de)活動。但是正如他自己的興趣愛??好，他(tā)曾窺探過別人，那他自然而然會(huì)懷疑別人是否在窺探自己。

這就是(jiù shì)吉田大八設(shè)計整部電影??充滿固定鏡頭的(de)巧妙所在，在座的每一個觀眾實際上(shí jì shàng)都在窺探渡邊的生活，渡邊人性(rén xìng)的陰暗面在觀眾面前展露無遺。每個(měi gè)觀影者象征的，正是渡邊最不想(bù xiǎng)面對的窺探。

渡邊真正的敵，實際(shí jì)就是在座的每一個觀眾。而渡邊(dù biān)自己，就是敵人面前臭不可聞的難民。