7D影院特稿 她是上世紀(jì)五六十年代(wǔ liù shí nián dài)好萊塢的性感化身，《紳士愛(ài)??美人》《七年之癢(qī nián zhī yǎng)》《熱情如火》等經(jīng)典作品使她被評(píng)為(píng wèi)百年來(lái)最偉大女演員第六名。金發(fā)碧眼、卷(juǎn)翹的睫毛、迷人的紅唇和美人(měi rén)痣是她的標(biāo)識(shí)，波普大師安迪(ān dí)·沃霍爾以她為原型創(chuàng)作的版畫(huà)(bǎn huà)激發(fā)了無(wú)限的商業(yè)價(jià)值。

悲慘身世和(hé)家族病史給了她致命的不安全感(bù ān quán gǎn)，她渴望從明星的光環(huán)中收復(fù)失地(shōu fù shī dì)，從虛有其表的婚姻里獲取寵愛(ài)??，可(kě)神經(jīng)質(zhì)的孤獨(dú)從未遠(yuǎn)離過(guò)她。和(hé)肯尼迪兄弟的曖昧不清以及撲朔迷離的(de)猝死，使她的神秘愈發(fā)迷人并(bìng)不斷蔓延。

這就是瑪麗蓮·夢(mèng)露，在她(tā)逝世60周年之際，讓我們回顧她36年(nián)的短促生命里的36個(gè)瞬間，“觀賞(guān shǎng)”她無(wú)處安放的美麗與憂傷。

另外(lìng wài)， 安娜·德·阿瑪斯主演的夢(mèng)露傳記片《金發(fā)(jīn fà)美人》將于9月23日上線Netflix，北美定級(jí)(dìng jí)為NC-17。從曝出的劇照來(lái)看，阿瑪斯跟(gēn)夢(mèng)露的造型相似度頗高。待(dài)影片上映后，我們?cè)俣然仡欉@位好萊塢(hǎo lái wù)傳奇明星的復(fù)雜生活，回看這位性感(xìng gǎn)女神的神秘、脆弱和魅力。

01、天真無(wú)邪的小可憐

這個(gè)臉蛋肥嘟嘟(féi dū dū)的女孩??原名叫做諾瑪·珍·貝克，出(chū)生于1926年的兒童節(jié)。母親格拉迪斯·貝克(bèi kè)·夢(mèng)露是一家電影??制片廠的剪輯員(yuán)，生父不詳。未婚媽媽??格拉迪斯在洛杉磯(luò shān jī)慈善總醫(yī)院誕下女兒??，費(fèi)用是同事募捐(mù juān)來(lái)的。兩周后，經(jīng)濟(jì)狀況十分不(bù)穩(wěn)定的她因無(wú)力撫養(yǎng)，而將(jiāng)小諾瑪拋棄，她自己被諾沃克州立醫(yī)院(yī yuàn)收容。

作為私生女，夢(mèng)露在各類(lèi)收養(yǎng)人和(hé)孤兒院間輾轉(zhuǎn)，居無(wú)定所。她曾連續(xù)被(bèi)寄養(yǎng)在11個(gè)家庭里，在洛杉磯的(de)兒童福利院住過(guò)一年。

02、孤獨(dú)的孤兒院(gū ér yuàn)孩童

這是夢(mèng)露寄宿在博朗代夫婦家(jiā)的兒童福利院中拍攝的照片，沒(méi)有(méi yǒu)笑容，一臉委屈。小諾瑪在那里像個(gè)(gè)隱形人，沒(méi)人關(guān)注她，甚至?xí)?huì)在有壓力的情況下，表現(xiàn)出口(chū kǒu)吃的癥狀。博朗代夫婦不讓夢(mèng)露叫(jiào)他們爸爸??媽媽??，格拉迪斯只會(huì)偶爾來(lái)看看(kàn kàn)掙扎度日的女兒??，隨后轉(zhuǎn)身離去。唯一(wéi yī)理睬她的是名郵遞員，陪伴她(tā)的小狗??Tippy也在一個(gè)晚上不幸去世(qù shì)。

童年慘痛的經(jīng)歷讓夢(mèng)露喪失了(le)被別人疼愛(ài)??的機(jī)會(huì)，她想要的(de)不是財(cái)富，而是成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。

03、“精神病(jīng shén bìng)”媽媽??和女兒??

這是夢(mèng)露七歲時(shí)，格(gé)拉迪斯將她從孤兒院接走的照片(zhào piān)。在孤兒院，母親來(lái)看她從來(lái)不茍言笑，眼里(yǎn lǐ)卻擎著淚。偶爾夢(mèng)露說(shuō)一句：“媽媽??(mā mā)，你好”時(shí)，格拉迪斯就死死地望著(zhe)她。格拉迪斯的舊病會(huì)間歇性復(fù)發(fā)(fù fā)，很難和女兒??進(jìn)行進(jìn)一步的感情交流。

1933年(nián)秋天，格拉迪斯嘗試把七歲的女兒??(nǚ ér)帶到身邊撫養(yǎng)。一年后，她由于精神(jīng shén)崩潰被送到州立醫(yī)院精神病院。格拉迪斯(lā dí sī)的家族有嚴(yán)重的精神病史，她(tā)自己是一個(gè)精神分裂癥患者的私生女，哥哥(gē gē)自殺身亡。她十五歲就嫁人，婚后丈夫出軌(chū guǐ)，兩個(gè)孩子??被帶走。貧窮的她在(zài)好萊塢開(kāi)始放蕩的生活，并生下夢(mèng)露(mèng lù)。若干年后，當(dāng)夢(mèng)露知曉母親背后的(de)甘苦，她為媽媽??和自己心痛。

04、有(yǒu)“明星夢(mèng)”的校園女神

這是青春期在(zài)農(nóng)場(chǎng)的夢(mèng)露，監(jiān)護(hù)人是母親的同事(tóng shì)兼好友格蕾絲·麥基以及她的姑姑(gū gū)安娜·洛爾。在電影??制片廠工作的格蕾絲(gé lěi sī)最早發(fā)掘了夢(mèng)露的美貌，她給(gěi)夢(mèng)露看很多流行的商業(yè)電影??，為(wèi)夢(mèng)露拍照，教她化妝。在那段時(shí)期(shí qī)，夢(mèng)露滋生了明星夢(mèng)，并有了(le)自己的偶像珍·哈露。

青春期的夢(mèng)露(mèng lù)不再是丑小鴨，而是校園里的萬(wàn)人迷(wàn rén mí)。1941年，她在高中榮獲了“美麗女生(nǚ shēng)”稱號(hào)。她還擁有過(guò)人的智慧，夢(mèng)露(mèng lù)的智商達(dá)到168。

05、16歲的“初婚”

快滿16歲(suì)那年，格蕾絲一家為了工作搬遷。她不得不(bù dé bù)提前把自己嫁出去，以避免再回到(huí dào)福利院。一個(gè)比自己大五歲的男人??(nán rén)詹姆斯?愛(ài)??澤爾?多爾蒂出現(xiàn)了。詹姆斯外表英俊(yīng jùn)，之前是學(xué)校的學(xué)生?????會(huì)主席，很受女孩??兒(nǚ hái ér)青睞。1942年6月19日，夢(mèng)露與詹姆斯成婚(chéng hūn)?；楹蟮膲?mèng)露很快融入從未享受過(guò)(guò)的家庭溫暖中。

06、美國(guó)大兵的“夢(mèng)中(mèng zhōng)情人”

圖為夢(mèng)露最早為軍隊(duì)拍攝的(de)寫(xiě)真照。隨著二戰(zhàn)的到來(lái)，丈夫隨商船(shāng chuán)去往海外前線參軍。1945年6月，還叫(jiào)諾瑪?shù)膲?mèng)露成為了一名降落傘廠(chǎng)的檢驗(yàn)員，負(fù)責(zé)給飛機(jī)噴漆。為了配合(pèi hé)工廠給軍隊(duì)拍攝宣傳照，她和一群(yī qún)女工被選，遇見(jiàn)伯樂(lè)攝影師戴維·科諾萬(wàn)(kē nuò wàn)，被挖掘出明星氣質(zhì)。在鏡頭下，夢(mèng)露(mèng lù)展現(xiàn)出最美好和自然的一面，她(tā)的照片被刊登出來(lái)，以鼓舞美軍(měi jūn)士兵。夢(mèng)露迅速成為美國(guó)大兵的夢(mèng)(mèng)中情人。

07、廣告/畫(huà)報(bào)女郎

離婚后不久(bù jiǔ)，她搬出婆婆家，開(kāi)啟了廣告和(hé)封面女郎生涯。模特公司老板斯尼沃利說(shuō)她就(jiù)像個(gè)鄰家女孩??。夢(mèng)露第一份工作是為期(wéi qī)10天的洛杉磯展會(huì)女郎，薪酬為90美元(měi yuán)。盡管收入微薄，夢(mèng)露還會(huì)堅(jiān)持給養(yǎng)母(yǎng mǔ)格蕾絲寄錢(qián)。

08、不起眼的“龍?zhí)着?

在廣告界(guǎng gào jiè)小有名氣的夢(mèng)露，受到了好萊塢電影??公司(gōng sī)的注意。她在經(jīng)紀(jì)人的引薦下(xià)，試鏡二十世紀(jì)福斯，并簽下了一份為期(wéi qī)六個(gè)月的演出合同。最初，她使用原名(yuán míng)“諾瑪·珍·貝克”和一名不知名的(de)男演員演出過(guò)一段六分鐘的黑白短片(duǎn piàn)，后被以高價(jià)賣(mài)出。此后，藝名被(bèi)改為簡(jiǎn)·阿黛兒（Jean Adair）。在這段時(shí)期，她幾乎(jī hū)沒(méi)有任何工作，只能跑龍?zhí)壮鲅菪┬〗巧?jué sè)，合約期一滿就被福斯掃地??出門(mén)。

圖片為(wèi)夢(mèng)露出演一部名為《斯庫(kù)達(dá)，嚯！斯庫(kù)達(dá)(sī kù dá)，嗨！》（1948年）的二流影片的劇照，她(tā)飾演一個(gè)哄動(dòng)教堂的女孩??，但只有(zhǐ yǒu)一句臺(tái)詞。

09、“傻白甜”誕生

離開(kāi)福斯后，夢(mèng)露(mèng lù)來(lái)到哥倫比亞公司試鏡 ，同樣簽下六個(gè)月合約(hé yuē)。這是她出現(xiàn)在《快樂(lè)愛(ài)??情》（1949年(nián)）一片中的劇照，片中她和以默劇(yǐ mò jù)著稱的“馬克斯兄弟”（哈勃·馬克斯以及奇科(qí kē)·馬克斯）合作。她在里面飾演一個(gè)愚蠢(yú chǔn)而性感女孩??，是名副其實(shí)的“傻白甜”，主要(zhǔ yào)為了配合馬克斯兄弟雜耍式的滑稽(huá jī)表演。

要知道，她為了爭(zhēng)取到片中(piàn zhōng)的角色，練習(xí)了一個(gè)星期如何性感(xìng gǎn)的走路。盡管只露了一面，夢(mèng)露還是(hái shì)如愿以償?shù)爻霈F(xiàn)在片尾的演職員表中(biǎo zhōng)。也就是從此開(kāi)始，她的角色類(lèi)似(lèi sì)被固定化，從此再未從中脫離。同時(shí)(tóng shí)在1948年，她獲得了“卡特維爾女王(nǚ wáng)”的桂冠。

10、邂逅伯樂(lè)

1948年12月31日 ，夢(mèng)露(mèng lù)參加制片商施皮格爾舉辦的一場(chǎng)晚會(huì)(wǎn huì)，邂逅著名經(jīng)紀(jì)人約翰尼·海德 。海德發(fā)現(xiàn)夢(mèng)露(mèng lù)極有成為巨星的潛力，認(rèn)為她不該(bù gāi)只做合同演員。在幕后推手海德(hǎi dé)的力薦下，夢(mèng)露出演了約翰·休斯頓(xiū sī dùn)導(dǎo)演的《夜闌人未靜》（1950年），扮演性格單純(dān chún)外表艷麗的情婦。海德還為她(tā)提供了參與全國(guó)電視??廣告的演出機(jī)會(huì)(jī huì)，認(rèn)為此時(shí)的夢(mèng)露需要用更多(duō)的亮相來(lái)積累人氣。夢(mèng)露在海德(hǎi dé)的軟磨硬泡下，完成了鼻子和下巴(xià bā)的整容手術(shù)。

此時(shí)的夢(mèng)露正在和海德(hǎi dé)展開(kāi)不倫戀(海德已有家室)，并住進(jìn)(jìn)他貝弗利山莊的豪宅??，海德曾向(xiàng)她求婚卻遭拒絕。海德在1950年(nián)離世后，他的家人把夢(mèng)露趕(gǎn)出住所，對(duì)于海德的死，夢(mèng)露一度(yí dù)陷入自責(zé)試圖輕生。

11、憑借《彗星美人》一鳴驚人(yì míng jīng rén)

在海德的關(guān)照下，夢(mèng)露參演群星(qún xīng)云集的《彗星美人》（1950年）。雖然依舊是(shì)配角，但能參與到提名了14項(xiàng)(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)的影片中，對(duì)提高知名度十分(shí fēn)有效。

一次劇組聚會(huì)中，貝蒂·戴維斯顯得(xiǎn de)經(jīng)驗(yàn)老道神采奕奕，夢(mèng)露卻找借口提前(tí qián)退場(chǎng)回去準(zhǔn)備臺(tái)詞，可她第二天還是(hái shì)會(huì)忘詞。另外，夢(mèng)露后來(lái)還被西(xī)萊斯特·霍姆爆料暗戀貝蒂·格萊伯，有(yǒu)同性情結(jié)。無(wú)論如何，夢(mèng)露憑此片一舉成名，并(bìng)參加了隔年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮。

12、重回(zhòng huí)福克斯，演技乍現(xiàn)

跟(gēn)哥倫比亞合約期滿的夢(mèng)露，再度回到老東家(lǎo dōng jiā)福斯簽下七年合約，此時(shí)她每周的(de)薪酬已經(jīng)達(dá)到五百美元。在她的(de)努力??下，福斯安排她出演了一部(yī bù)名為《無(wú)需敲門(mén)》（1952年）的驚悚劇情片。她(tā)飾演外表溫順、內(nèi)心狂躁的內(nèi)爾，因?yàn)?yīn wèi)男友死于空難，從此精神錯(cuò)亂有(yǒu)嚴(yán)重的暴力傾向。夢(mèng)露想要用這部(zhè bù)影片證明自己是有“演技”的，即便(jí biàn)她的動(dòng)作表情略顯夸張做作，卻(què)收獲部分媒體好評(píng)。

福斯并沒(méi)有讓(ràng)夢(mèng)露走“實(shí)力派”道路的意思。她和(hé)加里·格蘭特出演了《妙藥??春情》中，延續(xù)(yán xù)“傻白甜”的角色。她曾說(shuō)：“我不得不(bù dé bù)打敗自己的內(nèi)心去演笨女孩??，問(wèn)些(wèn xiē)愚蠢的問(wèn)題。我到底應(yīng)該怎樣去(qù)做才能看上去聰明些？”

13、裸照風(fēng)波

正當(dāng)(zhèng dāng)演藝之路順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，一場(chǎng)“裸照(luǒ zhào)”事件不期而至。1949年5月，攝影師湯姆·凱利找到(zhǎo dào)夢(mèng)露想拍攝數(shù)張裸體照片，用在金色(jīn sè)夢(mèng)幻小姐月歷中，他指出上面不會(huì)(bú huì)寫(xiě)她的名字，夢(mèng)露為此得到50美元(měi yuán)。成名后，裸照被再度挖出。今非昔比的(de)夢(mèng)露顯現(xiàn)出強(qiáng)大的公關(guān)能力。她主動(dòng)接受(jiē shòu)記者群訪，表示當(dāng)時(shí)完全是為了生存(shēng cún)才做了這筆買(mǎi)賣(mài)，“好女孩??不會(huì)(bú huì)去拍裸照”。夢(mèng)露的坦率和恐慌(kǒng huāng)讓她在那個(gè)保守的年代被(bèi)公眾同情。

為了防止今后再受到威脅(wēi xié)，她索性把裸照以五百美元賣(mài)(mài)給《花花公子》雜志創(chuàng)辦人休·海夫納，成為首位(shǒu wèi)“花花公子”女郎。這次風(fēng)波不但沒(méi)有毀掉她(tā)的事業(yè)，反而像一顆重磅炸彈讓(ràng)她成為性感代言人。

14、在中國(guó)劇院留下手印(shǒu yìn)

在《飛瀑欲潮》中，夢(mèng)露扮演一個(gè)專(zhuān)門(mén)(zhuān mén)勾引男人??的蕩婦，化妝師艾倫·斯奈德為(wèi)其打造了深色的彎月眉、亮眼(liàng yǎn)的紅唇以及美人痣，成為她代表性(dài biǎo xìng)標(biāo)志。之后，夢(mèng)露的事業(yè)迎來(lái)了第一個(gè)(dì yí gè)巔峰，她在1953年連續(xù)出演了《紳士(shēn shì)愛(ài)??美人》《愿嫁金龜??婿》，奠定了她好萊塢(hǎo lái wù)性感女神的地位，成為當(dāng)時(shí)最閃耀(shǎn yào)的女星。

《紳士愛(ài)??美人》的另一位(yī wèi)女主形容夢(mèng)露是“害羞甜美的，遠(yuǎn)比(yuǎn bǐ)人們認(rèn)為的要聰明”。同年6月26日(rì)，夢(mèng)露與簡(jiǎn)?拉塞爾一起在格勞曼(láo màn)中國(guó)劇院門(mén)前的濕水泥地上留下手印(shǒu yìn)。

15、“鉆石是女孩??最好的朋友”

1953年的《紳士愛(ài)??美人(rén)》是夢(mèng)露的經(jīng)典作品，其中插曲《鉆石是(shì)女孩??最好的朋友》成為傳唱度極高(gāo)的影視歌曲，麥當(dāng)娜和電影??《紅磨坊》都模仿(mó fǎng)過(guò)這一橋段。夢(mèng)露在這段歌舞(gē wǔ)表演中展露無(wú)窮魅力，大放電眼唱出(yǎn chàng chū)了女性同胞對(duì)珠寶的向往，為此(wèi cǐ)她在戲外沒(méi)日沒(méi)夜的高強(qiáng)度練舞。

憑借(píng jiè)此片，夢(mèng)露獲得了進(jìn)步最快明星獎(jiǎng)(jiǎng)。電影??一出，連杜魯門(mén)·卡波特都希望(xī wàng)她出演《蒂凡尼早餐》的女主角。

16、慘遭東家(dōng jiā)抹黑

夢(mèng)露雖然塑造了一系列光艷照人(zhào rén)的銀幕形象，但她對(duì)電影??里(lǐ)乏味的角色一直不滿意。夢(mèng)露要求(yāo qiú)公司給予自己對(duì)劇本的審查權(quán)(quán)，這讓她和老東家福斯產(chǎn)生了(le)嚴(yán)重的分歧。此時(shí)，一直關(guān)心她的(de)養(yǎng)母格蕾絲因?yàn)榘┌Y離世，讓她非常(fēi cháng)悲痛。夢(mèng)露開(kāi)始飲酒，體重增加，過(guò)度依賴安眠藥??(ān mián yào)，甚至有些精神萎靡。為了能夠瘦身穿(shēn chuān)漂亮衣服，她還灌腸減肥。

面對(duì)公司逼迫(bī pò)她出演惡俗喜劇《紅絲絨秋千里(lǐ)的女孩??》，夢(mèng)露強(qiáng)硬地拒絕了，表示(biǎo shì)不認(rèn)可該片劇情和臺(tái)詞角色，夢(mèng)露(mèng lù)終于被福斯停職了。公司找來(lái)瓊·柯琳斯(kē lín sī)飾演女主角，并把她打扮成穿著(chuān zhe)粉紅連衣裙的弱智少女，意在抹黑諷刺(fěng cì)夢(mèng)露。

17、嫁給“今生摯愛(ài)??”

事業(yè)不順的夢(mèng)露(mèng lù)遇到了第二任丈夫喬?迪馬吉奧，他們(tā men)一個(gè)是風(fēng)靡全球的性感女神，一個(gè)(yí gè)是美國(guó)棒球史上的傳奇人物，在外人(wài rén)看來(lái)可謂是天作之合。

早在1951年，迪馬(dí mǎ)吉奧與芝加哥白襪隊(duì)的球員一起(yì qǐ)欣賞過(guò)夢(mèng)露的影片。他退役后(hòu)，向夢(mèng)露經(jīng)紀(jì)人提出見(jiàn)面的要求，可(kě)夢(mèng)露起初沒(méi)有接受邀約。后來(lái)，兩人在(zài)一家意大利餐廳相識(shí)。1954年1月14日，喬(qiáo)?迪馬吉奧和比自己小12歲的(de)夢(mèng)露在舊金山市政廳舉行婚禮。

18、獻(xiàn)唱朝鮮(cháo xiān)戰(zhàn)場(chǎng)

迪馬吉奧在婚后不久被邀請(qǐng)(yāo qǐng)到日本進(jìn)行棒球表演賽，順便和夢(mèng)露(mèng lù)共度蜜月。本應(yīng)在日本具有高人氣(rén qì)的棒球選手迪馬吉奧卻意外地被(dì bèi)妻子夢(mèng)露搶盡風(fēng)頭。一下飛機(jī)，記者(jì zhě)們便一擁而上將夢(mèng)露圍住。

1954年2月(yuè)16日，夢(mèng)露抵達(dá)韓國(guó)進(jìn)行為期4天的(de)勞軍表演。她還曾到日本探望(tàn wàng)受傷官兵，穿著裘皮大衣的她席地而坐(xí dì ér zuò)，和傷員們嘮家常。

19、“七年之癢”招牌??動(dòng)作(dòng zuò)

這是影史上最經(jīng)典的銀幕瞬間(shùn jiān)之一，1954年9月11日晚，在拍攝大導(dǎo)演(dǎo yǎn)比利·懷爾德的《七年之癢》時(shí)，夢(mèng)露站在(zài)了地鐵排風(fēng)口，白色的裙角被(bèi)吹起，宛如降落傘，她害羞地捂(wǔ)裙憨笑，任憑裙子擺動(dòng)，此片段將(jiāng)在此后的半個(gè)世紀(jì)內(nèi)反復(fù)出現(xiàn)在(zài)觀眾的視線中，確立她性感王后(wáng hòu)的地位。夢(mèng)露在拍這個(gè)場(chǎng)景時(shí)(shí)，有將近兩千人駐足旁觀。攝影師們瘋狂(fēng kuáng)地喊叫：“再來(lái)一個(gè)，再來(lái)一個(gè)！”據(jù)傳，拍攝一直持續(xù)(chí xù)到凌晨?jī)牲c(diǎn)半。

迪馬吉奧在一旁(yī páng)看著這場(chǎng)鬧劇，伴隨著圍觀人的(de)喝彩，他表情死氣沉沉，若無(wú)其事地離開(kāi)了(le)現(xiàn)場(chǎng)。2011年，這條白色裙子在黛比(dài bǐ)·雷諾茲拍賣(mài)會(huì)上拍得280萬(wàn)英鎊。

20、悲傷宣告(xuān gào)分手

拍攝結(jié)束的當(dāng)晚，劇組的同事(tóng shì)們從夢(mèng)露的屋里傳來(lái)咆哮聲。次日(cì rì)，化妝師看到夢(mèng)露背上青一塊紫一塊(yī kuài)的傷痕。夫妻倆為此爭(zhēng)吵，開(kāi)始冷戰(zhàn)和(hé)分居。兩周后，她將一份離婚協(xié)議書(shū)??(xié yì shū)交給迪馬吉奧，迪馬吉奧在離婚前(qián)給夢(mèng)露寫(xiě)過(guò)一封信，試圖挽回婚姻。1954年(nián)10月31日，法院還是判決他們離婚，金童玉女(jīn tóng yù nǚ)的愛(ài)??情童話在婚后第九個(gè)月結(jié)束(jié shù)了。

離婚后，兩人仍然保持著好友(hǎo yǒu)關(guān)系。1954年底，迪馬吉奧還前往洛杉磯照顧(zhào gù)剛做完婦科小手術(shù)的瑪麗蓮(mǎ lì lián)。

21、師從斯特拉斯伯格

為了提高演技，夢(mèng)露前往紐約(niǔ yuē)藝人工作室學(xué)習(xí)表演，老師?????是著名的(de)李斯特拉斯伯格。就是在學(xué)習(xí)期間，她和(hé)白蘭度成為摯交好友。

夢(mèng)露每次上課都(dōu)坐在最后一排，虛心地聽(tīng)取老師?????的(de)講解。夢(mèng)露的女性鄰居還記得她(tā)總是帶著書(shū)??在身上。斯特拉斯伯格和(hé)其家人很快就將瑪麗蓮當(dāng)作家庭(jiā tíng)中的一員。夢(mèng)露曾經(jīng)把自己75%的(de)財(cái)產(chǎn)留給了恩師，可是斯特拉斯伯格死后，他(tā)的女兒??卻將遺產(chǎn)拍賣(mài)。

22、同好友(hǎo yǒu)組建私人制片中心

與福斯合同到期(dào qī)后，對(duì)“白癡女“角色厭倦的夢(mèng)露(mèng lù)與攝影師朋友米爾頓·格林成立“瑪麗蓮·夢(mèng)露(mèng lù)制片中心”。米爾頓決心打造全新的知性(zhī xìng)夢(mèng)露，他倆都經(jīng)歷過(guò)貧窮的童年(tóng nián)而渴望溫暖，兩人之間的友誼超越(chāo yuè)了所有。

當(dāng)米爾頓和夢(mèng)露終止合作(hé zuò)時(shí)，他只要回當(dāng)初投資的十(shí)萬(wàn)美金：“讓我成為你生命中唯一(wéi yī)不向你索取的人吧?！眽?mèng)露逝世(shì shì)后，米爾頓把近萬(wàn)張從未公開(kāi)的(de)夢(mèng)露照片藏在閣樓里，直到死(sǐ)，他也沒(méi)提過(guò)夢(mèng)露的名字。

23、首獲(shǒu huò)金球獎(jiǎng)提名，演技受肯

由于《七年之癢》獲得1200萬(wàn)美元(wàn měi yuán)票房的成功，?？怂篂閴?mèng)露準(zhǔn)備了(le)一份更好的合約，夢(mèng)露有權(quán)對(duì)劇本(jù běn)和導(dǎo)演審核，并且擁有更多發(fā)揮(fā huī)演技的空間，以及一年制作一部電影??(diàn yǐng)的權(quán)利。夢(mèng)露成為當(dāng)時(shí)繼瑪麗·培克福德后(péi kè fú dé hòu)又一位擔(dān)任公司大股東的女性(nǚ xìng)。

1956年，有一年沒(méi)在好萊塢露面的(de)夢(mèng)露出演《巴士站》。她將從老師?????(lǎo shī)那兒學(xué)到的表演經(jīng)驗(yàn)全部運(yùn)用到(dào)戲劇中。扮演一名想要擺脫牛??仔追求(zhuī qiú)的酒吧歌女，有著微妙的心理轉(zhuǎn)變(zhuǎn biàn)。本片也讓夢(mèng)露收獲金球獎(jiǎng)音樂(lè)喜劇類(lèi)(lèi)影后的提名。圖為夢(mèng)露同兩位男主唐(nán zhǔ táng)·默里和阿瑟·奧康納為影片宣傳站臺(tái)(zhàn tái)。

24、第三段婚姻

早在1951年，夢(mèng)露就宣稱(xuān chēng)她心中最有魅力的男人??是阿瑟(ā sè)·米勒和愛(ài)??因斯坦。通過(guò)斯特拉斯伯格的介紹，她(tā)認(rèn)識(shí)了寫(xiě)下《推銷(xiāo)員之死》的米勒，夢(mèng)露(mèng lù)的純真幽默激起了米勒的保護(hù)(bǎo hù)欲，他們?cè)谝荒曛蠼煌??！栋褪空尽窔⑶?shā qīng)后，夢(mèng)露和這位普利策獎(jiǎng)得主在紐約(niǔ yuē)的懷特普萊恩斯正式結(jié)婚??。

外界(wài jiè)稱他們的婚姻為“美國(guó)最漂亮(piào liàng)的女人??與最聰明的男人??的(de)結(jié)合”。夢(mèng)露隨夫加入猶太教，想要做一名(yī míng)賢惠的妻子，她會(huì)下廚為米勒(mǐ lēi)做他最?lèi)?ài)??的丸子湯、魚(yú)??丸(yú wán)和卷心菜等美食。

25、英女王的“接見(jiàn)”

在(zài)奧利弗·勞倫斯的邀請(qǐng)下，夢(mèng)露前往倫敦(lún dūn)出演《游龍戲鳳》。拍攝期間，夢(mèng)露情緒不穩(wěn)定(wěn dìng)，體重也頻繁變化，致使劇組的服裝(fú zhuāng)設(shè)計(jì)師不得不準(zhǔn)備很多不同尺寸的戲服(xì fú)。她還支付了2.5萬(wàn)美元給師母兼(jiān)表演指導(dǎo)的寶拉，這相當(dāng)于頂級(jí)影星(yǐng xīng)的片酬。由米歇爾·威廉姆斯和小雀斑(què bān)主演的《我和夢(mèng)露的一周》，如實(shí)(rú shí)地還原了夢(mèng)露對(duì)酒精的依賴(yī lài)和精神的不穩(wěn)定。

夢(mèng)露在片中(piàn zhōng)的一顰一笑毫不做作，盡管忘詞和遲到(chí dào)的瑣事讓導(dǎo)演頭疼，但夢(mèng)露在(zài)一些人物動(dòng)作設(shè)計(jì)上超長(zhǎng)發(fā)揮，還是(hái shì)給奧利弗諸多驚喜?！队锡垜蝤P》上映后雖(suī)遭遇挫敗，但夢(mèng)露還是獲得英國(guó)????電影??(diàn yǐng)學(xué)院獎(jiǎng)的提名。圖為1956年夢(mèng)露在倫敦(lún dūn)接受伊麗莎白二世接見(jiàn)的場(chǎng)面。

26、母愛(ài)??爆棚(bào péng)的夢(mèng)露

終生未能生育的夢(mèng)露一直(yì zhí)迫切希望擁有自己的寶寶，給孩子??所有(suǒ yǒu)自己童年不曾有過(guò)的愛(ài)??。她和迪馬(dí mǎ)吉奧以及米勒的繼子都有過(guò)(guò)親密的關(guān)系。和米勒婚后，夢(mèng)露因(yīn)宮外孕和宮內(nèi)膜異位多次被迫流產(chǎn)(liú chǎn)。夢(mèng)露曾真誠(chéng)地說(shuō)：“我一直希望有(yǒu)一個(gè)完整而幸福的家。”

三段婚姻(hūn yīn)都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)露當(dāng)母親的愿望(yuàn wàng)，因此與別人家小孩子??玩耍成了(le)她的一大愛(ài)??好。夢(mèng)露留下的眾多(zhòng duō)影像中，不乏抱著小孩的照片(zhào piān)。夢(mèng)露熱衷于參加兒童慈善活動(dòng)，圖為她(tā)和小朋友在一起的照片。

27、最后的(de)佳作

兩年后，夢(mèng)露重返好萊塢拍攝生前(shēng qián)最后的佳作《熱情如火》（1959年），夢(mèng)露在(zài)片中飾演歌女蘇珈，一心想釣有錢(qián)人(yǒu qián rén)，反被假扮石油王公子的樂(lè)手俘獲(fú huò)芳心。本片后來(lái)入選美國(guó)電影??協(xié)會(huì)“最有趣的(de)100部電影??”榜單并名列榜首，夢(mèng)露以此片(piàn)獲得金球獎(jiǎng)音樂(lè)喜劇類(lèi)最佳女主角。

導(dǎo)演比利(bǐ lì)·懷爾德在片場(chǎng)要求苛刻，夢(mèng)露的一句(yī jù)臺(tái)詞“是我，蘇珈”NG47遍。她需要看著(kàn zhe)黑板念臺(tái)詞，每次開(kāi)工都要遲到(chí dào)2、3個(gè)小時(shí)，還偶爾拒絕離開(kāi)化妝間，給(gěi)劇組同事造成很多麻煩。多年后，比利(bǐ lì)給了夢(mèng)露這樣的評(píng)價(jià)：“任何人都(dōu)能夠記住臺(tái)詞，但只有真正的藝術(shù)家(yì shù jiā)可以在不知道自己的臺(tái)詞的(de)情況下依然表演出色！”圖為夢(mèng)露和(hé)男主之一杰克·萊蒙的劇照。

28、貌合神離的(de)夫妻

在拍攝《熱情如火》期間，夢(mèng)露發(fā)現(xiàn)自己(fā xiàn zì jǐ)竟然懷孕了。不過(guò)大量重拍造成的(de)壓力，終于導(dǎo)致她宮外孕流產(chǎn)。夢(mèng)露遭受(zāo shòu)了徹頭徹尾的打擊，她再度酗酒，服用(fú yòng)鎮(zhèn)定劑和安眠藥??。為了保持白皙的皮膚(pí fū)，她不惜使用激素，觀眾卻在銀幕(yín mù)上看不出任何破綻。劇組工作人員被夢(mèng)露(mèng lù)的萎靡激怒了，米勒在片場(chǎng)被(bèi)他們不友好的氛圍包裹著，他(tā)把這些憤怒轉(zhuǎn)接到了夢(mèng)露身上(shēn shàng)。

兩人的婚姻開(kāi)始顯露崩潰的跡象(jì xiàng)，米勒甚至有些惡毒地評(píng)價(jià)夢(mèng)露：“她是(shì)一名站在街角的詩(shī)人，試圖向爭(zhēng)(xiàng zhēng)著想拉下她衣服的人群朗誦詩(shī)句(shī jù)?！迸臄z《讓我們相愛(ài)??吧》時(shí)，夢(mèng)露缺席(quē xí)28天，給劇組造成100萬(wàn)美元損失。米勒對(duì)(duì)夢(mèng)露日漸反感，圖為片場(chǎng)貌合神離的他們(tā men)。

29、因偶像去世怪罪自己

1961年的《亂點(diǎn)鴛鴦譜》是米勒新婚時(shí)為夢(mèng)露(mèng lù)量身定做的劇本，這份情人節(jié)的禮物如今(rú jīn)成了挽回婚姻的最后籌碼。電影??(diàn yǐng)由克拉克·蓋博主演，夢(mèng)露在兒時(shí)就(jiù)把他幻想成父親看待。她在(zài)戲里飾演的羅斯林再度將她拖入(tuō rù)心底的黑暗世界??，夢(mèng)露非常討厭這個(gè)讓(ràng)她幾近崩潰的角色。她在現(xiàn)場(chǎng)(xiàn chǎng)記不住臺(tái)詞狀態(tài)昏沉，使得一旁的蓋博(gài bó)備受折磨。許多評(píng)論家卻認(rèn)為這是(shì)她事業(yè)生涯里最精彩的表演(biǎo yǎn)。

電影??殺青兩周后，蓋博過(guò)度勞累，突然(tū rán)罹患嚴(yán)重心臟病去世。夢(mèng)露認(rèn)為是自己(zì jǐ)的原因造成偶像的死亡，陷入極大(jí dà)的愧疚，整整哭了兩天。1961年1月(yuè)20日，夢(mèng)露和米勒在墨西哥正式離婚(lí hūn)，米勒還在64年的劇本《秋后》中(zhōng)露骨地披露了他和夢(mèng)露的(de)婚姻。

30、被關(guān)進(jìn)精神病院

第三度離婚后，夢(mèng)露(mèng lù)陷入焦慮癥和抑郁癥中。她來(lái)到康納爾(kāng nà ěr)大學(xué)附屬紐約醫(yī)院，并用“法伊米勒”的(de)假名開(kāi)了間病房。1961年2月，她(tā)被醫(yī)生遣送進(jìn)精神病院，步上母親的(de)后塵。夢(mèng)露寫(xiě)信向斯特拉斯伯格求助，老師?????卻(què)不予理睬。無(wú)奈之下，她撥通第二任丈夫迪馬(dí mǎ)吉奧的電話。他毫不猶豫地從佛羅里達(dá)州(fú luó lǐ dá zhōu)趕來(lái)，將她解救。

3月5日，當(dāng)夢(mèng)露(mèng lù)從醫(yī)院走出，眾媒體一擁而上，她只能(zhǐ néng)帶著神采奕奕的面具，同記者打招呼(dǎ zhāo hū)。這一次，迪馬吉奧決定辭去工作同(tóng)她復(fù)婚，夢(mèng)露卻不敢再奢望什么(shén me)。圖為夢(mèng)露在病床???閱讀信件。

31、遺作中(zhōng)的驚艷一瞥

夢(mèng)露(mèng lù)本想主演《埃及艷后》，卻被福斯一口(yī kǒu)否決。她被安排演出喬治·庫(kù)克執(zhí)導(dǎo)(zhí dǎo)的家庭喜劇《瀕于崩潰》，她在片中(piàn zhōng)扮演一位“死而復(fù)生”的妻子。片酬僅為伊麗莎白(yī lì shā bái)·泰勒出演《埃及艷后》時(shí)的十分之一，也(yě)就是十萬(wàn)美元，而同戲演員迪恩·馬丁片酬(piàn chóu)高達(dá)50萬(wàn)美元。她和導(dǎo)演喬治關(guān)系惡劣(è liè)，兩人都是硬著頭皮對(duì)戲。夢(mèng)露沒(méi)有灰心喪氣(huī xīn sàng qì)，她戒掉了安眠藥??，并且積極配合減肥(jiǎn féi)，試圖通過(guò)此片扭轉(zhuǎn)乾坤。

一場(chǎng)戲中，她穿著(chuān zhe)浴袍在藍(lán)色池水旁，情欲在半遮半掩(bàn zhē bàn yǎn)下流動(dòng)。這張裸體的劇照登上了(le)《生活》雜志封面，絕對(duì)秒殺泰勒。夢(mèng)露在(zài)拍戲期間患上了支氣管炎，由于后期的(de)接連缺席，本片最終并沒(méi)有被拍攝(pāi shè)完成。

32、白宮獻(xiàn)唱生日歌

1962年5月29日，夢(mèng)露(mèng lù)接到邀請(qǐng)趕赴白宮為肯尼迪總統(tǒng)的(de)生日助興。為此，她擅自離開(kāi)《瀕于崩潰(bēng kuì)》劇組。她在總統(tǒng)45周歲的生日晚宴(wǎn yàn)曖昧且有挑逗性地獻(xiàn)唱了《總統(tǒng)先生(xiān shēng)，生日快樂(lè)》，成為演藝生涯最成功的時(shí)刻(shí kè)之一。

當(dāng)晚她所穿的薄紗肉色(ròu sè)晚禮服是由法國(guó)設(shè)計(jì)師讓·路易打造(dǎ zào)的，上面鑲嵌了2500顆水鉆，由金屬(jīn shǔ)飾片和珠線裝飾，后面開(kāi)口近乎裸露(luǒ lù)。夢(mèng)露毫不避諱地稱它為“肯尼迪裝(zhuāng)”。之后，這條裙子在佳士得以130萬(wàn)美金(wàn měi jīn)的天價(jià)被拍賣(mài)。她還帶來(lái)了(le)送給總統(tǒng)的禮物，一塊背面刻著“杰克(jié kè)，夢(mèng)露永遠(yuǎn)愛(ài)??你”的勞力士金表。

33、夢(mèng)露(mèng lù)和肯尼迪兄弟的“危險(xiǎn)關(guān)系”

這是唯一(wéi yī)存世的夢(mèng)露和肯尼迪兄弟的合影(hé yǐng)，是在生日宴當(dāng)天肯尼迪接見(jiàn)夢(mèng)露(mèng lù)時(shí)被拍下的。1961年，夢(mèng)露就(jiù)在他們的妹妹帕特撮合下和(hé)肯尼迪兄弟相識(shí)。據(jù)傳，夢(mèng)露有著白宮圓桌(yuán zhuō)電話的號(hào)碼，她知道很多有關(guān)國(guó)家(guó jiā)政治的機(jī)密內(nèi)幕。夢(mèng)露經(jīng)常戴著假發(fā)(jiǎ fā)和墨鏡，扮作秘書(shū)??的模樣與約翰(yuē hàn)·肯尼迪約會(huì)，還有記者目睹過(guò)他們?cè)?zài)夕陽(yáng)中并肩挽手的畫(huà)面。

隨著兩人(liǎng rén)感情深入，夢(mèng)露對(duì)他難以自拔，甚至向(xiàng)好友表達(dá)了想取代杰奎琳做第一夫人(dì yī fū rén)的愿望。沒(méi)有等到約翰回應(yīng)的夢(mèng)露(mèng lù)，又將希望寄托在他的弟弟(dì di)羅伯特身上。夢(mèng)露與肯尼迪兄弟倆保持著(zhe)秘密的三角關(guān)系，還有好萊塢保鏢聲稱(shēng chēng)拍下過(guò)他們?nèi)说男詯?ài)??錄像帶。

34、“病入膏肓(bìng rù gāo huāng)”的美麗

因?yàn)榻?jīng)常無(wú)故曠工和緋聞(fēi wén)纏身，夢(mèng)露被福克斯解雇，她憤怒地向(dì xiàng)一名記者抗議說(shuō)好萊塢不能把問(wèn)題(wèn tí)都怪在明星身上。事實(shí)上，?？怂沟?de)目的無(wú)非是為了挽救《埃及艷后》給(gěi)公司帶來(lái)的萎靡，以此來(lái)做宣傳點(diǎn)(xuān chuán diǎn)。幾周后，老板決定重新雇傭她，將(jiāng)片酬提高到100萬(wàn)美元。然而，繼承了母親(mǔ qīn)精神疾病的夢(mèng)露再次陷入失眠和厭食(yàn shí)的絕境。

FBI局長(zhǎng)胡佛收到報(bào)告，說(shuō)夢(mèng)露(mèng lù)日記里記錄了肯尼迪兄弟對(duì)付卡斯特羅(kǎ sī tè luó)的計(jì)劃，她還和發(fā)型師提過(guò)(guò)肯尼迪與黑手黨的關(guān)聯(lián)。另外，就在(zài)她去世的那天，夢(mèng)露預(yù)定的鮮花(xiān huā)還被送到住所，是為了和迪馬(dí mǎ)吉奧復(fù)合準(zhǔn)備的。諸多事件給女神(nǚ shén)最后的生命蒙上了一層紗，圖為(tú wèi)她離世幾周前拍攝的寫(xiě)真。

35、離奇(lí qí)死亡

1962年8月5日深夜，夢(mèng)露被發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)手握電話裸身死在洛杉機(jī)的家中(jiā zhōng)，時(shí)年36歲。官方結(jié)論是“因不堪忍受(rěn shòu)演藝圈的壓力而自殺身亡”。夢(mèng)露柜中的(de)日記、備忘錄和書(shū)??信不翼而飛。死亡后三(sān)小時(shí)才被報(bào)案，曾有人在現(xiàn)場(chǎng)(xiàn chǎng)目睹貌似羅伯特·肯尼迪的人現(xiàn)身。法醫(yī)(fǎ yī)試圖檢驗(yàn)她的器官時(shí)，卻被(bèi)告知已經(jīng)壞死。

10年后，購(gòu)得夢(mèng)露居所(jū suǒ)的女演員發(fā)現(xiàn)了一枚竊聽(tīng)器。夢(mèng)露的(de)朋友們都相信她是死于(yú)謀殺，在夢(mèng)露死前和她通電話的(de)白蘭度表示沒(méi)有感受到她有任何(rèn hé)的沮喪或自殺的傾向。是服藥??(fú yào)過(guò)量、自殺還是政治謀殺，如今已無(wú)從(wú cóng)知曉。8月8日，夢(mèng)露穿著最?lèi)?ài)??的淡(dàn)蘋(píng)果綠色Pucci裙在洛杉磯下葬，成百上千的(de)影迷闖進(jìn)墓地獻(xiàn)花。

36、謝幕之后，還有個(gè)人(gè rén)陪著她

故事到此并沒(méi)有(méi yǒu)結(jié)束。當(dāng)所有跟夢(mèng)露相關(guān)的人(rén)都在著書(shū)??消費(fèi)她時(shí)，迪馬吉奧(jí ào)卻從未在公開(kāi)場(chǎng)合提起她。他雖然(suī rán)和夢(mèng)露離婚，但一直愛(ài)??著她。幫(bāng)夢(mèng)露籌備葬禮時(shí)，他拒絕邀請(qǐng)好萊塢(hǎo lái wù)明星，“如果不是他們，夢(mèng)露該還活(huó)在世上。”他信守當(dāng)年和夢(mèng)露婚禮(hūn lǐ)時(shí)的約定，在此后二十年每周將(jiāng)三束紅玫瑰插入墓碑前花瓶，還宣稱(xuān chēng)死后要葬在夢(mèng)露身邊，“她是(shì)我唯一的妻子”，他自此終生沒(méi)有(méi yǒu)再娶。99年，迪馬吉奧因肺癌去世前(qián)，給世間留下最后一句話：“我終于(zhōng yú)要去見(jiàn)瑪麗蓮了”。

縱觀夢(mèng)露的(de)一生，雖未完整地體驗(yàn)過(guò)家庭的(de)溫暖，但她成就了瑪麗蓮·夢(mèng)露，并(bìng)終其一生執(zhí)著地住在“明星”夢(mèng)露的角色(jué sè)里，她成功了。

作者：柚由
編輯(biān jí)：八不半