01
《逆行人生》是一部相當(dāng)擰巴的(de)作品。
它是真誠的，也是虛假(xū jiǎ)的，是絕望的，又是造夢(mèng)的(de)，它非常想在兩個(gè)階層之間，架起(jià qǐ)橋梁，讓人同時(shí)看到一種更系統(tǒng)性(xì tǒng xìng)的悲劇，但又顧此失彼，左右互搏，同時(shí)(tóng shí)招致了雙倍的不滿。
它反映的(de)是當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的困境，是(shì)玻璃天花板與接地氣之間那塊(kuài)狹窄逼仄的空間；它暴露的是(shì)中國電影??創(chuàng)作者的局限，是弄不清或(huò)不敢說敵人是誰，于是只能向(xiàng)自己開火；它顯影的是輿論場(chǎng)(chǎng)的撕裂，是討好不能，是得罪不得(bù dé)，更是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿導(dǎo)致了人們(rén men)對(duì)現(xiàn)實(shí)作品的更洶涌的期待(qī dài)和更巨大的落差。
逆行的，何止(hé zhǐ)人生？
中國電影??正在逆行。
02
《逆行人生》的(de)觀感，十分割裂。
一方面，它對(duì)于“脆弱的(de)中產(chǎn)”的呈現(xiàn)，可以說是直指當(dāng)下(dāng xià)，又能令人感同身受。
它拍出了那種(nà zhǒng)看似穩(wěn)定下的岌岌可危，拍出了中產(chǎn)(zhōng chǎn)幻覺的一戳即破。P2P暴雷、中年(zhōng nián)失業(yè)的打擊，外加孩子??上學(xué)、父親重病(zhòng bìng)、還房貸這三座大山的威壓，使得一個(gè)(yí gè)中產(chǎn)家庭的秩序，瞬間崩潰。
而且這種(zhè zhǒng)階層跌落是不可阻擋的，任由怎樣(zěn yàng)努力??，也無可挽回。
影片最外層的敘事(xù shì)框架，正是記錄了這一切是怎么(zěn me)發(fā)生的。那種深深的絕望和無力(wú lì)，直到最后一家人坐在搬家公司的汽車??(qì chē)旁，吃著盒飯，閑聊著已然認(rèn)命(rèn mìng)的時(shí)候，仍然揮之不去。
但(dàn)另一方面，在這個(gè)框架內(nèi)，它包裹的(de)是一段外賣人生。
不可否認(rèn)，影片對(duì)于外賣(wài mài)員的種種可能遭遇，都有提及(tí jí)。如果你讀過那篇《外賣騎手，困在系統(tǒng)(xì tǒng)里》的爆文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文中提到(tí dào)的很多騎手困境，影片幾乎都原景(yuán jǐng)重現(xiàn)了。
然而，在一些最關(guān)鍵的(de)環(huán)節(jié)，在暴露最尖銳矛盾的時(shí)刻(shí kè)，影片又都采取了一種緩和態(tài)度(tài dù)，或代償方式。
它最終形成了一條(yī tiáo)相當(dāng)詭異，但又稱得上自洽的敘事(xù shì)線索，即中產(chǎn)階層跌落的焦慮與自愈(zì yù)。
這確保了，它仍然只是一碗蒙著(mēng zháo)灰的雞??湯，是一次喪著臉的(de)撫慰。 它悻悻地告訴每個(gè)人，大(dà)環(huán)境就是這樣了，你不還是得(dé)拼命活著嗎？
03
如果指望《逆行人生》能對(duì)系統(tǒng)、對(duì)(duì)結(jié)構(gòu)性的不公，有任何深入的揭露(jiē lù)或批判，那完全是會(huì)錯(cuò)了(le)意。
這部電影??的重點(diǎn)根本不在于(zài yú)此，它并不是一篇檄文，也不是(bú shì)社會(huì)學(xué)分析，它對(duì)于騎手困境的刻畫(kè huà)看似具體，實(shí)則相當(dāng)抽象。那些困境最后(zuì hòu)共同化成了另一種東西，那就是(jiù shì)對(duì)于“人生低谷”的隱喻。換言之，它其實(shí)(qí shí)在講一個(gè)人如何跌入谷底，又(yòu)如何在逆境中求生。而送外賣(wài mài)不過是逆境的一個(gè)代名詞，換成開網(wǎng)(kāi wǎng)約車、當(dāng)超市收銀員，也完全成立(chéng lì)。
所以這部電影??看似深入外賣行業(yè)，實(shí)則(shí zé)又把它當(dāng)作一種功能性的客體(kè tǐ)，使得落地鳳凰或瘦死的駱駝(luò tuó)，有了一個(gè)涅槃或受難的機(jī)會(huì)(jī huì)。
換言之，它是把騎手困境視作需要(xū yào)承受的苦難和沖破的阻礙，以此(yǐ cǐ)來證明努力??生活的崇高，這其中(qí zhōng)原本就事先排除了針砭時(shí)弊的意圖(yì tú)。
這是由中產(chǎn)視點(diǎn)所決定的(de)。
這部作品只可能是一條人生沉浮(chén fú)的曲線，而非單刀直入的切口。
04
于是，影片對(duì)于騎手的(de)刻畫，也只能說是困難都寫(xiě)到了，卻難稱困境。 這里面缺乏(quē fá)的是一種結(jié)構(gòu)，一種態(tài)度。
出餐慢(màn)、找路難、點(diǎn)餐人不接電話、保安不讓(bù ràng)進(jìn)門、時(shí)刻懸在頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)和差評(píng)(chà píng)威脅……這些“困在系統(tǒng)里”的表征，盡管(jǐn guǎn)都被一一呈現(xiàn)，但一是被(bèi)削弱了力度，二也被部分轉(zhuǎn)移(zhuǎn yí)了方向。
最明顯一處，就是單王大黑(dà hēi)（馮兵飾演）被騎手們?nèi)簹亩温?duàn luò)。
這一情節(jié)極具代表性地顯露了這部(zhè bù)電影??是如何轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)、大事化小的。
單王(dān wáng)獎(jiǎng)勵(lì)體系原本是一種系統(tǒng)控制術(shù)，是(shì)通過懸賞，逼所有騎手自愿卷入一個(gè)(yí gè)陷自己于不利境地的漩渦之中(zhī zhōng)。然而，影片卻沒有順勢(shì)而上，直搗(zhí dǎo)系統(tǒng)，而是逆流而下，將所有怒火(nù huǒ)都噴向了那個(gè)爭(zhēng)做單王的(de)個(gè)體，仿佛他才是讓所有人不停(bù tíng)內(nèi)卷的罪魁禍?zhǔn)住?
如果這是一種諷刺，是(shì)對(duì)于菜雞??互啄的調(diào)侃，那也算(suàn)別具深刻了，但影片全無此意，并且很快(hěn kuài)用一場(chǎng)飯局，一次互訴衷腸的和解(hé jiě)，讓騎手們彼此原諒——原來你并(bìng)不是憑空而卷，而是卷得合情合理（替因(yīn)自己而身受重傷的朋友還債）。
于是(yú shì)，一切就都可以接受了，大家也(yě)可以繼續(xù)卷起來了。
于是，那個(gè)系統(tǒng)(xì tǒng)之惡，算法之弊，也就被個(gè)體間(jiān)的相互指摘所懸置，又被底層(dǐ céng)人的抱團(tuán)取暖所柔化。
05
這種現(xiàn)實(shí)鋒芒(fēng máng)的突然轉(zhuǎn)彎，極大損耗了這部電影??(diàn yǐng)的銳氣。
更令我難以接受的，還有(hái yǒu)結(jié)尾，主角高志壘（徐崢飾演）開發(fā)的(de)小程序，被平臺(tái)大佬賞識(shí)，并很(hěn)可能借此迎來事業(yè)第二春。
首先，作為(zuò wéi)一部商業(yè)片，一部以中產(chǎn)跌落為主線(xiàn)的電影??，我能理解導(dǎo)演為什么這么設(shè)計(jì)(shè jì)，無非是想讓觀眾帶著點(diǎn)(diǎn)希望離場(chǎng)，不至于憋屈。如果僅僅這樣，倒(dào)也可以讓我強(qiáng)壓反胃喝下這口(zhè kǒu)雞??湯。
可是，這個(gè)結(jié)尾的破壞力遠(yuǎn)不止于(yú)此。
它看似是單純的造夢(mèng)，是(shì)給努力??生活的人的獎(jiǎng)賞，仿佛(fǎng fú)在說，越努力??就越幸運(yùn)。但(dàn)這樣一來，不僅徹底顛覆了影片對(duì)于“吃苦(chī kǔ)哲學(xué)”的否定，而且還隱含著一個(gè)(yí gè)更深層的悲劇，即，一個(gè)跌落的(de)中產(chǎn)用知識(shí)改變了自己的命運(yùn)(mìng yùn)，但結(jié)果卻是開發(fā)了一款進(jìn)一步加速(jiā sù)“單王邏輯”的小程序，使得騎手們(men)愈卷愈烈，越發(fā)艱難。
再結(jié)合全片敘事(xù shì)，就更令人不適，仿佛在說，落地(luò dì)鳳凰比雞??強(qiáng)，瘦死的駱駝比馬大，跌落的(de)中產(chǎn)仍然掌握著某種“富人思維”，可以(kě yǐ)逆境致富，咸魚??翻身。 他絕不會(huì)去反抗系統(tǒng)(xì tǒng)的，而是會(huì)質(zhì)疑、理解、成為，進(jìn)而分一杯羹(fēn yī bēi gēng)。
這也正是本片不敢觸及結(jié)構(gòu)性問題(wèn tí)所帶來的反噬。
如果不抱怨、不(bù)反抗，其結(jié)果必定是接納、習(xí)慣、投入(tóu rù)其中，然后成為使它更高效的(de)一環(huán)，來換取個(gè)人的利益。
06
歸根結(jié)底，這部電影??仍(réng)是部勵(lì)志片，盡管導(dǎo)演給它(tā)涂了一層暗色，但卻遮不住內(nèi)里(nèi lǐ)的那一點(diǎn)明亮。
它最終呈現(xiàn)的(de)其實(shí)是個(gè)“向下治愈”的過程，是(shì)中產(chǎn)者跌落底層，看見那些比他過(guò)得更慘還在拼命活著的人(rén)，忽然覺得自己沒什么可抱怨的，進(jìn)而(jìn ér)被重新激發(fā)了奮斗欲。
所以在(zài)這部電影??里，你找不到真正的(de)反派。這也是中國絕大多數(shù)現(xiàn)實(shí)主義作品(zuò pǐn)的常態(tài)。 如果有的話，那也是(shì)主角自己，是他的軟弱，是他(tā)放不下身段，是他還沒能正視自身(zì shēn)的處境，是他送外賣還不(bù)忘給自己點(diǎn)一杯美式。而當(dāng)(dāng)主角克服了這些心魔后，他就有(yǒu)了戰(zhàn)勝一切的可能。也就是說，哪怕大(dà)環(huán)境再遭、再差，也沒關(guān)系，只要認(rèn)清(rèn qīng)現(xiàn)實(shí)，肯吃苦，就還有希望。
這套生存哲學(xué)(zhé xué)，相信每個(gè)中國好人，都已無比熟悉(shú xī)。
07
其實(shí)這幾天(jǐ tiān)，我一直在想著這部電影??。我也(yě)在反思自己對(duì)它的評(píng)價(jià)，在(zài)當(dāng)下的大環(huán)境里，是否苛刻，是否(shì fǒu)片面。 進(jìn)而會(huì)想到背后那個(gè)更龐大(páng dà)的問題——我們到底需要什么樣的現(xiàn)實(shí)主義(xiàn shí zhǔ yì)？
說實(shí)話，直到成文的這一刻，我還是(hái shì)思緒萬千，不能自已。
當(dāng)每一種現(xiàn)實(shí)都千瘡百孔(qiān chuāng bǎi kǒng)時(shí)，我們到底要拍誰的現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)？我們?cè)撊绾翁幚磉@種現(xiàn)實(shí)與那種(nà zhǒng)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？如果每一種現(xiàn)實(shí)深入(shēn rù)下去，都必定會(huì)撞到南墻，碰到不可(bù kě)觸碰的禁地，又該如何？如果我們(wǒ men)對(duì)部分呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的作品大加(dà jiā)贊賞，這究竟是鼓勵(lì)前進(jìn)，還是縱容(zòng róng)后退？
前兩天，我家附近的街道正在辦(bàn)“小哥節(jié)”，只見舞臺(tái)上，一個(gè)個(gè)快遞小哥(xiǎo gē)登臺(tái)講話，講自己生在這個(gè)時(shí)代(shí dài)多么幸運(yùn)。
不遠(yuǎn)處的電影??院里正在放著(fàng zhe)《逆行人生》，而打開手機(jī)，微博上最熱門??(rè mén)的話題是杭州小哥下跪的新聞(xīn wén)。
站在廣場(chǎng)上，我感覺自己正(zhèng)陷入一個(gè)荒謬的場(chǎng)域，那其中，電影??(diàn yǐng)、現(xiàn)實(shí)與政治正在角力，而我深陷(shēn xiàn)其中，被拉扯至近乎眩暈。
我唯一(wéi yī)確定的是，我對(duì)那些問題，沒有(méi yǒu)答案。
我似乎也不再相信，這個(gè)時(shí)代(shí dài)還能產(chǎn)生任何積極的答案。
我們(wǒ men)似乎都在逆行。
