2019年，一部《我們與惡的距離》橫空出世(héng kōng chū shì)，因為對無差別殺人案、死刑存廢、媒體倫理(lún lǐ)、網(wǎng)絡(luò)暴力等多個社會問題的犀利(xī lì)展現(xiàn)和深入探討，成了現(xiàn)象級的(de)爆款神劇，7D影院評分高達9.4分，至今都(dōu)是臺劇史上的第一名。 這部劇也(yě)成為臺劇行業(yè)的一個重要轉(zhuǎn)折點，在(zài)經(jīng)過漫長低谷期后，又開始頻出優(yōu)質(zhì)(yōu zhì)作品，創(chuàng)作方向也從我們印象中(zhōng)的青春偶像劇，轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅社會議題和(hé)多元價值倡導(dǎo)，從浪漫主義轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實主義(xiàn shí zhǔ yì)。
因為作品大獲成功，《我們與惡的(de)距離》的幕后編導(dǎo)很快就決定籌拍(chóu pāi)第二季，在主題上延續(xù)前作的現(xiàn)實(xiàn shí)關(guān)懷，但整個故事會另起爐灶，演員也要(yào)全部換掉。這個項目自然引發(fā)了第一季(dì yī jì)觀眾的翹首期待，為了不讓觀眾失望(shī wàng)，包括導(dǎo)演林君陽、編劇呂蒔媛在內(nèi)的主創(chuàng)人員(zhǔ chuàng rén yuán)，做了大量的準(zhǔn)備工作，光是劇本(jù běn)就寫了四年，然后請來周渝民、楊貴媚(yáng guì mèi)、薛仕凌領(lǐng)銜的強大演員陣容，拍攝了將近(jiāng jìn)四個月。
最近，第二季終于播出了，我(wǒ)作為老粉當(dāng)然要第一時間驗收。這(zhè)一季在制作規(guī)模和故事體量上(shàng)都作了升級，首先體現(xiàn)在劇情(jù qíng)線索的龐大和錯綜復(fù)雜。光是先后出場(chū chǎng)的重要角色，就有二十多個，涉及到(dào)六個家庭，時間線又長達二十年，而且(ér qiě)敘述順序還被刻意打亂，在二十年(èr shí nián)里隨時切換。所以看這部劇比較(bǐ jiào)需要耐心，我是直到將近一半的(de)篇幅，也就是大概第四集的時候，才(cái)終于理順了人物關(guān)系，搞清楚了誰(shuí)是誰。
人物雖然眾多，但這部劇要(jù yào)探討的議題， 相對于第一季，其實是(shì)要更集中更鮮明的，就是對(duì)精神疾病和心理問題的關(guān)注，尤其是(shì)當(dāng)精神病人有危害社會的傾向時(shí)，我們作為正常人要如何對待他們。 這個(zhè ge)問題在第一季就已經(jīng)有所展現(xiàn)，但(dàn)只是諸多議題之一，到第二季，這個問題(wèn tí)被著重強調(diào)了。
我算了一下，本季的(de)二十多個主要角色中，就至少有五個(wǔ gè)角色存在各種不同程度的精神問題(wèn tí)，包括精神分裂癥、思覺失調(diào)、注意缺陷多動障礙(zhàng ài)（ADHD）、長期失眠、酗酒、焦慮癥、恐慌癥、抑郁癥。印象(yìn xiàng)中遍地小清新歲月靜好的臺灣地區(qū)(tái wān dì qū)，仿佛忽然之間心理疾病橫行。當(dāng)然這只是(zhǐ shì)一種將問題凝練集中的戲劇手法(shǒu fǎ)，但在這個加速運轉(zhuǎn)的時代，精神(jīng shén)和心理疾病越來越常見也是實情。
在(zài)那五個病人角色中，又有三個(sān gè)造成了嚴(yán)重的傷害后果：
許幸國，因為(yīn wèi)事業(yè)陷入失敗危機，長期失眠和酗酒(xù jiǔ)，情緒經(jīng)常失控，對妻子家暴，家庭氣氛(qì fēn)緊張。為了挽回出走的妻兒，在車上(chē shàng)拿刀威脅妻子，導(dǎo)致發(fā)生車禍，妻子(qī zǐ)、兒子??和他自己當(dāng)場喪生。
羅自強(zì qiáng)，患有思覺失調(diào)，經(jīng)常出現(xiàn)妄想和幻覺。疫情(yì qíng)期間，因為社會秩序的變化導(dǎo)致病情加重(jiā zhòng)，認為外面那些穿防護服的醫(yī)護人員都(dōu)是克隆人，病毒就是克隆人帶給他們的(de)，阻止妻子帶感染的兒女就醫(yī)，拒絕(jù jué)吃藥??，最后拿刀捅死了一名(yī míng)想要幫助他的警察。
胡冠駿，從小患有(huàn yǒu)ADHD，也就是我們俗稱的多動癥，注意力無法(wú fǎ)集中，存在學(xué)習(xí)障礙和情緒障礙。長大(zhǎng dà)后，因為和家人關(guān)系緊張，他的病情(bìng qíng)加重，產(chǎn)生反社會人格和自毀傾向(qīng xiàng)。后來因為丟了超市的工作，又(yòu)交不起房租，他為泄憤，放火燒了超市(chāo shì)主管的電動車，火勢蔓延到超市里面，釀成(niàng chéng)5死12傷的慘劇。
胡冠駿的案子，在(zài)劇中是最重要的一條線，也是(shì)最值得反思的一個案例。他處在一個(yí gè)典型的精英家庭，父母對孩子??要求(yāo qiú)甚高，哥哥又是那種優(yōu)秀模范學(xué)生?????(xué shēng)，而他卻成績糟糕，還常常在(zài)學(xué)校闖禍。久而久之，父母就對兩個孩子??(hái zi)區(qū)別對待，把主要精力放在了對哥哥(gē gē)的培養(yǎng)上。母親曾提出要重視(zhòng shì)他的ADHD病情，但奶奶反倒指責(zé)說(shuō)是兒媳婦不會教育，父親也對這個(zhè ge)病不以為然，認為是孩子??不夠努力??。 因為(yīn wèi)疏于治療，加上得不到家人的關(guān)愛??，讓(ràng)胡冠駿的情緒問題越來越嚴(yán)重，惹的(de)禍越來越多，反過來又讓家人對(duì)他的厭惡和絕望加深，形成惡性循環(huán)(è xìng xún huán)。 成年后，父親干脆和他斷絕關(guān)系，對(duì)他的困境不聞不問，最終讓他走(zǒu)到絕境。
但胡冠駿的父母也并非(bìng fēi)那種完全不愛??孩子??的失職父母，劇中(jù zhōng)也有一些情節(jié)表現(xiàn)了他們的(de)無力和無奈，比如他們將胡冠駿送到(sòng dào)美國，希望換個環(huán)境能改善問題，結(jié)果(jié guǒ)他在國外照樣打架斗毆，母親恨恨(hèn)地說他是“混世魔王”；胡父聽從醫(yī)生(yī shēng)規(guī)勸親自督促兒子??改掉惡習(xí)，又因為(yīn wèi)急于求成，對兒子??的態(tài)度從放任自流180度(dù)大轉(zhuǎn)彎到嚴(yán)密監(jiān)控，結(jié)果欲速則不達，還起(qǐ)了反作用。
劇中胡父胡母的所作所為，或許(huò xǔ)已經(jīng)達到了為人父母的平均線(píng jūn xiàn)，但看了劇的觀眾，恐怕依然(yī rán)難以認同他們是合格的父母。 到底(dào dǐ)是哪里出問題了呢？劇中有(yǒu)一段對話可能就是答案——
周渝民飾演的(de)精神科醫(yī)生馬亦森告訴胡爸爸??，他小兒子??(xiǎo ér zi)的學(xué)習(xí)能力有限，讓他不要對(duì)其抱有過高期待，還對(duì)他說： “社會也在變，你所謂(suǒ wèi)的學(xué)業(yè)進步，可能現(xiàn)在不是唯一的(de)選項?！?
胡爸爸??聽到這話，立刻板起臉(liǎn)反駁：“一個醫(yī)生，跟我講學(xué)業(yè)不(bù)重要？外面社會多么現(xiàn)實，難道你不(bù)知道嗎？學(xué)業(yè)進步不了，學(xué)什么都(dōu)一樣，走到哪都低人一等?！?
這種完全功利化(gōng lì huà)的教育觀，就是癥結(jié)所在。 因為對一個孩子??(hái zi)的評價標(biāo)準(zhǔn)過于單一，于是一開始(kāi shǐ)就分出了三六九等，成績好的孩子??(hái zi)更值得愛??，成績差的孩子??就(jiù)低人一等，在外人看輕他之前，父母就(jiù)已經(jīng)先看輕了他。 孩子??的心(xīn)是很敏感的，大人的態(tài)度在(zài)他們心里會形成放大效果，再加上(jiā shàng)本來就有病，對抗情緒就會(huì)更激烈，病情當(dāng)然會變嚴(yán)重。
兒童心理健康(jiàn kāng)問題，在近兩年的影視作品中也是(shì)熱門??題材。香港電影??《年少日記》，講的也(yě)是一個二孩家庭，其中學(xué)習(xí)成績比較差(chà)的那個，因為壓力太大，釀成抑郁癥(yì yù zhèng)，跳樓自殺。前不久的英劇《混沌少年時》，講(jiǎng)的則是網(wǎng)絡(luò)亞文化對兒童心理的(de)隱秘侵蝕，造成少年殺人事件。 這些作品(zuò pǐn)從不同角度呈現(xiàn)了當(dāng)代兒童所(suǒ)可能面臨的心理問題，是對最新(zuì xīn)社會狀況的及時反映，而且拍得(dé)非常有力量。
《我們與惡的距離(jù lí)》第二季與其不同之處在于，它沒有專注地(dì)對某一個案例進行深挖，而是碎片(suì piàn)式地展現(xiàn)出一組群像，胡冠駿的案子(àn zi)只是劇中諸多線索中的其中一條(yī tiáo)。 人物多、線索雜，還是亂序播放，加上(jiā shàng)國語和閩南語在劇中隨時切換，而且(ér qiě)還花了大量篇幅表現(xiàn)中國臺灣地區(qū)基層政治(zhèng zhì)運作的亂象，臺詞里有很多政壇(zhèng tán)黑話，不了解的外地觀眾可能會(huì)看得一頭霧水，這些都推高了本季(běn jì)的觀賞門檻。 結(jié)果就是，直到大結(jié)局播完(bō wán)，本季的熱度還是遠遠不如第一季。
但我(wǒ)大概也能理解主創(chuàng)為什么要這么(zhè me)拍。第一季已經(jīng)在力度和深度上(shàng)做到了極致，可以說不輸全世界??范圍(fàn wéi)內(nèi)的任何同題材作品。那第二季(dì èr jì)還能怎么翻上去呢？于是他們想到(xiǎng dào)了，可以從廣度上去下功夫，要做(zuò)一個大群像作品，以精神疾病和心理健康(xīn lǐ jiàn kāng)為核心發(fā)散出去，形成一幅當(dāng)代浮世繪(fú shì huì)，讓大家感受一下，瘋癲狂躁的因子在(zài)這個社會已經(jīng)彌漫到什么程度。 劇中(jù zhōng)展現(xiàn)基層政客互相攻擊雞??飛狗??跳的亂象，我(wǒ)看的時候還有些不解，覺得和(hé)主線沒有太大關(guān)系，有些分裂，后來(hòu lái)看網(wǎng)友評論才恍然大悟，那些政客其實(qí shí)是另一個層面的發(fā)癲，也是(shì)一種病態(tài)啊。
從某種意義上說，編導(dǎo)(biān dǎo)的這番努力??也算成功了。雖然(suī rán)熱度不如前作，但目前評分還行(xíng)，有8.4分，不算神劇，但也沒有砸(zá)了招牌??。我看評論區(qū)不少觀眾(guān zhòng)表示，相比之下更喜歡這一部，這個就是(jiù shì)見仁見智了。
我還注意到，本季在(zài)每集的開頭，都會出現(xiàn)一行字(zì)：“沒有人該是一座孤島?！? 實際上就已經(jīng)(yǐ jīng)點明了主創(chuàng)的表達重點。當(dāng)生存(shēng cún)問題在這個社會中已經(jīng)基本被(bèi)解決，人際關(guān)系和心理問題就會凸顯(tū xiǎn)出來。這個社會看似變得原子化了，人(rén)與人看似疏遠了，但我們卻(què)又無法真正脫離別人而存在，城市(chéng shì)人口依然是那么密集。這個時候，如果(rú guǒ)人際關(guān)系不夠協(xié)調(diào)，如果人與人之間(zhī jiān)充斥著的是冷漠、誤解、競爭、攀比(pān bǐ)、對立、仇視、擠壓、踩踏……結(jié)果就是，在這張(zhè zhāng)巨大的關(guān)系網(wǎng)中，越來越多的人會(rén huì)被擠壓得變形。這個時候，沒有人能(rén néng)獨善其身，你要么會生病，要么在生病(shēng bìng)的路上，要么被已經(jīng)生了病的人(rén)影響，甚至被傷害。你不知道人群(rén qún)中潛藏的危險會何時爆發(fā)，那些(nà xiē)惡意會向哪里釋放。
這兩年，我(wǒ)在新聞里看到越來越多的惡性(è xìng)暴力事件，其中相當(dāng)一部分肇事者就是精神病人。但(dàn)我對這些一直只是泛泛的印象(yìn xiàng)，缺乏實感，直到一個多月以前，發(fā)生了一件(yī jiàn)事，給了我猛烈一擊。
那是(shì)一個陽光暴烈的下午，我乘坐一輛(yī liàng)公交車出行，見車上一個彪形大漢正在抽煙(chōu yān)。那是輛密閉的空調(diào)車，我本能(běn néng)地就過去阻止勸說，但那人(rén)根本不為所動，還出言不遜，同時舉著煙頭在(zài)我眼前晃來晃去，我覺得被挑釁了(le)，沒見過這么無賴的人，于是憤而(fèn ér)出手將煙頭拍到地上，沒想到，緊接著(jǐn jiē zhe)到來的是對方的一頓拳打腳踢，把(bǎ)我給打懵了。公交司機很快(hěn kuài)停車報警，這時，那個大漢的表現(xiàn)再次(zài cì)超出我的預(yù)料，他在車?yán)锊煌?bù tíng)大聲囔囔，說是我打了他(tā)，他要報警抓我。我才終于(zhōng yú)感覺到，這個人不太正常。事后經(jīng)過警察(jǐng chá)調(diào)查得知，原來這人有精神分裂癥，已經(jīng)好多年(hǎo duō nián)了，病情時好時壞，當(dāng)時正巧發(fā)病了，還給(huán gěi)我看了他的就診記錄。 這種(zhè zhǒng)情況無法拘留，又沒達到送精神病院(jīng shén bìng yuàn)的標(biāo)準(zhǔn)，只能賠點錢了事。當(dāng)時(dāng shí)我的情緒就很復(fù)雜，既覺得(jué de)委屈，想懲罰他，又有點心軟。 聽說(tīng shuō)他一直沒有穩(wěn)定工作，還要靠老父老母(lǎo fù lǎo mǔ)養(yǎng)著，我也不好意思要太多賠償。好在(zài)我被打得不太嚴(yán)重，用(yòng)冰塊敷了一下頭就消腫了。
這(zhè)還是我頭一次遭遇精神病人的暴力攻擊(gōng jī)，也切身感受到了精神病人對這個社會(shè huì)是多么巨大的隱患，又是多么(duō me)難解決的問題。劇里給出的藥??方(yào fāng)，還是人與人之間的聯(lián)結(jié)。既然(jì rán)沒有人是一座孤島，大家注定會(huì)被這張大網(wǎng)綁在一起，那就(jiù)只能盡量溫柔地承接住每一個(yí gè)生病的人，不要放棄。劇中為我們(wǒ men)展現(xiàn)了臺灣地區(qū)整個精神衛(wèi)生系統(tǒng)的運轉(zhuǎn)(yùn zhuàn)情況，包括精神科醫(yī)生、社區(qū)衛(wèi)生所的工作人員(gōng zuò rén yuán)、少年調(diào)保官，都在試圖接住生病(shēng bìng)的人，彌合這張大網(wǎng)。可即便(jí biàn)是這樣，依然發(fā)生了那么多起(qǐ)惡性事件，甚至其中有個一直努力??幫助胡冠駿(hú guān jùn)進行行為矯正的工作人員，最后卻被胡冠駿(hú guān jùn)害死了。 單純的理想主義在殘酷現(xiàn)實(xiàn shí)面前一敗涂地，可理想主義難道就錯了(le)嗎？
劇中最后一場戲，是法庭審理(shěn lǐ)胡冠駿案，對于要不要對其判處死刑，雙方(shuāng fāng)律師展開激辯。其中為胡冠駿辯護的(de)律師，由吳慷仁飾演，而且演的(de)就是第一季出現(xiàn)過的王赦律師?？吹?kàn dào)這里，我心中也展開了天人交戰(zhàn)(jiāo zhàn)。一個多月前困擾過我的那個問題(wèn tí)，在屏幕上被放大了： 他作了(le)惡，他害死了那么多人，他還(hái)不知悔改，他應(yīng)該償命；可是他有病(bìng)，他無法自控，他也是這個畸形(jī xíng)社會的受害者，死刑對他太殘忍(cán rěn)了。我們究竟該怎么對待他？
劇中(jù zhōng)是開放式的結(jié)局，相當(dāng)于是讓觀眾(guān zhòng)自己作出判決。對于我來說，這個題目(tí mù)太難了，現(xiàn)在依然沒有一個確定的(de)答案。 但我能確定的是，以后(yǐ hòu)在外面會盡量警惕，會假定身邊(shēn biān)正潛藏著精神病人，不要再跟人硬碰硬(yìng pèng yìng)起正面沖突，實在要表達反對也(yě)可以換個委婉的方式。 還有，如果改變(gǎi biàn)不了外界，至少可以先照顧好自己(zì jǐ)的情緒，讓這個世界??不要再多(duō)一個病人?？傊褪牵纫胚^別人(bié rén)，更要放過自己。
本文首發(fā)于“三聯(lián)生活(shēng huó)周刊”公眾號
