翻譯是動(dòng)詞，是撐舟越過詞語(cí yǔ)的河流，讓世界??的邊界悄然外延(wài yán)。

“女生書??寫，本身就是把一些幽暗的(de)，別人沒有講過的事情講出來，”

“我們(wǒ men)就要去創(chuàng)造詞，占有詞，很多時(shí)候(shí hòu)，說文化是不可譯的，但有(yǒu)很多人類共通的東西，它是可以(kě yǐ)在語言當(dāng)中找到對(duì)等的?！?

“一個(gè)(yí gè)作家，一個(gè)詩人，他那個(gè)文字，它不光(bù guāng)是書??面，你即便不讀出聲來的話(de huà)，你一定聽到中間有他的那種(nà zhǒng)聲調(diào)在里面，”

翻譯中，我們透過語言(yǔ yán)看見世界??，也照見自己。

意大利語教授陳英(chén yīng)，也是“那不勒斯四部曲”的中文譯者，憑借(píng jiè)傳神而極具感染力的翻譯風(fēng)格，吸引(xī yǐn)了無數(shù)中國讀者。埃萊娜·費(fèi)蘭特的“那不勒斯(nà bù lè sī)四部曲”自2011年首部作品，《我的天才(tiān cái)女友》出版之后，陸續(xù)被翻譯成四十多種語言(duō zhǒng yǔ yán)，總銷量突破千萬冊。

小說以那不勒斯(nà bù lè sī)戰(zhàn)后的一個(gè)貧困社區(qū)為背景，講述(jiǎng shù)了萊農(nóng)和莉拉跨越半個(gè)世紀(jì)的堅(jiān)韌(jiān rèn)友誼。在此之前，女性種種幽微處境與混沌(hùn dùn)掙扎，很少被如此直接的書??寫，而(ér)兩個(gè)女孩??的世界??與自我的探索(tàn suǒ)，以及貫穿始終的強(qiáng)大生命力，引發(fā)全球(quán qiú)女性讀者的強(qiáng)烈共鳴。

最開始當(dāng)(dāng)編輯發(fā)出翻譯邀請時(shí)，陳英卻有些(yǒu xiē)猶豫，這是她第一次接觸如此現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)的女性故事，之前陳英翻譯的都(dōu)是亞歷山德羅·巴里科，翁貝托·埃科等作家(zuò jiā)的后現(xiàn)代小說，他們的作品往往帶(dài)著一種夢幻的抽象的文字特質(zhì)(tè zhì)。

陳英偏愛??這樣的主題，對(duì)她而言(ér yán)文學(xué)是逃避現(xiàn)實(shí)的通道，也是詩意(shī yì)的棲息。當(dāng)陳英需要從過往的(de)翻譯經(jīng)驗(yàn)里，轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義作品時(shí)，她(tā)感受到了一場難以進(jìn)入文本的(de)翻譯危機(jī)。

“很強(qiáng)烈的不適，整個(gè)小(xiǎo) 說都在踩泥潭，我肯定見(jiàn)了泥潭是繞著走的，我(wǒ)不可能去踩一下，她作為這個(gè)(zhè ge)少女的處境，她作為少婦的處境(chǔ jìng)，處于一種非常難過的狀態(tài)，整個(gè)心理過程(xīn lǐ guò chéng)，不是通過看文字，你就可以get（領(lǐng)會(huì)(lǐng huì)）到的，你要真的是，通過自己(zì jǐ)的肉身，情感和眼淚去體驗(yàn)的(de)一段經(jīng)歷。 童年的時(shí)候跟她一樣(yī yàng)呀，周圍看到，太多歇斯底里的女性(nǚ xìng)，限制在那種，而且毫不自由的那種(nà zhǒng)狀況下，帶來的噩夢感吧，那種(nà zhǒng)窒息感?！?

“我是第一個(gè)孫女，我爺爺(yé yé)的爸爸??的第一個(gè)重孫，都很高興(gāo xìng)嘛，他就帶我出去，我們家(jiā)附近有個(gè)公羊，公羊長角的，然后我(wǒ)就找那個(gè)公羊玩，就頂一頭(yī tóu)包，帶回去之后我媽就說，怎么弄成(chéng)這個(gè)樣子了，就抱怨幾句，姥爺就(jiù)特別生氣，就說我們姓陳的(de)，你們姓昝的少管，因?yàn)槲也婚L(bù zhǎng)頭發(fā)嘛，老不長頭發(fā)，他說是生(shēng)的這是什么娃呀，他就(jiù)跟我媽挑剔，我就像一個(gè)(yí gè)產(chǎn)品，我媽還得保證質(zhì)量，我媽挺能(néng)忍的，很多事情都不怎么說的(de)，我就是非常晚的時(shí)候，甚至是(shì)30多歲，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題。我媽把我(wǒ)養(yǎng)大，真的是一場那個(gè)非?？膳碌?de)生存戰(zhàn)爭?！?

“費(fèi)蘭特原文說的是「為什么(wèi shén me)這些母親，都那么的憤怒呢？細(xì)微(xì wēi)的蟲子，讓我們的母親，祖母向(xiàng)惡狗??一樣易怒」，這個(gè)也是我小時(shí)候(xiǎo shí hòu)發(fā)現(xiàn)的一個(gè)，比較大的問題，為什么(wèi shén me)我們周圍的女人??都那么的崩潰(bēng kuì)呢？每一天不是在罵丈夫就是(jiù shì)在罵孩子??，反正整個(gè)人是一種(yī zhǒng)很崩潰的狀態(tài)，為生活所累(lèi)，五個(gè)字就可以解釋很多事情?！?

“一(yī)早上眼睛一睜，就開始要處理各種各樣(gè zhǒng gè yàng)的事情，而且認(rèn)為這個(gè)事情，是必須(bì xū)應(yīng)該她們做的，所以我在，觀望(guān wàng)自己的過去的經(jīng)歷的時(shí)候，我(wǒ)就體會(huì)到，我們的處境是一模一樣(yī mú yī yàng)的。 我小時(shí)候的決心，就是說在40歲(suì)的時(shí)候，不要成為歇斯底里的女人??就(jiù)好，怎么樣才能避免這種狀態(tài)？首先不要(bú yào)讓自己處于那種處境。對(duì)我來說(lái shuō)，人生最重要的應(yīng)該是自由，自由(zì yóu)做決斷，自由的生活，然后決定自己(zì jǐ)的生活，我人生的唯一參照了(le)。所以我到現(xiàn)在走這個(gè)山路不在話下(bù zài huà xià)?！?

自由，于萊農(nóng)是掙脫環(huán)境束縛，掌控生活的(de)探索。于莉拉是一生都在與不公較量(jiào liàng)，對(duì)陳英而言，自由是從一場戰(zhàn)斗中(zhōng)幸存下來，在某種程度上，她們都共享(gòng xiǎng)著異常艱險(xiǎn)而漫長的旅程。

“家里(jiā lǐ)不讓她（陳英母親）念書??，又讓她(tā)回去，她那天哭了一早上眼睛(yǎn jīng)都哭腫了，因?yàn)榧依锏馁Y源就(jiù)那么多，最先失學(xué)的就是女性嘛(ma)，后來在我上學(xué)的過程中，我媽(wǒ mā)就覺得無論如何，都不能犧牲我的(de)上學(xué)時(shí)間?！?

沒有機(jī)會(huì)讀書??的母親，保護(hù)(bǎo hù)了女兒??讀書??的權(quán)利，讓陳英有(yǒu)機(jī)會(huì)走向更廣闊的世界??。但這時(shí)(zhè shí)的陳英也發(fā)現(xiàn)，歧視與偏見無處不在(wú chǔ bù zài)，這場艱險(xiǎn)漫長的旅程剛剛開始。

“我在(zài)90年代上大學(xué)的時(shí)候，作為邊緣省份(shěng fèn)的一個(gè)女性，首先你要受到歧視(qí shì)嘛，我出國之后就面臨著另外(lìng wài)一種歧視，作為發(fā)展中國家的留學(xué)生?????，辦居留證(jū liú zhèng)什么的，那些人的態(tài)度都很(hěn)惡劣。我有時(shí)候會(huì)分享我的一些(yī xiē)生活嘛，覺得這個(gè)對(duì)他來說是(shì)不可思議的事情吧，還寫了一封(yī fēng)公開信，說你都這么大把年紀(jì)(nián jì)了，還在那讀書??，我是這個(gè)(zhè ge)伴隨著歧視長大的，后來我就(jiù)成了意大利共和國的騎士?！?

周遭的這些(zhè xiē)聲音，反而讓陳英更明白自己想要(xiǎng yào)的生活，翻譯的工作，不僅為她(tā)打開了通向世界??的道路，也為(wèi)她的獨(dú)立提供了最初的支持(zhī chí)。

“我是非常實(shí)際的一個(gè)人，要(yào)去建立一定的經(jīng)濟(jì)支持，所以我(wǒ)就做了很多的工作，在工廠(gōng chǎng)里面呀，來往的那些商業(yè)書??信，訂單(dìng dān)呀都要翻譯，就要交流，包括做(zuò)頭盔的、做摩托車的、做沙發(fā)的(de)，后來在華為嘛，我做了旅游(lǚ yóu)，帶家教，雜志，每個(gè)月都會(huì)有(yǒu)一大批資料要翻譯，還有其他的零零散散(líng líng sǎn sǎn)的口譯，上研究生的錢也是(shì)我自己準(zhǔn)備好的嘛，經(jīng)濟(jì)已經(jīng)(yǐ jīng)非常獨(dú)立了?！?

我已經(jīng)不再是一個(gè)(yí gè)只剩下最后一根火柴的小女孩??了(le)，我們現(xiàn)在儲(chǔ)備了大量的火柴，因此(yīn cǐ)我忽然明白，我可以為莉拉做很多(hěn duō)事情，比我之前想到的還多(duō)。

“2000年的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后呢，我(wǒ)妹妹正好正在上初中，家里一直都(dōu)挺困難的，然后我就說我(wǒ)來承擔(dān)到她大學(xué)畢業(yè)嘛，給他(tā)提供了一些可能吧”

像萊農(nóng)一樣，陳英(chén yīng)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)積攢了一些火柴，她希望(xī wàng)能幫助自己，以及身邊的人改變現(xiàn)狀(gǎi biàn xiàn zhuàng)。

“我畢業(yè)的時(shí)候，我姐給我一筆(yī bǐ)錢，說你有需要你就跟(gēn)我說，剛步入社會(huì)，就是特別大(dà)的一個(gè)后盾，我姐出國的前一天，樓下(lóu xià)有一個(gè)菜市場，然后她給我買(mǎi)了很多菜，裝滿了冰箱，然后就(jiù)出國了。”

通過調(diào)動(dòng)自身體驗(yàn)進(jìn)入文本(wén běn)，陳英逐漸找到費(fèi)蘭特獨(dú)特的聲調(diào)，在(zài)翻譯“那不勒斯四部曲”的三年中，她找到(zhǎo dào)了女性敘事的聲音，也看到了(le)更多女性處境，她從譯者的(de)角度，在公共空間中展開了一場(yī cháng)詞語爭奪戰(zhàn)。

“通過閱讀古代文獻(xiàn)的一個(gè)(yí gè)翻譯，我看到這種女性形象，在作者(zuò zhě)的意圖上沒有出現(xiàn)，但是，得到了(le)譯者的一個(gè)，色欲凝視，特別普遍。這里(zhè lǐ)有一個(gè)版本是，清澈涼爽而溫柔(wēn róu)的河水，夫人的玉體曾多次在你(nǐ)那兒棲身，那迷人的衣裙和天使(tiān shǐ)一般的酥胸，都曾經(jīng)不止一次的將(jiāng)你壓迫和蹂躪。”

"這個(gè)是另外一個(gè)(yí gè)版本，她那艷麗的衣裙，淹沒了(le)花兒和草??兒，淹住了天使般的酥胸(sū xiōng)，先是一個(gè)誤認(rèn)，本來是“裙擺”就被(bèi)看成“胸”還被翻譯成“酥胸”

“彼得拉克(lā kè)為了避免具象的說女性的身體(shēn tǐ)，用了一個(gè)非常古雅的一個(gè)詞(cí)，相當(dāng)于是她的肢體，肢體就要更加(gèng jiā)平淡，更加沒有色欲，色彩。這是非常小(xiǎo)的一個(gè)例子，但是這個(gè)例子從頭到腳全是(quán shì)，古典作品的翻譯，很有必要重新去(qù)審視它，重新去翻譯，重新去糾正(jiū zhèng)?！?

“費(fèi)蘭特對(duì)于女性語言的一個(gè)理解，女性(nǚ xìng)語言被殖民，我覺得是一個(gè)很(hěn)好的說法，在殖民地國家，你的(de)故事你沒辦法講，有的時(shí)候(shí hòu)你連文字都沒有，用的是(shì)殖民者的語言去講它的故事(gù shì)，它應(yīng)該有自己的敘事，跟女性(nǚ xìng)在講故事的時(shí)候的處境還有點(diǎn)像(yǒu diǎn xiàng)，很多的詞都變得逐漸污蔑女性(nǚ xìng)?！?

“綠茶??”這么清新的詞，現(xiàn)在都成(chéng)了bitch (心機(jī)女)了，名媛的“媛”變成(biàn chéng)了對(duì)于女性的一個(gè)羞辱，“小姐”這個(gè)(zhè ge)詞被占有之后，不得不用“姑娘”這個(gè)(zhè ge)詞。到時(shí)候“姑娘”再被占用了之后(zhī hòu)，我們就沒詞了，在象征層面把(bǎ)這個(gè)詞污蔑，然后占有，之后我們的(de)空間會(huì)越來越小。”

“先生”也是一個(gè)(yí gè)包羅萬象的詞，不但要把“小姐”給(gěi)要回來，我們把“先生”也得要(yào)回來，這是在翻譯過程中非常(fēi cháng)難的一點(diǎn)。你要?jiǎng)?chuàng)造一些詞匯(cí huì)，你要使古代已經(jīng)死去的詞匯(cí huì)，賦予它新的意義，再去重新(chóng xīn)用它，流通于世?！?

“我們現(xiàn)在很難描述(miáo shù)一些女性的處境，就是因?yàn)槲覀內(nèi)鄙?quē shǎo)詞語，只要盡多可能，盡多的詞匯屬于(shǔ yú)我們才對(duì)，但現(xiàn)在說女友的(de)時(shí)候，就是我的女性朋友，而且非常好(hǎo)的那一種，我很高興今天《我(wǒ)的天才女友》在女孩??子??中得到流傳(liú chuán)，并且形成一種模式，它有固定的(de)它的語意，這是最大的成功，也(yě)是一個(gè)奇跡。 《我的天才女友》的(de)整個(gè)風(fēng)格上有一種硬朗的感覺(gǎn jué)，語氣是非常堅(jiān)定的，詞語，還有語言(yǔ yán)的一個(gè)選擇，比較決斷的一些詞語(cí yǔ)，我覺得很多女孩??子??應(yīng)該聽到這種聲音(shēng yīn)，她不比什么人差， 她是可以(kě yǐ)擁有很多力量的。”

通過翻譯，陳英為讀者(dú zhě)傳遞了力量，而翻譯也在陳英(chén yīng)險(xiǎn)些失控的人生，里成為一個(gè)堅(jiān)實(shí)(jiān shí)的支點(diǎn)，在北京讀研的日子，是(shì)她人生中最恣意的時(shí)光，用(yòng)文學(xué)和音樂下酒，走在街上，整個(gè)(zhěng gè)城市都很快樂。

“跟他描寫的(de)一模一樣的，他說羅馬本身帶有一種(yī zhǒng)特殊的醉意，會(huì)消除記憶，而你們(nǐ men)要做的就是隨波逐流，享受當(dāng)下，我(wǒ)當(dāng)時(shí)跟北京的一種關(guān)系，特別像(xiàng)這個(gè)書??中的男孩??跟羅馬的關(guān)系(guān xì)?！?

詹弗蘭科·卡利加里奇的小說，《虛擲(xū zhì)的夏日》講述了主人公雷奧，沉浸在(zài)混沌的城市生活里，內(nèi)心充滿對(duì)(duì)自由的渴望，而現(xiàn)實(shí)讓他始終(shǐ zhōng)感受到與時(shí)代的格格不入，對(duì)快樂(kuài lè)的無限索取，也把他引向了(le)絕望，在翻譯這本書??時(shí)，陳英感受(gǎn shòu)到一種強(qiáng)烈的共鳴。

“他在羅馬(luó mǎ)就是為了擺脫一種，大學(xué)畢業(yè)之后都要(yào)結(jié)婚??生子找工作，羅馬正好他周圍(zhōu wéi)有一批人，整天都在喝酒，逃避現(xiàn)實(shí)(táo bì xiàn shí)的一種方法。對(duì)于我來說，其實(shí)人生(rén shēng)當(dāng)時(shí)已經(jīng)很快樂了，再加上跟(gēn)朋友聚會(huì)喝酒也是一種狀態(tài)?！?

“有(yǒu)一天晚上騎自行車去吃串喝酒(hē jiǔ)，陷入一場斗毆，因?yàn)楫?dāng)時(shí)別人在打架(dǎ jià)就把我給卷進(jìn)去了，我(wǒ)是那個(gè)見證者，帶到局子里去了(le)，然后眼鏡被打碎了，我就急(jí)了，我趕緊給我妹打電話，那時(shí)候(shí hòu)都11點(diǎn)還是12點(diǎn)了，我妹剛給(gěi)撈出去之后，后面拉著我的(de)自行車還有我，然后我就很羞愧(xiū kuì)，她說，你接著喝我下次還(hái)撈你”。 這樣的狀態(tài)，一直持續(xù)到(dào)她在意大利讀博士的時(shí)候。

“我(wǒ)就記得，我就坐在那個(gè)舞池的(de)中間，喝的特別多的一種狀態(tài)(zhuàng tài)，第二天我要去法院給人做翻譯(fān yì)，自己也想去工作，但是你找(zhǎo)不到工作的狀態(tài)，特別痛苦，當(dāng)我(wǒ)醒悟過來的時(shí)候，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)，原來對(duì)自己的身體犯了這樣(zhè yàng)大的一個(gè)錯(cuò)誤?！?

這種虛無，陳英必須(bì xū)找到一種方式來填補(bǔ)，翻譯，再一次(yī cì)將她從漩渦中打撈了起來(qǐ lái)。

“《與琉喀對(duì)話》已經(jīng)做了大半了(le)，萊維的，還有帕索里尼的，比較累(lèi)的話，還可以做一個(gè)《山上的小(xiǎo)書??店》，也就五六本嘛，所以慢慢做(zuò)?！?

“我后來發(fā)現(xiàn)，我有點(diǎn)上癮性人格(rén gé)，不僅僅在酒精上，就習(xí)慣性上，喜歡(xǐ huān)一些比較有參照的規(guī)律性，堅(jiān)實(shí)的(de)東西支撐你的生活，比如說我要完成(wán chéng)一本書??的翻譯，我每一天翻(fān)了10頁，我會(huì)真的是在10天之后(zhī hòu)翻100頁?！?

“我所有的一切都是熱身，就(jiù)回去爬大坡，才是真正的騎車(qí chē)。我大概是從二十年前吧，我在(zài)北京騎，就一直保持這個(gè)習(xí)慣，這(zhè)已經(jīng)是我的真的是第四還是(hái shì)第五輛車了，你的生活就相當(dāng)于(xiāng dāng yú)一個(gè)瓶子，大件放下去之后，你要加(jiā)的那東西就很少了，我把(bǎ)這10頁紙加進(jìn)去的時(shí)候，你其它(qí tā)東西也加不進(jìn)去了，酒精也(yě)加不進(jìn)去了?！?

陳英說那不勒斯的(de)故事可以無限延續(xù)，因?yàn)榭倳?huì)有一個(gè)(yí gè)沒有任何資源的孩子??，偶爾在書??架上(shū jià shàng)拿到一本很破的書??，開啟她的(de)人生之旅，這也是小說真正的(de)力量所在，而她自己拿到的那本書??(nà běn shū)，是詞語與聲音的探尋。

莫比:“平時(shí)(píng shí)也很多女生會(huì)坐在這里，很多一閃而過(yī shǎn ér guò)的念頭，可能就劃過去了，那我(wǒ)就貼一張紙?zhí)崾舅齻?，就可?kě yǐ)寫，寫她們自己的故事，自己的(de)感受?！?

“讓我寫，我肯定寫「永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)青春，永遠(yuǎn)拎根鐵棍」”

“這個(gè)就是費(fèi)蘭特(fèi lán tè)新書??里面的，文藝復(fù)興時(shí)候一女詩人寫(xiě)的，「 這就是一塊石頭投出去，就會(huì)(huì)看到，聽見水花聲，假如像我這樣(zhè yàng)卑劣，懦弱的女人??，內(nèi)心都可以燃起(rán qǐ)這么高的火焰，為什么不能從這(zhè)世間，汲取一點(diǎn)風(fēng)格和靈感，若是(shì)我是天資不夠，那也應(yīng)有奇跡(qí jì)出現(xiàn)，可以打破穿越，最后抵達(dá) 」 ”

在成長(chéng zhǎng)的戰(zhàn)役中幸存下來，最終找到自己(zì jǐ)的聲音，而翻譯是女性命運(yùn)的(de)鏡子，是你如何思考，就如何生活(shēng huó)的重新塑造，是這場漫長戰(zhàn)役，她(tā)的戰(zhàn)友以及武器。

在文學(xué)中找到(zhǎo dào)生活的參照，翻譯是一種理解，也(yě)是一種成為，而對(duì)有的人(rén)來說，翻譯是伸向生活的觸須，源源不斷(yuán yuán bù duàn)從生活中汲取滋味與樂趣，再(zài)川流不息送回文字之中。

在菜市場尋覓新鮮(xīn xiān)食材，精準(zhǔn)定位成都街頭巷尾的蒼蠅館子(guǎn zi)，化身觀鳥者穿梭戶外，脫口秀演出必?fù)岊^排(tóu pái)，播客沒有提綱，也能聊上幾個(gè)(jǐ gè)小時(shí)，熱衷于組局，鐵律是到點(diǎn)必須(bì xū)開吃，不過，日常里的更多時(shí)刻(shí kè)，何雨珈都在書??桌前，一字一句做著(zhe)翻譯。 “我更愿意說我是independent translator，我(wǒ)是一個(gè)獨(dú)立的譯者，一切都是自己來(lái)安排”。

過去十幾年間，何雨珈翻譯過的(de)作品橫跨多個(gè)領(lǐng)域，從美食文化到(dào)人物傳記，從小說到非虛構(gòu)，

2018年，隨著(suí zhe)《魚??翅與花椒》的出版，她被更(gèng)多人知道，從此開啟了一段美食(měi shí)的翻譯之旅，這些美食書??籍均出自(chū zì)英國????美食作家扶霞·鄧洛普之手。

1992年扶霞(fú xiá)來到中國，對(duì)中餐，從陌生困惑到(dào)鐘情認(rèn)同，從一個(gè)個(gè)蒼蠅館子出發(fā)，投入(tóu rù)一場廣袤而奇妙的飲食冒險(xiǎn)。 “過去(guò qù)有很多外國人，對(duì)中國一些食材，一些(yī xiē)食品，有一點(diǎn)不太舒服，覺得中國人(rén)吃很多奇奇怪怪的東西，特別是過去(guò qù)很多中國飯館的菜單，翻譯的太(tài)糟糕了，比如說經(jīng)常把牛??排（牛??仔）翻譯成(fān yì chéng)褲子，Jeans(牛??仔褲)，手撕包菜翻譯成Handbag·Food(手提包·菜(cài))，宮保雞??丁翻譯成public·explosion· chicken（公共·爆炸·雞??）。公爆雞??丁(jī dīng)”

扶霞憑借著自己，對(duì)中餐大師傅級(jí)的(de)理解，將中文詞匯巧妙轉(zhuǎn)譯，許多譯法(yì fǎ)都成為了中外媒體和餐廳菜單(cài dān)的權(quán)威參考，她很會(huì)借用雙方文化(wén huà)當(dāng)中對(duì)等的東西來。

何雨伽(gā)“油渣連白里面的油渣她就會(huì)(huì)翻譯成pork Crackling (油渣蓮白），這是英文的一種小吃(xiǎo chī)，就是脆的豬??肉脂肪，既把那個(gè)(nà ge)食材翻譯出來了，然后又把那個(gè)(nà ge)感覺翻譯出來，就是吃到脆脆的(de)，她又很善于抓取，比如說火候，她(tā)就會(huì)直接翻譯成fire and waiting（憤怒和等待）英文(yīng wén)讀者很容易理解。”

九十年代的成都可謂(kě wèi)美食家的天堂，扶霞在烹飪學(xué)院學(xué)藝(xué yì)，到后廚旁聽，用專業(yè)眼光和(hé)吃貨之心，手寫中餐的麻辣鮮香，她(tā)讓鴨腸免腦登上西方書??桌，也讓(ràng)英語世界??，重新認(rèn)識(shí)中國味道的豐饒與(yǔ)人情。

“《魚??翅與花椒》是2008年在英國????(yīng guó)出版了，我等了十年，才翻譯成(fān yì chéng)中文了，我很關(guān)心是怎么樣翻譯成(fān yì chéng)中文，所以我原來特別想用何偉的(de)譯者，可是編輯說，我們認(rèn)識(shí)一個(gè)特別(tè bié)天才的年輕四川姑娘，她非常聰明(cōng míng)，她也特別好吃，我不太同意(tóng yì)，因?yàn)槲覔?dān)心，我對(duì)她沒有什么(shén me)了解，她也很年輕，有沒有什么適合(shì hé)的經(jīng)歷，我不知道，可是，編輯他們(tā men)說真的，我們可以保證這個(gè)人，最好翻譯(fān yì)你的書???！?

扶霞“最早通過E—mail，有一些(yī xiē)的交流，可是我也不知道效果(xiào guǒ)會(huì)是怎樣的，有一些很專業(yè)性(zhuān yè xìng)的烹調(diào)方法，我特別擔(dān)心那個(gè)烹飪(pēng rèn)詞匯”

何雨伽“看到是一個(gè)pork，我可能(kě néng)就會(huì)理解成五花肉，她說請(qǐng)翻譯成二刀肉，比如說「ground Roasted Sichuan pepper」，「研磨·烤制·四川·花椒(huā jiāo)」，這個(gè)就是花椒粉嘛，她跟我說(shuō)一定要翻譯成花椒面兒，花椒面，還有比如說(bǐ rú shuō)這個(gè)，這是一碗已經(jīng)調(diào)好的芡粉漿(jiāng)嘛，結(jié)果她給我了一個(gè)professional chefs，就是(jiù shì)專業(yè)的廚師，實(shí)際上是叫水豆粉(dòu fěn)的”。

但對(duì)于吃貨來說，沒有什么顧慮(gù lǜ)是一頓飯不能解決的，翻譯中途，扶霞(fú xiá)來到成都，將何雨珈約到了一家(yī jiā)，她從未聽過的小館子。 何雨珈“這是(zhè shì)什么地方，去了之后發(fā)現(xiàn)都是(shì)老四川人，老成都人，老板馬上來(lái)招呼她，說唉你又來了(le)，她就用那種，帶有倫敦腔的(de)四川話說，又來了又來了(le)”

扶霞“因?yàn)槲覀兌继貏e愛??吃，所以(suǒ yǐ)有很多共同的面，我也發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)她很好玩，也很靈活” 扶霞“我(wǒ)寫作不是很學(xué)術(shù)的書??，我完全(wán quán)要比較靈活地，比較好玩的談?wù)?tán tán)中國美食，她懂四川話，所以她的(de)翻譯有一定的四川味道，這個(gè)是(shì)最棒的”。

扶霞為西方讀者，描繪出(miáo huì chū)活色生香的四川味道。何雨珈則以吃貨(chī huò)間的默契，和對(duì)市井煙火的(de)共同熱愛??，把那份味道和神韻精準(zhǔn)(jīng zhǔn)回譯。

何雨珈“讀英文的時(shí)候，我腦子里(nǎo zi lǐ)冒出來就是四川話，（扶霞）她寫90年代的(de)成都，到飯點(diǎn)的時(shí)候，每條街都(dōu)飄著花椒的香味，司機(jī)會(huì)跟(gēn)你興致勃勃的聊，說哪哪兒有(yǒu)非常好吃的豆腐，然后哪有非常好吃(hǎo chī)的回鍋肉，你要做的就是，用(yòng)中文來準(zhǔn)確的表現(xiàn)這種畫面感”

何雨珈(hé yǔ jiā)還有一個(gè)獨(dú)門的沉浸式翻譯法(fǎ)，這個(gè)技能，讓她的譯文充盈著(zhe)熱辣的鍋氣。

何雨珈“翻譯她所有的(de)書??，統(tǒng)一的困難就是饞，我想(xiǎng)立時(shí)三刻，我必須要吃到這個(gè)東西(dōng xī)”。 邊翻邊吃，何雨珈在書??桌與廚房(chú fáng)之間來回穿梭，將文本還原成餐桌上的(de)田野調(diào)研，正是這份對(duì)美食的熱忱(rè chén)，讓飄洋過海的語言在中文里找到(zhǎo dào)了家的味道。

扶霞“因?yàn)橛赙毂救?běn rén)，對(duì)飲食文化很感興趣，所以她不但是翻譯(fān yì)那個(gè)語言，她把《魚??翅與花椒》翻譯成(fān yì chéng)中文以后，我不要換翻譯，我一定(yí dìng)要請她做翻譯”。

中文版《魚??翅與(yǔ)花椒》暢銷二十余萬冊，何雨珈以鮮活貼切(tiē qiè)的譯筆，為中文世界??創(chuàng)造了“扶霞(fú xiá)之聲”，也成為了扶霞的御用中文(zhōng wén)譯者，這場中國味道的合作，延續(xù)至(zhì)2024年的《君幸食》

《君幸食》書??名取自(qǔ zì)馬王堆漢墓出土的食器，意為“請(qǐng)您吃好喝好”，在這本書??中(zhōng)，扶霞結(jié)合實(shí)踐與考據(jù)，將寫作方法轉(zhuǎn)為(zhuǎn wéi)更系統(tǒng)的梳理，而敘事風(fēng)格上(shàng)則散發(fā)著中國古老飲食文化特有的(de)神秘與浪漫。

扶霞“我特別想，中文版(zhōng wén bǎn)也有浪漫的感覺，因?yàn)楹玫?de)譯者不是一個(gè)機(jī)器人，所以必須要，想個(gè)(xiǎng gè)比較創(chuàng)意的辦法翻譯成中文”。

何雨珈“我們(wǒ men)比較深刻地，探討了那個(gè)篇章標(biāo)題(biāo tí)，有一章是Farm To Chopsticks講究是食材本味，從(cóng)田間到筷上，就有一點(diǎn)太直譯(zhí yì)了，有一天我就看見，有一個(gè)(yí gè)人在看《牡丹亭》，然后我就想起(xiǎng qǐ)“不在梅邊在柳邊”，我就想(xiǎng)，在梅邊，在柳邊，在田間，在著間(zhù jiān)，筍先長在田間，然后長到了筷子(kuài zi)上，到了著間。”

“ the marvels of Qu,寫的是中餐(zhōng cān)的發(fā)酵，我就想了很久(jiǔ)，有一個(gè)古籍上就說“曲盡奇妙(qí miào)”，但是這個(gè)“曲”字，它不是曲子的(de)意思，它也不是酒曲，而是完全表現(xiàn)(biǎo xiàn)它的妙處，想出這個(gè)之后，我(wǒ)就覺得，其實(shí)自己的文化里面，有(yǒu)那么多的這個(gè)詞等在那里(nà lǐ)，是可以在語言當(dāng)中找到對(duì)等(děng)的”

她寫“順德魚??生”的這(zhè)一章，其實(shí)就是講我們的刀工嘛(ma)，「片片魚??生如此輕盈地跨越了(le)千百年，像一群蝴蝶翩然飛過歷史的(de)滄海桑田」

其實(shí)是有些發(fā)揮的嘛，讓(ràng)她審稿的時(shí)候重點(diǎn)看一下，她(tā)說這個(gè)中文很美，可以跟作者(zuò zhě)直接交流，對(duì)于譯者來說是可遇而(ér)不可求的，翻譯其他人的，就會(huì)(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地覺得，我不要發(fā)揮什么的(de)，但是跟霞姐就好像，我作為“祭司”，我(wǒ)可以直接跟“神”說，我想要這樣(zhè yàng)表達(dá)你的意思可以嗎？然后“神(shén)”就說你去干吧。”

通過翻譯(fān yì)，何雨珈與扶霞也變成了朋友，而(ér)美食便是她們召喚彼此的秘密暗號(hào)(àn hào)。

何雨珈“她有時(shí)候回的比較慢，我就(jiù)會(huì)發(fā)一個(gè)美食，先把她引出來，我們(wǒ men)認(rèn)識(shí)的第一年，她做的圣誕節(jié)的(de)那個(gè)東西，就是用月餅?zāi)＞?，做?de)黃油餅干，做出來就是什么福祿壽，壽桃(shòu táo)之類的，我那一年恰好做了(le)一個(gè)鏤空的黃油餅干，形成教堂花窗(huā chuāng)的感覺，我們在同一天同時(shí)發(fā)給了(le)彼此，看奇妙，就完成了一次小小的(xiǎo xiǎo de)中英友好邦交?！?

多年來扶霞與(yǔ)何雨珈的默契配合，譯文的流暢自然(zì rán)，幾乎讓人忘了這些書??是(shì)翻譯作品，而在早些年前，何雨珈的(de)翻譯理念卻完全不一樣。 “看我(wǒ)之前的翻譯，比如隨便翻到這第一(dì yī)本書??的「衣食無憂，無家可歸，日漸淪喪，順應(yīng)天時(shí)地利(tiān shí dì lì)」，然后那個(gè)時(shí)候覺得自己語言很豐富(fēng fù)很華麗，顯示說我有這個(gè)中文(zhōng wén)功底，但絕對(duì)是添油加醋的，惠德曼(dé màn)的這些詩，想要努力??把它翻成(fān chéng)七言或五言，其實(shí)多多少少是跟小時(shí)候(xiǎo shí hòu)有點(diǎn)關(guān)系的?！?

“我的語言啟蒙是(shì)，小時(shí)候被媽媽??關(guān)在房間里，背(bèi)古詩詞，給她背完了，才能去(qù)做其他的事情，因?yàn)檫@個(gè)，我有(yǒu)一段時(shí)間非常厭惡閱讀，我覺得我閱讀(yuè dú)這件事情，是在完成家長給的(de)任務(wù)，第一次對(duì)翻譯這個(gè)東西有概念(gài niàn)，大概就是初中的時(shí)候，讀到那個(gè)(nà ge)王佐良的《談讀書??》，「讀書??，足以怡情，足以(zú yǐ)傅彩，足以長才」 ”

“過了不久，讀到francis Bacon的(de)“of studies”為什么有點(diǎn)似曾相識(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來《論讀書??(dú shū)》就是“off studies”的翻譯，這翻的太好了吧，為什么(wèi shén me)會(huì)這么的有文采？”

那時(shí)，一顆翻譯(fān yì)的種子，悄然落在了她的(de)心中，接下來她考入北京外國語大學(xué)，大三時(shí)加入(jiā rù)迷茫的應(yīng)聘大軍，考公考研，向著父母(fù mǔ)期待的好工作前進(jìn)，直到一場意外(yì wài)發(fā)生。

“畢業(yè)論文交上去之后的后一天，我(wǒ)就走在路上，然后就被一個(gè)(yí gè)車撞倒了” 住院，手術(shù)，大出血??，一度瀕臨(bīn lín)死亡，躺在病床???上，看著同學(xué)各自(gè zì)邁入新的階段，她開始思索自己(zì jǐ)到底想怎樣生活。

“那個(gè)時(shí)候我就(jiù)想，我能干嗎，然后就發(fā)現(xiàn)是學(xué)校(xué xiào)的BBS（網(wǎng)絡(luò)論壇）上在招譯者，然后(rán hòu)我就想，你從來沒想過翻譯(fān yì)一本書??，你沒有想過，我是不是也(yě)可以當(dāng)一個(gè)譯者呀？你忘記了(le)這個(gè)事情?！?

養(yǎng)病期間，何雨珈前往香港大學(xué)攻讀(gōng dú)碩士，在非虛構(gòu)寫作課上，她結(jié)識(shí)(jié shí)了授課老師?????，美國作家邁克爾·麥爾，并主動(dòng)(zhǔ dòng)提出希望翻譯他的第一本書??，《再會(huì)(zài huì)，老北京》。

“《再會(huì)，老北京》算是我翻譯(fān yì)的第一本，真正意義上的非虛構(gòu)(xū gòu)文學(xué)作品，醫(yī)生宣布說我可以丟拐(guǎi)走路之后，我就回到四川，相當(dāng)于是(shì)，我對(duì)這個(gè)我學(xué)習(xí)工作生活了(le)八年的城市的一個(gè)告別，所以我(wǒ)翻譯的時(shí)候，也傾注了蠻多(duō)的情感，我真的就是，確定，一定，以及(yǐ jí)肯定，我非常愛??這個(gè)工作?！?

但當(dāng)時(shí)(dāng shí)她還無法自主選擇自己想要的(de)生活。

“我一直在做翻譯，但是那個(gè)(nà ge)時(shí)候我爸媽覺得這不是一個(gè)正經(jīng)(zhèng jīng)的職業(yè)，因?yàn)樗麄儧]有辦法，出去告訴(gào sù)別人說，我女兒??在翻譯圖書???！?

母親(mǔ qīn)的勸說，手術(shù)后的現(xiàn)實(shí)壓力，何雨珈(hé yǔ jiā)選擇了一條穩(wěn)定的道路，在名校(míng xiào)當(dāng)一名英語老師?????。

“我覺得上課的時(shí)候(shí hòu)，是很開心??的，但是除了上課之外(zhī wài)，比如說有很多會(huì)要開，一切的東西(dōng xī)都要按照大綱來，每天早上起來(qǐ lái)，不愿意面對(duì)新的一天，我除了(chú le)備課，還有上課，還有一些學(xué)校的那些(nà xiē)雜物之外，我還是抓緊時(shí)間在翻譯（紙牌??(zhǐ pái)屋2》但是怎么講，白天的工作，真的(zhēn de)是會(huì)消耗你的心神的，有時(shí)候(yǒu shí hòu)你守完晚自習(xí)回來，就想什么都(dōu)不干?！?

“業(yè)余時(shí)間的翻譯，還是會(huì)帶來(dài lái)安慰，但是當(dāng)時(shí)的那個(gè)，比較苦悶的(de)精神下面，它帶來的安慰還是有限(yǒu xiàn)的，我想要辭職，而最讓她(tā)顧慮的，是母親的責(zé)備與崩潰(bēng kuì)，我就堅(jiān)持不懈的，打了一個(gè)月的(de)電話，每天都哭，然后她說，你(nǐ)沒有錢怎么快樂呢？你沒有一份(yī fèn)正經(jīng)的工作，你怎么快樂呢？我(wǒ)就說，你真的愛??我的話，你(nǐ)就要問，我為什么快樂，我就為(wèi)這些快樂?！?

2014年，何雨珈正式成為一名全職(quán zhí)自由譯者，在緊張的翻譯周期中(zhōng)，每天超過十個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間是(shì)家常便飯，而如今這個(gè)時(shí)代，只靠翻譯來(lái)維持生活，譯者要面對(duì)的還有很多(hěn duō)。

李昊“譯者的這個(gè)收入，是我收入(shōu rù)的一份還不錯(cuò)的補(bǔ)充，但是我(wǒ)沒有信心就說完全靠它吧(ba)”

何雨珈“做到中途一半的時(shí)候，我有(yǒu)想過要不要去做其他的(de)東西，最后還是發(fā)現(xiàn)我最喜歡做(zuò)翻譯，在這個(gè)過程當(dāng)中，你又發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)你的書??約，開始一本一本地(běn dì)來，你的時(shí)間一排一年多，然后(rán hòu)你就已經(jīng)沒法回頭了。

在日復(fù)一日(rì fù yí rì)的埋首中，何雨珈見證了不同文化(wén huà)的碰撞，她在邁克爾·麥爾的筆下(bǐ xià)，考據(jù)城市的記憶，在瓊·狄迪恩鋒利(fēng lì)的語言中，學(xué)會(huì)隱去自我，也(yě)在遠(yuǎn)方的敘事中，找到掙脫當(dāng)下(dāng xià)困境的出口，《當(dāng)呼吸化為空氣》則(zé)是一場對(duì)生命的回望。

讓曾經(jīng)(céng jīng)因車禍于死亡擦肩的她，重新?lián)碛?yōng yǒu)直面生死的勇氣，這些超過一千萬字(zì)的作品，構(gòu)成了何雨珈生活的支點(diǎn)(zhī diǎn)，而她在現(xiàn)實(shí)世界??里，也聽到(tīng dào)了來自筆下譯文的回響。

“我和(hé)一個(gè)很久沒見面的同學(xué)，見面了，她(tā)就說她父親去世了，（她說(shuō)）可是我后來走出來，可能是因?yàn)榭?kàn)了一本書??吧，叫《當(dāng)呼吸化為(huà wèi)空氣》，我說是我翻譯的呀(ya)，然后當(dāng)時(shí)就，一下子我們兩個(gè)都哭(kū)了。”

母親曾經(jīng)對(duì)何雨珈人生選擇的(de)質(zhì)疑，也在多年后變成了驕傲(jiāo ào)。

何雨珈媽媽??“我現(xiàn)在也正在逐字逐句地讀(dì dú)著，一個(gè)自然段，一個(gè)自然段地標(biāo)注了(le)，有些地方還做了批注，我的(de)很多朋友，但凡看到何雨珈翻譯的書??(shū)擺在那，他們就會(huì)很驚喜的(de)拍照，然后就發(fā)給我，有點(diǎn)與有榮(yǒu róng)焉的樣子，其實(shí)我還是一個(gè)很(hěn)淺薄的母親，我就要發(fā)朋友圈”

“她(tā)沒有說過我翻譯的非常好(hǎo)，當(dāng)她告訴我，扶霞寫的活色生香(huó sè shēng xiāng)，《魚??翅與花椒》她讀得很開心??(kāi xīn)的時(shí)候，我只覺得那是一個(gè)(yí gè)讀者的反饋，我沒有覺得這是媽媽??(mā mā)的肯定，那個(gè)當(dāng)下，我又為我(wǒ)不太在乎又有一點(diǎn)難過了(le)，這是一個(gè)自我成長的一個(gè)過程，我(wǒ)對(duì)于我做這個(gè)職業(yè)企業(yè)的內(nèi)核(nèi hé)更加穩(wěn)定了。我不會(huì)再期望得到(dé dào)一個(gè)具體的人的肯定，我是(shì)在為自己做這件事情了?！?

“我(wǒ)非常深切地意識(shí)到，人能夠做(zuò)自己喜歡的工作，而且喜歡到，就是(jiù shì)你可以全盤接受，它的好和不好(bù hǎo)這件事情，真的就很幸福了，收入(shōu rù)不太高，或者是天天坐在電腦，你也(yě)需要非常自律，你沒有單位，你還要(hái yào)自己交社保，所有這些東西，但是我(wǒ)覺得它的喜歡就是99.9%，我覺得，這些(zhè xiē)不喜歡對(duì)我來說只是0.0001%，我覺得(jué de)一個(gè)人能夠找到這樣一個(gè)工作，我(wǒ)就已經(jīng)太幸運(yùn)了吧?！?

非虛構(gòu)(xū gòu)的翻譯，映照著生活的滋味與(yǔ)現(xiàn)實(shí)的苦難。而詩歌翻譯，是超出(chāo chū)日常經(jīng)驗(yàn)的精神世界??，是在語言(yǔ yán)最陡峭的巖壁上，一步步鑿出通向(tōng xiàng)詩意的路徑。

“好像從翻托爾斯泰的(de)《復(fù)活》時(shí)候開始，現(xiàn)在布羅茨基來接(jiē)托爾斯泰的班了，對(duì)視一眼，你會(huì)(huì)覺得照片上那個(gè)人是活的(de)，可以交流。”

“我也是一個(gè)翻譯者，我(wǒ)在這中間呢，特別欣賞李文俊先生(xiān shēng)的一句話，就你翻的那本書??(nà běn shū)，它要讓你心癢，對(duì)吧？你(nǐ)不翻的話，你就睡??不著覺?！?

翻譯家(fān yì jiā)劉文飛，俄語文學(xué)的重要譯介者，他(tā)以富有節(jié)奏感的譯筆，將布羅茨基斯(jī sī)、茨維塔伊娃、帕斯吉爾納克等人(rén)，引入中文，苦難與思想的碰撞，化作(huà zuò)俄國文學(xué)中的意象節(jié)奏與火焰(huǒ yàn)，照亮幾代中國讀者的精神世界??。

2015年(nián)，劉文飛因翻譯成就，獲得“俄羅斯人民友誼(yǒu yì)勛章”。

“友誼勛章給一個(gè)搞文學(xué)的(de)人，你選對(duì)人，我說政治家(zhèng zhì jiā)之間的友誼是靠不住的，我說(shuō)你給個(gè)商人，商人發(fā)展之間的(de)友誼是要交換的”

1977年，作為恢復(fù)(huī fù)高考后的第一屆考生，劉文飛陰差陽錯(cuò)進(jìn)入(jìn rù)俄語專業(yè)，當(dāng)時(shí)正值“文學(xué)熱”，熄燈后(hòu)，宿舍樓里大家都在用手電筒看(kàn)小說，劉文飛也不例外。

“看《復(fù)活》的(de)時(shí)候那個(gè)手電筒沒電了，這個(gè)還沒(méi)看完，夜里面跑起來了，跑(pǎo)到操場上，有一個(gè)路燈嘛，在那(nà)下頭把它看完?！?

而俄語課本(kè běn)，成了他初次翻譯文學(xué)的入口(rù kǒu)。

“這是我在大一大二時(shí)候(shí hòu)干的事，我會(huì)把我的課本上，每一行(yī xíng)俄語下面寫上中文，每一行中文(zhōng wén)下頭都寫上俄文，這個(gè)是我(wǒ)最早的翻譯嘗試，就覺得兩個(gè)語言(yǔ yán)，并在一塊擺特別漂亮”

這樣“偷偷(tōu tōu)翻譯”積攢下的功力，意外得到了(le)兩位前輩的認(rèn)可與鼓勵(lì)。

“翻譯家立岡(lì gāng)老師?????，還有一位是我的翻譯課(kè)老師?????張本桂老師?????，張老師?????每次上課，一句(yī jù)一句地念我翻譯的例句，最讓(ràng)我野心膨脹的就是說，「你看我們(wǒ men)一個(gè)有名的翻譯家，也翻譯了這(zhè)一句，但是沒有劉文飛翻的好」”。

老師?????(lǎo shī)的鼓勵(lì)給了他信心，劉文飛開始(kāi shǐ)進(jìn)行更多翻譯實(shí)踐，在社科院工作(gōng zuò)期間，他遇到了一個(gè)將貫穿他(tā)翻譯生涯的重要名字，約瑟夫·布羅茨(luó cí)基。

“看到一份報(bào)紙，就上面登了(le)他的諾獎(jiǎng)的受獎(jiǎng)詞，當(dāng)時(shí)看(kàn)了很震撼，他說「一個(gè)讀過狄更斯(dí gèng sī)的人，和一個(gè)沒讀過狄更斯的(de)人相比，他更難以向他的(de)同類舉起手槍」，當(dāng)時(shí)看到，我想把(bǎ)這個(gè)聲音讓更多的人聽見(tīng jiàn)。”

布羅茨基，被視為二十世紀(jì)后半期，最(zuì)重要的俄語詩人，少年輟學(xué)后他(tā)做過十幾種工作，鍋爐房、司爐、碼頭、搬運(yùn)工(bān yùn gōng)、燈塔、守望者，在工廠做銑工時(shí)，他(tā)感受到體制如機(jī)器般的壓迫，他(tā)曾在太平間當(dāng)守門人，為死者化妝(huà zhuāng)，也曾跟隨地質(zhì)勘察隊(duì)，幾乎走遍蘇聯(lián)(sū lián)各地。

“他說「有一次在河邊，發(fā)大水(fā dà shuǐ)了，把他那個(gè)木筏沖到中國(zhōng guó)這邊來，所以他就說，我在(zài)中國這一邊就待了兩個(gè)小時(shí)(xiǎo shí)，恢復(fù)體力以后，他又游回去了」”

因(yīn)寫詩入獄，被關(guān)進(jìn)精神病院，而后被驅(qū)逐出境(qū zhú chū jìng)，流亡海外，顛沛流離中，布羅茨基始終保持閱讀(yuè dú)“白銀時(shí)代”詩人是他精神的引路人。

1972年(nián)，他開始在美國多所大學(xué)執(zhí)教，用(yòng)俄語寫詩，以英文寫散文，俄羅斯詩歌(shī gē)的火焰，在他的寫作中延續(xù)(yán xù)，他的語言密度極高，繁復(fù)句式中(zhōng)，藏著大量新奇而銳利的隱喻(yǐn yù)。

“「一座哥特式建筑的尖頂，或是一座方尖碑(fāng jiān bēi)的尖頂，這碑尖，將它的海洛因(hǎi luò yīn)注射進(jìn)云朵的肌肉，」他還是很(hěn)精彩的，「比如他說「我認(rèn)為足跡(zú jì)，就是書??寫法的開端，一首詩就是(jiù shì)一個(gè)人被啟動(dòng)的靈魂」”他還有(hái yǒu)一個(gè)朋友叫斯彭德，是一個(gè)非常好(hǎo)的英語的詩人，他就寫了(le)一篇散文悼念他，第一次見到他的(de)時(shí)候，他說，沒想到一個(gè)英國????人，這個(gè)子(zi)又大，而且關(guān)鍵聲音，他從來沒有(méi yǒu)聽過如此美妙的英文，他寫他(tā)的嗓音。寫他微駝的背，他(tā)最后呢，構(gòu)成一個(gè)隱喻，你猜是(shì)什么？豎琴，他沒有告訴你，但是他(tā)從頭到尾在這么寫，那我覺得我(wǒ)是看懂了?！?

面對(duì)這樣意向精妙(jīng miào)的語言，劉文飛嘗試在翻譯中回應(yīng)(huí yìng)其鋒芒與節(jié)制。

“翻完以后特別過癮(guò yǐn)，這個(gè)時(shí)候我不能把它搞過頭(guò tóu)了，在感動(dòng)的狀態(tài)下，我覺得(jué de)翻譯應(yīng)該是冷靜的，這個(gè)感情是(shì)作者的感情，不是譯者的感情，尤其(yóu qí)像伯羅茨基，他激動(dòng)完之后，他(tā)一定往回收，他的一個(gè)學(xué)生?????說(shuō)，他在講托馬斯·哈代的詩的(de)時(shí)候，他說，「地上少了一個(gè)詩人(shī rén)，天上就多一顆星」，他說完這句(zhè jù)話以后，他的眼睛在往上(shàng)看，說他可能是在看星星?(xīng xīng)，我說他一定快要流淚了，他(tā)就開始克制了”

以1987年諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)(shòu jiǎng)辭為起點(diǎn)，劉文飛開始了翻譯和研究(yán jiū)布羅茨基的旅程，從1999年《文明的(de)孩子??》到2015年的《悲傷與理智》，他(tā)的譯作，不經(jīng)意間推動(dòng)了中文世界??(shì jiè)，橫跨三十余年的“布羅茨基熱”

“每一次(yī cì)印刷也都給我寄兩本書??，最后(zuì hòu)一次接到的時(shí)候呢，已經(jīng)將近十萬(shí wàn)冊了，后來也有人開玩笑，說這個(gè)(zhè ge)書??現(xiàn)在賣的慢了，說因?yàn)?yīn wèi)呢，中國所有的詩人人手一冊，現(xiàn)在還有(hái yǒu)零星的可以賣，因?yàn)橛钟腥碎_始(kāi shǐ)寫詩了”

在劉文飛看來，要理解布(bù)羅茨基，必須回到他的詩歌本身(běn shēn)，他希望將這些詩全部譯出，呈現(xiàn)(chéng xiàn)一個(gè)更加豐富的布羅茨基。

“我(wǒ)現(xiàn)在這一本詩集，已經(jīng)翻了一多半(yī duō bàn)了，這個(gè)是等于是他的這個(gè)(zhè ge)詩歌全集。

我就想看看AI怎么翻譯(fān yì)的，挑了布羅茨基，中國味兒(wèi ér)最濃的一首詩，《明代書??信》，它(tā)也有點(diǎn)緊張了，因?yàn)橐郧艾F(xiàn)在就(jiù)出來了，半天都沒有出來，它肯定(kěn dìng)就特別想翻的有中國味(wèi)「籠中夜鶯掙脫飛逝，已近十三載」”

“我正好(zhèng hǎo)剛剛學(xué)的馬頭琴，上了四堂課(kè)，我覺得的馬頭琴跟鍵盤和彈撥樂(dàn bō lè)也不一樣，能買得起樂器的時(shí)候(shí hòu)，就買了很多種，我覺得每(měi)一種，我大概可能花一個(gè)月的時(shí)間(shí jiān)，或者兩個(gè)月的時(shí)間，都可以把(bǎ)它基本的旋律弄出來，掌握它的(de)過程中間那種樂趣?！?

“ 不同的樂器，它(tā)的節(jié)奏的音色嘛，這個(gè)也像(xiàng)詩歌翻譯，節(jié)奏不一樣，也會(huì)表現(xiàn)(biǎo xiàn)在不同的語言中，個(gè)人覺得鍵盤樂器(jiàn pán yuè qì)的表現(xiàn)力，還是最豐富的，這是(shì)我心目中間的漢語?！?

看似揮灑自如，實(shí)際上(shí jì shàng)，詩歌翻譯對(duì)劉文飛來說，是一場持續(xù)(chí xù)一生的較量，有十多年，他幾乎停下(tíng xià)了所有詩歌翻譯。

“詩歌中間它有(yǒu)音樂性，它的歌唱性，它有它嚴(yán)格(yán gé)的形式的東西，這些東西不能完全(wán quán)在另外一個(gè)語言中間，得到充分的(de)再現(xiàn)?！?

而這些年的教學(xué)和研究(yán jiū)，讓劉文飛對(duì)詩歌翻譯有了新(xīn)的認(rèn)識(shí)。

“俄語中間有一個(gè)重音，它(tā)就是一個(gè)音步，漢語就是一個(gè)詞，「十分(shí fēn)尋常的風(fēng)景，因?yàn)樗疄?zāi)變優(yōu)美」，也(yě)有很短的，《西班牙舞女》「鳥兒正在(zhèng zài)沉默，傍晚已經(jīng)降臨，緩緩打開扇子，這位(zhè wèi)西班牙舞女」這個(gè)節(jié)奏完全是不一樣(yī yàng)的， 我一看這個(gè)原文中間，這一行(yī xíng)一共有幾個(gè)重音，有幾個(gè)音布，那(nà)