不動聲色，然而絕對蕩氣回腸，伍迪·艾倫最完美(wán měi)的電影??。 節(jié)奏上，它具有古典主義建筑(jiàn zhù)的穩(wěn)定感，結(jié)構(gòu)上，它是層層鋪墊(pū diàn)而后逐層坍塌的悲歌劇。上半部似(shì)是險象環(huán)生、滴水不漏的“比利·懷德世俗劇(jù)”，下半部則搖身一變?yōu)闇厝峒?xì)膩、綿里(mián lǐ)藏刀的希區(qū)柯克電影??！除了伍迪·艾倫，大概(dà gài)也沒有什么人能將這樣一個爛俗(làn sú)故事，一針一線縫合地如此煥發(fā)神彩。故事(gù shì)的大意，恐怕早在19世紀(jì)就已經(jīng)(yǐ jīng)被數(shù)不清的法國小說家反復(fù)揉搓過(guò)了：兩手空空的青年野心家和上流社會的(de)好好小姐相遇，把握機(jī)會入贅豪門似乎(sì hū)應(yīng)該順理成章，但同時他卻偏偏無法(wú fǎ)遏制內(nèi)心的激情，不可救藥??地狂熱追求(zhuī qiú)著另一個迷人女子，對方性感撩人(liáo rén)，散發(fā)著不凡的魅惑力，卻偏偏(piān piān)是個無足輕重的小演員，事業(yè)上毫無(háo wú)前途。陰差陽錯，年輕有為的青年最終選擇了(le)和上流社會完婚，而和心愛??的女人??(nǚ rén)失之交臂。可能命運(yùn)就是酷愛??捉弄多情人(qíng rén)，幾年后他們終于再度相遇，這一次(yī cì)天雷終于勾動地火，事態(tài)一發(fā)不可收拾。然而(rán ér)有利的婚姻和完美的情愛??無法(wú fǎ)兩全，更露骨的說法是，有為(wèi)青年無法為心愛??的女人??放棄上流社會(shàng liú shè huì)的完美生活，經(jīng)過痛苦而極具顛覆性(diān fù xìng)的最終抉擇，他精心策劃了一場謀殺(móu shā)，殺死了生命中的摯愛??，保留了(le)自己在上流社會繼續(xù)晉升的機(jī)會。他(tā)向魔鬼雙手奉上靈魂，用一管獵槍(liè qiāng)處死了心愛??的女人??，甚至不顧念(gù niàn)那女人??肚子里剛剛孕育的，也(yě)是屬于他的新生命。從此，他(tā)必須在強(qiáng)烈的負(fù)罪和無盡的(de)懺悔中度過自己幸福的余生……你(nǐ)一定會對他殺人后匆忙返回(fǎn huí)妻子身邊時，那些可怕的面部表情(biǎo qíng)弄得手足無措，是啊，這是多么華麗(huá lì)、俊俏的軀殼，卻包裹著一個如此(rú cǐ)丑陋和軟弱的靈魂。 在他的(de)身上，你看得到所有向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)(tuǒ xié)，選擇墮落卻并非十惡不赦的“壞人”的(de)可憐蟲們的影子。那是我們自己(zì jǐ)的影子。 上半部斯嘉麗和喬納森在大雨(dà yǔ)中倒向麥田的激情場面，令人無限(wú xiàn)向往，那恐怕是2005年銀幕上最最(zuì zuì)性感典雅的性場景了，微妙、層層(céng céng)渲染，吊足你的胃口，隨后突然爆發(fā)(bào fā)——那是足以喚醒一切美好情欲的(de)珍貴鏡頭，至少對我來說。21歲的(de)斯嘉麗·約翰遜，看來大有成為新時代性感(xìng gǎn)女神的潛質(zhì)，她的嘴唇，我的(de)天，我不能再繼續(xù)回憶了，回憶(huí yì)和幻想會殺了我。 喬納森·萊斯(lái sī)·邁勒斯的表演同樣令人難忘，他低調(diào)(dī diào)、老練、隱忍、收放自如，除了少幾分神經(jīng)質(zhì)的(de)狂野，他和三十年前的阿爾·帕西諾(pà xī nuò)相比，似乎也毫不遜色。一只悲傷的狐??貍(hú lí)要長期在上流社會的畜群里冒充(mào chōng)忠誠的牧羊犬，那的確需要極大的(de)隱忍和壓抑，這壓抑足以將他(tā)催化并扭曲成一只危險的狼??(láng)。你必須細(xì)心去體會伍迪·艾倫那種(nà zhǒng)不動聲色的敘述方式，從一開始，他(tā)就讓喬納森看上去可愛??極了，他大方得體(dé tǐ)，很懂得循序漸進(jìn)，他的種種尷尬處境(chǔ jìng)，后來干脆就好像是我們自己的(de)，正是這種巧妙的“移情”，讓你對(duì)他后來表現(xiàn)出來的丑陋本性感到(gǎn dào)震驚和惶恐——注意到背影音樂中(zhōng)那些揮之不去的歌劇了吧，那正是(zhèng shì)喬納森內(nèi)心的旋律，悲傷、充滿真摯的(de)感情，然而卻是個不折不扣的卑鄙小人(xiǎo rén)。我們該賦予他多余的同情嗎(ma)？他殺死了那個可愛??的姑娘，也(yě)殺死了他自己。我想我沒有勇氣(méi yǒu yǒng qì)和他面對面，就像我沒有勇氣和(hé)《罪與罰》里的拉斯柯尼科夫面對面，不能(bù néng)和《幻滅》里的呂西安面對面一樣，你(nǐ)既不能同情他，也不能審判他(tā)，因?yàn)樗褪悄阕约?。至少是一部?yī bù fèn)。 影片結(jié)局出人意料，是驚喜也是驚恐(jīng kǒng)，它充滿了詩意的嘲弄，現(xiàn)實(shí)被(bèi)劇作家小小地暗算了一把。伍迪·艾倫(ài lún)略施小計，將筆鋒一轉(zhuǎn)，讓所有呼之欲出(hū zhī yù chū)的劇烈沖突、悲慘結(jié)局和男主人公(zhǔ rén gōng)擦身而過，卻把永恒的疼痛留給了(le)場外的觀眾。沒有什么比這更(gèng)適合“電影??的藝術(shù)”了——你看了(le)電影??，你就是真相的知情人，你曾經(jīng)(céng jīng)因此心曠神怡，現(xiàn)在你必須付出一點(diǎn)兒代價(dài jià)，你要承受為故事的主人公藏匿(cáng nì)秘密的痛苦。當(dāng)然，很可能一夜之間這(zhè)一切就會煙消云散的，一部電影??其實(shí)(qí shí)改變不了任何東西。這電影??所講(jiǎng)的那些永恒主題——激情、背叛，漸次墮落(duò luò)和毀滅的命運(yùn)，既具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?de)古典主義美，又具有強(qiáng)烈的、聳人聽聞的(de)現(xiàn)代感，對于越來越渾濁不堪的好萊塢來說(lái shuō)，算是一次可敬的返璞歸真。它不愧為伍迪(wǔ dí)·艾倫26年來最出色的作品，是屬于這位(zhè wèi)偉大導(dǎo)演生命中的標(biāo)志性電影??，我(wǒ)打算固執(zhí)地堅持認(rèn)為：它不是近似(jìn sì)完美，它就是完美無瑕本身。