原載于 個(gè)人公眾號(hào)：一只開山怪(guài)（或搜索：herringcat）

1/15/2019已更新

-----------------------------------------

5/9再更新：

本文諸多(zhū duō)資料均來自外網(wǎng)，我沒有翻譯(fān yì)的義務(wù)，我的義務(wù)是陳述我(wǒ)的觀點(diǎn)。所以本文有多處英文，如果(rú guǒ)你看不懂英文，或者不習(xí)慣看英文(yīng wén)，請(qǐng)不要繼續(xù)閱讀，直接關(guān)掉。不要看(kàn)完了還告訴我，為什么你不(bù)寫中文。

如果你看過《綠皮書??》，那你(nǐ)一定對(duì)Donald Shirley的各種小要求小條件(tiáo jiàn)印象深刻。包括他對(duì)Tony Lip的名字到底(dào dǐ)怎么取都有極高的要求(yāo qiú)——語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)，短小易于記憶(intonation, reflection, and your choice of words.)。

(Tony的本名叫(míng jiào)Frank Vallelonga，Vallelonga是他的出生地，后來人稱Tony Lip，Tony取自他(tā)的middle name，而Lip則因?yàn)樗麖男【拖矚g(xǐ huān)講話)

事實(shí)上，當(dāng)你看了他的(de)各種訪談，就會(huì)發(fā)現(xiàn)Shirley先生遠(yuǎn)比電影??(diàn yǐng)的人設(shè) 更認(rèn)真 。他對(duì)用詞非常(fēi cháng)謹(jǐn)慎，較真的可愛??。 他的自我控制(kòng zhì)（self-control）非常強(qiáng)，崇尚規(guī)則和紀(jì)律，對(duì)各種(gè zhǒng)東西都有自己的準(zhǔn)則，不喜歡(xǐ huān)就是不喜歡，不對(duì)的就是不(bù)對(duì)。 簡(jiǎn)直可以用會(huì)計(jì)Auditing里的due diligence準(zhǔn)則(zhǔn zé)來形容他了。（我居然還記得(jì de)我是個(gè)Accounting student lol

而且他對(duì)于詞語(yǔ)的(de)要求，真的是極其嚴(yán)格，在他的(de)訪談里經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)他對(duì)錯(cuò)置(zhì)在自己身上的形容詞的厭惡：

- About Trio

他(tā)與貝斯手Ken Fricker，大提琴手Juri Taht一起搭檔表演了26年(nián)。電影??里一直叫他們“ Trio ”，甚至有句臺(tái)詞(tái cí)專門強(qiáng)調(diào)Trio。

但是在1982年，接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪(cǎi fǎng)的Shirley強(qiáng)調(diào)說，“我們?nèi)瞬皇荰rio?！薄盎旧?，”Shirley說(shuō)，”我為大提琴組的貝斯手和中提琴(zhōng tí qín)組的大提琴手作曲。我的作曲覆蓋(fù gài)了男高音、中音和女高音，是一個(gè)完整(wán zhěng)的音域。因此，我們真的不是三重奏。這(zhè)就是為什么我受不了Trio這個(gè)詞。我們不是(bú shì)三重奏。我們?nèi)齻€(gè)人試圖成為一體?！?

- About Jazz

影片(yǐng piàn)最后Shirley和Tony在圣誕前夕放棄了在(zài)一個(gè)高檔餐廳的演奏，而是到一家(yī jiā)黑人club，并與店里的伙計(jì)們合作(hé zuò)了一曲（Jazz），真正地接受了自己的(de)黑人身份。這是電影??的高光時(shí)刻。

然而(rán ér)在1998年，Shirley和Noal Cohen的訪談中，他卻(què)極力撇清自己和Jazz的關(guān)系——“ 我對(duì)(duì)Jazz一無所知 ”。他甚至表示“ I hate the word jazz ”。

Shirley是這么解釋的(de)——“ 第一，因?yàn)檎麄€(gè)該死的國(guó)家把它(tā)用作名詞。它不是名詞。這是一個(gè)形容詞(xíng róng cí) （"I hate the word jazz, number one because the whole damn country uses it as a noun. It’s not a noun. It’s an adjective. " 哈哈哈哈哈哈太傳神原諒我大笑3秒(miǎo)”

“給某種音樂貼上不恰當(dāng)?shù)?de)標(biāo)簽，然后讓人們?nèi)ハ嘈潘?，?jiǎn)直(jiǎn zhí)是個(gè)錯(cuò)誤。”Shirley在50年代曾在紐約(niǔ yuē)Basin Street的Night Club做過駐場(chǎng)演奏（很多后來?yè)P(yáng)名New Orleans的(de)爵士傳奇人物同一時(shí)期都在這里駐場(chǎng)(zhù chǎng)過，有些還是Shirley的朋友），并擁有Tartan Club的(de)一些權(quán)益（他在那里引入了紐約(niǔ yuē)第一間piano listening room）。從此，他就被打上了(le)Jazz樂者的烙印。

電影??里的最后一場(chǎng)(yī cháng)演出，Shirley彈琴之前有個(gè)細(xì)節(jié)—— 他將鋼琴(gāng qín)邊上放著的一杯威士忌放了下去(xià qù)。這是他對(duì)自己身份的尊重(zūn zhòng)。 他曾經(jīng)說過：“爵士音樂家也在(zài)自我貶低。鋼琴演奏者在演奏時(shí)吸煙，他們(tā men)會(huì)把一杯威士忌放在鋼琴上，如果(rú guǒ)他們沒有獲得和Arthur Rubinstein（波蘭裔美國(guó)古典(gǔ diǎn)鋼琴家）一樣得到尊重的待遇，就大(dà)發(fā)脾氣。但是Arthur Rubinstein絕對(duì)不會(huì)在演奏時(shí)這么(zhè me)做。（這段采訪被放在了Tony和(hé)Shirley第一次交心談?wù)撘魳返哪嵌闻_(tái)詞里(lǐ)）

“從這件事你可以看到這種社會(huì)制度(shè huì zhì dù)，整個(gè)社會(huì)決心讓我成為爵士樂的(de)原因，如果他知道如何演奏爵士樂，你(nǐ)會(huì)認(rèn)為有機(jī)會(huì)被稱為爵士鋼琴家(gāng qín jiā)。 原因之二，我被稱為爵士是因?yàn)槲?wǒ)是黑人。結(jié)果，直到今天，我一直在(zài)訓(xùn)練的一切都因?yàn)檫@種愚蠢的(de)種族主義而受挫。“

（And as a result, everything I trained for all my life until today has been thwarted because of this stupid racism.）

- About Don Shirley

Shirley設(shè)計(jì)了自己第一張專輯(zhuān jí)的封面，在封面上，燙金的字(zì)寫著Tonal Expressions “Donald Shirley”，但是不知道什么原因唱片(chàng piàn)公司（可能“為了節(jié)省印刷的錢”），在(zài)專輯反面的封面設(shè)計(jì)署名只寫了(le)“Don Shirley”。隨后，第二張專輯出來了——接著，之后所有(suǒ yǒu)其他二十張專輯都只出現(xiàn)了“Don Shirley”。

“而(ér)我討厭它，今天我討厭它?！?

And I hated it and I hate it today.

恩(ēn)，并且他在死后可能會(huì)一直(yì zhí)憎恨這個(gè)名字。

因?yàn)樗腤iki詞條名(míng)依然是”Don Shirley“，而紐約時(shí)報(bào)在2013年為他(tā)寫的訃聞上補(bǔ)刀道：“正是Cadence唱片(chàng piàn)公司的創(chuàng)始人Archie Bleyer堅(jiān)持讓人們稱呼Shirley為(wèi)“Don”，這一不拘禮節(jié)的稱呼在他的整個(gè)(zhěng gè)職業(yè)生涯中一直縈繞不去， 令人厭煩地(dì)提醒他，他不可能成為自己一直(yì zhí)希望成為的那種音樂會(huì)演奏家。 “

------

Based on True Story?

Emmmm……

電影??里(lǐ)的Shirley一直試圖和解自己的兩個(gè)身份(shēn fèn)——一個(gè)音樂家（Musician），和一個(gè)為白人演奏的(de)黑人娛樂者（Entertainer）。

他被邀請(qǐng)到 俄羅斯(é luó sī) 圣彼得堡的列寧格勒音樂學(xué)院(Leningrad Conservatory of Music)師從米特洛夫斯基(Mittolovski)學(xué)習(xí)(xué xí)音樂，那一年他9歲。1945年，17歲的(de)他以博士學(xué)位從俄羅斯畢業(yè)回到美國(guó)(měi guó)，” I didn’t know when I was a black." 這是他第一次感受到自己的(de)膚色差異，并被迫接受自己是一個(gè)(yí gè)“黑”人。

因?yàn)榉N族歧視，Shirley一直秉持著Musician的精神(jīng shén)和覺悟，接著Entertainer的活兒?；钤谝?guī)則下(xià)，哪怕不合理，他仍用極強(qiáng)的自控力(zì kòng lì)以合理的方式抗議，希望改變?nèi)藗?rén men)對(duì)種族歧視的看法。他在入獄后(hòu)要求打電話給律師，在被警察要求(yāo qiú)下車并言語(yǔ)侮辱后依然冷靜，在(zài)被主辦方拒絕使用非有色人種的衛(wèi)生間(wèi shēng jiān)后依然從容的遵守這個(gè)愚蠢的(de)規(guī)定。

雖然經(jīng)常被人誤解，但他(tā)對(duì)于自身的定位一直很清晰：'' I am not an entertainer. But I'm running the risk of being considered an entertainer by going into a nightclub because that's what they have in there. I don't want anybody to know me well enough to slap me on the back and say 'Hey, baby.' The black experience through music, with a sense of dignity, that's all I have ever tried to do.（作為(zuò wéi)黑人，有尊嚴(yán)的感受音樂，這是(shì)我一直努力??去做的。）''

他終其一生(zhōng qí yī shēng)，都在糾正外界因?yàn)榉N種偏見給(gěi)他貼上的標(biāo)簽。

在看Shirley的(de)訪談和采訪的時(shí)候，我腦海里(lǐ)總會(huì)出現(xiàn)Mahershala Ali的形象，他說話的腔調(diào)(qiāng diào)，白襯衣黑西裝，永遠(yuǎn)是fancy和elegant的樣子(yàng zi)，對(duì)一切不喜歡的事皺眉頭，并(bìng)毫不留情的指責(zé)。他的表演非常出色(chū sè)。電影??里的Shirley，則是在 和Tony的(de)相處中 ，接受理解，逐漸找到了自我(zì wǒ)身份的交疊，包括擁抱家庭和朋友(péng yǒu)。

其中有一段在車?yán)锏膶?duì)話，Tony問到(wèn dào)了Shirley的家人，電影??里的Mahershala Ali說，我(wǒ)有過一段婚姻，Gene是個(gè)好姑娘(gū niáng)。但我不能即作為一個(gè)鋼琴家，又(yòu)作為一個(gè)丈夫。

但是在 Let It Shine （DS還未面試(miàn shì)的紀(jì)錄片素材）里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他(tā)的這句臺(tái)詞是in context的。完整的回答(huí dá)是“I got divorced not it had nothing to do with love, had nothing do with us. It had to do with the fact that here I had an opportunity to have a career; and God knows since it is something I'd always want it trained for it all my life ; and this was just not the time to play macho you know. I didn't have the Constitution to do a husband act as well as a concert pianist, because I was dead set on being what I had been trained on my life to be（我一心想要成為我被(bèi)訓(xùn)練成的那種人） .”

他的自我(zì wǒ)要求太清晰，更知道家庭的重量(zhòng liàng)（雖然Shirley被懷疑是gay，但在生前從未(cóng wèi)出柜）。他在雇傭Tony之前就曾對(duì)(duì)Tony已婚且有孩子??有家庭的背景(bèi jǐng)有些許擔(dān)憂，對(duì)于家庭，Shirley的理解是(shì)作為父親和丈夫需要給予足夠的(de)陪伴和支持，但他一年至少19周(zhōu)在外演出。

電影??毫無緣由的強(qiáng)調(diào)了(le)他對(duì)種族概念的缺乏理解，（可能(kě néng)因?yàn)閺男≡诙砹_斯長(zhǎng)大）——他可以坐在(zuò zài)小轎車?yán)镒尠兹怂緳C(jī)為他工作(gōng zuò)，而車窗外烈日下則是辛苦勞作的(de)南方黑人。他不知道黑人流行音樂，輕視(qīng shì)Jazz，也不和黑人兄弟玩耍。以此制造(zhì zào)出足夠的人物戲劇張力，為最后(zuì hòu)的高光時(shí)刻——尋找到自我做了(le)足夠的鋪墊。

但是，但是，但是。

那些泛黃(fàn huáng)的采訪中的Shirley的形象，讓人(rén)感覺更加清晰——他對(duì)自己的身份(shēn fèn)毫無質(zhì)疑和模糊，他知道他是(shì)誰，他想做什么，以及他為什么(wèi shén me)要這樣做。

自在電影??節(jié)公映（去年(qù nián)11月）以來，《綠皮書??》劇組就陷入各種爭(zhēng)議(zhēng yì)當(dāng)中——飾演Tony Lip的Viggo因?yàn)樵陔娪??節(jié)回答記者(jì zhě)問題是使用“N- word”而被眾人指責(zé)；之后(zhī hòu)，Shirley的家人站出來boycott電影??，說劇組完全(wán quán)是根據(jù)作為雇員的Tony Lip對(duì)兒子??說(shuō)的故事改編的劇本，絲毫沒有尊重(zūn zhòng)Shirley家人的立場(chǎng)，對(duì)Donald Shirley的塑造是以(yǐ)白人角度的臆想，并不真實(shí)；就(jiù)在最近，編劇還因?yàn)樽约悍茨滤沽?mù sī lín)的言論，被要求公開致歉……

在《綠皮書??(lǜ pí shū)》申報(bào)的獎(jiǎng)項(xiàng)里，

男主角是Tony Lip的飾演者(shì yǎn zhě)Viggo，

男配角是Donald Shirley的扮演者M(jìn)ahershala Ali.

這部電影??，本來就(jiù)是從白人角度開始的吧。

《綠皮書??》作為(zuò wéi)一個(gè)故事，是非常好的。

那些被(bèi)省略的，

讓故事變得"Sweet and short."

Just like the name made by Donald Shirley in the movie.

它有所有人(suǒ yǒu rén)希望看見的包容之后的圓滿結(jié)局(jié jú)。

但是，

可能現(xiàn)實(shí)是

同為以種族議題(yì tí)為題材且有更多爭(zhēng)議的(de)《黑色黨徒》結(jié)尾那樣，

3K火炬仍然在某處(mǒu chù)熊??熊??燃燒著……

平權(quán)的道路，

還很長(zhǎng)呀(ya)。