節(jié)目實在太像是論文了，是那種(nà zhǒng)先憋出一個創(chuàng)新點，再去(qù)復(fù)現(xiàn)論據(jù)的灌水社科論文。節(jié)目組對于(duì yú)熟齡女性的生活先進行扁平化歸類(guī lèi)和想象，再去找到合適的人(rén)演繹他們自以為是的觀點。其中，嘉賓的(de)言行舉止，喜劇橋段都在被歸類的(de)領(lǐng)域內(nèi)不斷向內(nèi)垂直，從不跳出(tiào chū)已經(jīng)設(shè)定的框架。每個人都只能(zhǐ néng)深耕節(jié)目組投喂的人設(shè)。

萬千惠是(huì shì)野心大能力小的小妻子，她(tā)需要不斷演繹老少配婚姻里自己扮演(bàn yǎn)女兒??的委屈。董璇代表的是二婚(èr hūn)困境。這個困境里，她被制造為(wèi)一個看不透男人??賣慘，被圍獵的笨蛋(bèn dàn)美人。王琳和兒子??異國，她失去了(le)兒子??這個情感的抓手，不斷哀怨自憐(zì lián)，脆弱的令我頭疼。

這就是節(jié)目組(jié mù zǔ)所能想象的熟齡女性的生活(shēng huó)困境了。節(jié)目組下了不少功夫，仿佛(fǎng fú)是AI訓(xùn)練的，從大規(guī)模數(shù)據(jù)中篩選(shāi xuǎn)爆款，想把戲做得全乎，毫無意外(yì wài)?？墒钦嫒诵愕恼嬲攘η∏【驮?zài)無法預(yù)設(shè)的意外里。譬如《再見愛??人(ài rén)》第四季，天上掉下個麥琳，演了兩集痛苦全職(quán zhí)媽媽??人設(shè)后，演不下去，崩了，開始(kāi shǐ)演繹自我，才塑造了現(xiàn)象級的(de)節(jié)目。時逢芒果衛(wèi)視當(dāng)年的廣告招商(zhāo shāng)季，一個麥琳讓2025年的芒果備受(bèi shòu)青睞。

董璇和張維伊這對是《姐姐(jiě jiě)當(dāng)家》里最受關(guān)注的一對嘉賓。張維伊成(zhāng wéi yī chéng)了今秋最恐怖的二婚丈夫，董璇成(dǒng xuán chéng)了拎不清的二婚冤大頭女士。董璇不斷(bù duàn)退讓，妄圖通過讓利來實現(xiàn)關(guān)系里(lǐ)的共贏。丈夫張維伊是頭婚，有著不合時宜(bù hé shí yí)又忍不住冒出的包裝成大男子主義的(de)自卑，更是個功利的人，沒什么擔(dān)當(dāng)(dān dāng)。董璇的父母在女兒??二婚后，變成(biàn chéng)了維護這段關(guān)系，而非維護(wéi hù)女兒??的人。

這對于熟齡二婚女性(nǚ xìng)生活的想象，太標準，又太粗俗(cū sú)了。話題的八卦門檻極低，糅合姐弟戀(jiě dì liàn)，二婚，高齡二胎，酒店婚禮，女強男弱，東北(dōng běi)獨生女等要素，村口大媽也能高低(gāo dī)聊一嘴。節(jié)目團隊是芒果《我家》（《我家那(nà)閨女》《我家那小子》）團隊打造的，非引進(yǐn jìn)的國外節(jié)目，沒想到如此塑料，如此快餐(kuài cān)。

節(jié)目組炮制了新的董璇，也有(yǒu)新的張維伊。兩個人的私下橋段(qiáo duàn)里，有數(shù)不清的男性自憐，莫名奇妙(qí miào)就聊了太多張的亡父亡母，張對(zhāng duì)他們的眷戀。乃至董璇的媽媽??過生日(guò shēng rì)，張維伊送上祝福都能提一段自己(zì jǐ)的亡母。董璇每每聽到都能立刻(lì kè)淚眼蒙蒙。她說自己喜歡那種深深(shēn shēn)被需要的感覺。

可幾年前張維伊(zhāng wéi yī)在《一年一度喜劇人大賽》里，從不賣慘(mài cǎn)。他的爸爸??就在節(jié)目進行過程(guò chéng)中去世的，他從未在過程中(zhōng)提過。他扮演團隊的老大哥，是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?

董璇呢？董璇是(shì)個成功的商人，做生意是要殺伐(shā fá)果斷，縱橫謀劃的，她會是這般(zhè bān)柔軟弱勢嗎？董璇與上海建筑師合作(hé zuò)，開過很成功的大型親子餐廳YooYuumi。餐廳(cān tīng)占地超過11000平米，宣傳文稿稱她打造(dǎ zào)了夢中的兒童娛樂空間。她(tā)手上有多個美妝和化妝品的代言(dài yán)?！督憬惝?dāng)家》節(jié)目里她和張維伊去逛(qù guàng)的金飾珠寶店，是她從2012年就(jiù)開始代言的品牌??。這家品牌??成立于(yú)上個世紀，目前門店超過百家，在26個省份(shěng fèn)都有分布。節(jié)目中，她和張維伊(zhāng wéi yī)出現(xiàn)的多處場景，都有廣告植入(zhí rù)，從衣服，口罩，車，比比皆是。

再往前呢(ne)？董璇在2000年代像是另一個大甜甜(tián tián)，坊間傳言她是大佬的女人??。2010年代(nián dài)，她拍了足球?qū)氊悓懻妫劬锸?shì)有野心的人。

難道姐弟戀里，姐姐(jiě jiě)都是成熟包容的人，弟弟都(dōu)是勢力自私的人嗎？他們的(de)關(guān)系困境就是女性在當(dāng)媽媽??，男性(nán xìng)扮演兒子??嗎？人的成熟和經(jīng)歷(jīng lì)有關(guān)，何況張維伊已經(jīng)是36歲經(jīng)歷了(le)至親離世的老光棍了，董璇也經(jīng)歷(jīng lì)了前夫的異國官司門，他們不(bù)值得演繹更成熟的人生片段嗎(ma)？

匱乏的對于熟齡女性生活的節(jié)目(jié mù)想象里，只能重復(fù)腦海中的現(xiàn)實，無法(wú fǎ)帶觀眾看看，真正的人世間。而那(nà)，也許更有魅力。