哭不代表悲傷。你的眼淚可以(kě yǐ)是假的，你的悲傷卻總是(zǒng shì)真的。你為一部電影??傷心的根本原因(gēn běn yuán yīn)是，你在角色身上看到了自己(zì jǐ)的無奈。
1
大人逗小孩，之所以哈哈大笑，因為(yīn wèi)小孩子??的所有算計、所有反應都在(zài)大人的預期之中，而他們卻一點(yì diǎn)也不知道。大人享受的是玩弄(wán nòng)他人于股掌之間的優(yōu)越感。
雖然沒有(méi yǒu)惡意，其實是挺殘酷的——可這(zhè)也正是喜劇片讓我們開心??的辦法(bàn fǎ)之一。
<圖片6>
“小子，從今天開始，你就是(jiù shì)華府的低等下人，9527就是你的(de)終身代號。開始做事！”
這是唐伯虎??進華府(huá fǔ)的第一天，武狀元對他說的一句(yī jù)話。這一刻，就像看一本正經過(guò)娃娃家的小朋友一樣，觀眾心里樂(lè)開了花，知道好戲要上演了——我不是(bú shì)針對誰，我是說在座的各位(gè wèi)，都、要、倒、霉、啦。
華府的蕓蕓眾生(yún yún zhòng shēng)不知道華安是唐伯虎??，而觀眾是(shì)知道的，這在電影??創(chuàng)作中，叫(jiào)全知視角。
喜劇用全知視角，是讓(ràng)觀眾有“劇透”的優(yōu)先權，能夠“俯視”角色(jué sè)，像笑看紅塵的高人一樣，看著(kàn zhe)劇中人物被欲望所困、受貪婪驅使(qū shǐ)、為虛榮所累——能不開心??嗎(ma)？
《唐伯虎??點秋香》就是一部古裝版的《逃學(táo xué)威龍》（反過來說也可以）。觀眾看華府的(de)蕓蕓眾生，好像大人們看“中二病”的00后(hòu)：武狀元是那個有點塊頭就冒充黑社會(hēi shè huì)的“胖虎??”、石榴姐是那個無自知之明的(de)差生、二公子是那兩個拿家里(jiā lǐ)的錢擺闊的富二代。
<圖片5>
而(ér)秋香，就是文藝女青年的前生——“文藝(wén yì)女生”。請看我們文藝女生秋香同學(tóng xué)是如何對待我們的插班生華安同學(tóng xué)的：
在一個淫賤來襲的深夜，唐伯虎??(táng bó hǔ)得知秋香竟是自己的腦殘粉，得意(dé yì)之下背了幾首自己的詩，沒想到(méi xiǎng dào)秋香立刻沉下臉：“唐伯虎??的詩從(cóng)你嘴里念出來，簡直是一種污辱(wū rǔ)！你沒有資格念他的詩，馬上(mǎ shàng)滾出去！”
接下來，秋香以為華安是唐伯虎??的(de)朋友，態(tài)度180度轉變，但骨子里仍然鄙視(bǐ shì)這個下等奴才。
最令人吐血??的(de)是，秋香與唐伯虎??成親后，立刻甩掉(shuǎi diào)“文藝女生”的面具：“噉麻將，天九，骰子(tóu zi)花燈十五胡都是但識飯啩？”
<圖片(tú piàn)4>
電影??把華府上下老小戲弄一番之后(zhī hòu)，連唐伯虎??也不放過。祝枝山被當成唐伯虎??(táng bó hǔ)抓進華府，順勢勾引腦殘粉秋香，而真正(zhēn zhèng)的唐伯虎??在一旁卻百般無奈。在這場(zhè chǎng)戲中，導演讓觀眾的“惡意”盡情釋放(shì fàng)：你不牛??叉嗎？你不講義氣(yì qì)嗎？你也有今天！
在老片《三笑(sān xiào)》（1964年版，1980年在內地公映）中，唐伯虎??雖然(suī rán)變成了華安，舉手投足卻還是那個英俊瀟灑(yīng jùn xiāo sǎ)的唐伯虎??。
<圖片7>
（1964版的《三笑》）
《唐伯虎??點秋香(diǎn qiū xiāng)》的整個故事架構雖照搬《三笑》，卻(què)把華府從書??香世家變成雞??飛狗??跳的菜市場(cài shì chǎng)。各色人物在被命運地擺布的(de)同時卻渾然不知，如脫軌的列車一般(yì bān)，盲目的碰撞，上演了層出不窮的尷尬(gān gà)。而觀眾在不懷好意地圍觀中，捧腹大笑(pěng fù dà xiào)。
當真相大白，人人得償所愿，觀眾也帶(dài)著滿足感走出電影??院（關掉DVD），順手在7D影院(dòu bàn)上點了個五星。
<圖片3>
（所謂點秋香，不過(bù guò)是丑人太多）
所以，笑不是喜劇的(de)境界，荒謬感才是。
據說卓別林終生為(wèi)抑郁癥所困，他去找醫(yī)生，醫(yī)生建議(jiàn yì)他多看小丑演出，說：“你會(huì)忘掉那些不開心??。”但卓別林說：“我(wǒ)就是那個讓你們開心??的小丑?！?
所以(suǒ yǐ)有人說，喜劇是一種殘酷的藝術(yì shù)。
（別人笑我太瘋癲，我笑他人(tā rén)看不穿）
那么悲劇呢？
2
皮克斯有個(yǒu gè)SadLab（傷心實驗室），出了一部短片《The Science Of Making You Cry》，講自己(zì jǐ)怎么讓觀眾哭。
<圖片8>
（參加影片測試(cè shì)的觀眾哭了，工作人員好開心??）
然而這(zhè)都是胡扯，哭不代表悲傷。你(nǐ)的眼淚可以是假的，你的(de)悲傷卻總是真的。你為一部電影??(diàn yǐng)傷心的根本原因是，你在角色身上(shēn shàng)看到了自己的無奈。
（以下部分出現(chū xiàn)嚴重劇透，但仍建議先看劇透，原因(yuán yīn)有兩個，第一、這是真實案件改編，至少(zhì shǎo)大部分的韓國人事先都知道結果(jié guǒ)的。第二、先看劇透，可以減少觀影時(shí)的嚴重郁悶）
在韓國影片《殺人回憶(huí yì)》中，有兩個性格完全相反的警察(jǐng chá)：樸探員，本土直覺派，查案靠深入群眾(shēn rù qún zhòng)走訪，偶爾也拜個大神什么的，至于(zhì yú)審案嘛，心情不好時逼供，心情好時(hǎo shí)誘供；和他相反的是蘇探員(tàn yuán)，一個空降學院派，不但是推理高手，還(hái)很有司法素養(yǎng)，崇尚證據說話。
<圖片(tú piàn)9>
這就好像一個團隊，既有產品開發(fā)的(de)高手，又有客戶運營的精英，還有(hái yǒu)高瞻遠矚的項目經理，有什么產品做不好(bù hǎo)呢？
可惜，《殺人回憶》最終講了一個(yí gè)無論如何都找不到兇手的故事。更(gèng)可惡的是，兇手明明就在身邊(shēn biān)。
找不到兇手的原因，有時候是別人(bié rén)不配合。
柯南附身的蘇探員，已經(yǐ jīng)推理出兇手的殺人方式——雨夜，在(zài)電臺點一首悲傷情歌，再干壞事?？?kě)當條件符合時，當地軍隊卻回復(huí fù)說沒有人手，蘇探員眼睜睜地看著(kàn zhe)罪惡再次發(fā)生。
<圖片10>
但找不到兇手的(de)最終原因，竟然是自己太努力??了(le)。
觀眾們都相信，影片最后的那個嫌疑人(xián yí rén)肯定是真正的兇手，但蘇探員卻(què)要本著《走進科學》的精神，到美國(měi guó)再做個DNA檢驗，把案子做成人民(rén mín)群眾滿意、上級領導認可的鐵案。
悲劇就此發(fā)生(fā shēng)，他最崇尚的科學證據否定了(le)他親手抓到的嫌疑人。
<圖片11>
（報告出來(chū lái)，每一個觀眾都想替角色罵(mà)一句：“坑爹??！”）
前面說，喜劇就是把(bǎ)角色蒙在鼓里，讓觀眾成為上帝；而在(zài)悲劇中，觀眾卻是和角色一樣被(bèi)蒙在鼓里，經歷內心的掙扎。
影片的最后(zuì hòu)，本土直覺派的樸探員開始相信(xiāng xìn)科學辦案，而學院派的蘇探員，卻(què)在無情的科學面前理性崩潰，想(xiǎng)用私刑了結這一切。
<圖片12>
（罪惡就(jiù)像這隧道，永遠不知道盡頭會(huì)遇到什么）
無論哪一個警察，我們都(dōu)可以在其中找到自己的影子。就(jiù)像我們大學時學的專業(yè)，就業(yè)居然(jū rán)被淘汰了；就像親手帶我們(wǒ men)入行的前輩，原來一直在收客戶(kè hù)的回扣；就像我們寄予厚望的醫(yī)生(yī shēng)，最終救不了我們的親人……
3
回頭再說(zài shuō)喜劇，那一類笑中帶淚的喜劇(xǐ jù)是什么視角呢？
就是你的靈魂(líng hún)高高在上，俯視在命運的紅塵中拼命(pīn mìng)掙扎而不自知的自己，既優(yōu)越(yōu yuè)，又無奈。
當我們再來回味《麥兜(mài dōu)故事》那段經典的臺詞吧：
<圖片13>
電影??(diàn yǐng)的這一段，麥兜在說自己有多蠢(yǒu duō chǔn)，但這一段的可笑卻并不止(bù zhǐ)于此，請自行腦補下面的場面(chǎng miàn)：
有加薪嗎？
木有加薪。
有升職嗎(ma)？
木有升職。
此時我們還沒明白：怎么(zěn me)什么都沒有??？那總得有年終獎(nián zhōng jiǎng)、公司旅游什么的吧？
然而真相就是(jiù shì)：凡是跟薪水有關的、跟福利有關(yǒu guān)的，都木有了。
導演還怕我們(wǒ men)渲浸在麥兜的可愛??中，他(tā)索性跳出來，直接告訴我們關于這部(zhè bù)電影??的“真諦”：
“原來有些東西沒有就是(jiù shì)沒有，不行就是不行，沒有魚??丸，沒有粗面(cū miàn)，沒去馬爾代夫，沒獎牌??，沒有張保仔寶藏(bǎo zàng)。
原來愚蠢并不那么好笑，愚蠢會(huì)失敗……會失望；失望，并不那么好笑(hǎo xiào)；胖，也不一定好笑，胖，不一定(yí dìng)有力氣，有力氣也不一定行(xíng)?！?
<圖片14>
在《菠蘿油王子》的結尾，麥炳和(hé)他的“復國軍團”在懸崖邊無法(wú fǎ)前進；
在《春田花花同學會》的結尾，船長(chuán zhǎng)割下了屁股上的肉烤熟，卻(què)發(fā)現已經沒有客人了；
在《麥兜響當當(xiǎng dāng dāng)》的結尾，麥兜在“頓悟”的一瞬間，感到(gǎn dào)祖先力量附身，轉眼卻被眾小朋友(xiǎo péng yǒu)一頓狂毆。
在“比你成功的人(rén)比你還努力??”經典勵志后面，接著(jiē zhe)的卻是“所以你再努力??也沒有(méi yǒu)用”的殘酷。
4
還是總結一下電影??與(yǔ)觀眾的關系吧：
在別人的故事(gù shì)里，你俯視世人的欲望，這就是(jiù shì)笑的秘密。
在別人的故事里(lǐ)，你看到自己的命運，這就是悲傷(bēi shāng)的秘密。
首發(fā)于“人神共奮”微信公眾號(hào)
