近年來，有個現(xiàn)象愈加顯著：電影??市場疲軟，似乎(sì hū)只有大尺度的電影??才能取得一個(yí gè)不錯的票房。

例子很多，去年有《涉過(shè guò)憤怒的海》，今年有《周處除三害(sān hài)》《默殺》《重生》等。

事實上，說起(shuō qǐ)國產(chǎn)片的尺度，早在上世紀(jì)80年代(nián dài)末就撕開過一個口子，只是后來(hòu lái)又逐漸收緊了。

彼時， 《瘋狂的代價(dài jià)》 應(yīng)運而生。

影片一開場就是女人??在浴室(yù shì)洗澡的畫面，還有女孩??初潮的情景(qíng jǐng)。

不過，如今的流媒體版本已經(jīng)做了(le)黑屏處理。

當(dāng)然了，大尺度畫面并非(bìng fēi)只是噱頭，它們有著明確的表意。

今年(jīn nián)適逢影片上映35周年，再度重溫后，越發(fā)(yuè fā)可以確認(rèn)，本片可以說是國產(chǎn)犯罪(fàn zuì)片的翹楚之作。

《瘋狂的代價》

說(shuō)起來，《瘋狂的代價》其實是一部偶然(ǒu rán)之作，拍攝這種娛樂片，并非周曉文導(dǎo)演的(de)本意。

那么，它究竟是在怎樣的(de)背景下創(chuàng)作出來的呢？

傳奇誕生(dàn shēng)

導(dǎo)演周曉文是科班出身，他于1972年考入北京電影??學(xué)院攝影系(běi jīng diàn yǐng xué yuàn shè yǐng xì)，畢業(yè)后被分配到了西安電影??(diàn yǐng)制片廠。

在西安，沒多少娛樂場所，周曉文最大(zuì dà)的嗜好是在圖書??館看書??，與他(tā)為伴的是后來鼎鼎大名的編劇蘆葦(lú wěi)。

80年代正處計劃經(jīng)濟時代，1986年，西影廠的廠長(chǎng zhǎng)吳天明拿到了3個電影??指標(biāo)，讓(ràng)大家競爭“上崗”。

周曉文激情澎湃，憑借著出色(chū sè)的勇氣和創(chuàng)造力，拿下了拍攝《他們(tā men)正年輕》的機會。

他拍片風(fēng)格相當(dāng)(xiāng dāng)大膽，因為這是一個戰(zhàn)爭片，他便向(xiàng)廠長吳天明提出要帶領(lǐng)攝制組去(qù)前線體驗生活。

后來，歷經(jīng)艱苦，電影??拍攝完成(wán chéng)。

看過的人都說好，就連當(dāng)時(dāng shí)電影??局的局長石方禹也都拍案叫絕(pāi àn jiào jué)。

本以為影片可以順利過審，但隨后(suí hòu)，不少意見涌來，這部電影??也被扣(bèi kòu)上了“宣揚戰(zhàn)爭殘酷論”的帽子(mào zi)。

現(xiàn)在回首會覺得荒誕，一個導(dǎo)演居然(jū rán)因為超前的反思性而被批評。

好(hǎo)在，惜才愛??才的吳天明(tiān míng)為周曉文背了鍋，但他提出(tí chū)了一個要求，讓周曉文拍攝一部娛樂片(yú lè piàn)掙錢，以堵住悠悠之口。

于是，這才有(yǒu)了后面的《最后的瘋狂》與《瘋狂(fēng kuáng)的代價》。

值得一提的是，80年代涌動著浪漫的(de)情懷，幾乎所有電影??人都在追逐(zhuī zhú)藝術(shù)，娛樂片是被大家所鄙視的(de)末端類型。

1983年，張軍釗拍出了第五代的(de)開山之作《一個和八個》；1984年，陳凱歌拍出(pāi chū)了《黃土地》，蜚聲國際影壇；張藝謀也在籌備(chóu bèi)自己的長片首作《紅高粱》……

而周曉文，即便(jí biàn)被“放逐”也并未灰心，他以自己(zì jǐ)的才情走向了一條小徑，毅然決然地(dì)踏出了豪邁的步伐。

《最后的瘋狂(fēng kuáng)》講的是，犯人宋澤在潛逃的過程(guò chéng)中又殺了一名武裝警察，劫了(le)槍支，亡命天涯，并與公安干警何磊展開了(le)一場漫長的貓鼠游戲。

而《瘋狂(fēng kuáng)的代價》的故事開始于一樁少(shǎo)女性侵案件，影片劍走偏鋒，從(cóng)普通人的視角呈現(xiàn)那個欲望與暴力(bào lì)并存的迷茫時代。

單從以上劇情框架(kuāng jià)就能看得出來，在80年代，周曉文已經(jīng)有(yǒu)了相當(dāng)不錯的類型片創(chuàng)作思維(sī wéi)，這兩部影片汲取了大量的犯罪(fàn zuì)片元素。

欲望叢林

《瘋狂的代價》的(de)故事相當(dāng)殘酷。

一個雨夜，還在上(shàng)中學(xué)的少女蘭蘭（李婧 飾）走在(zài)路上，被孫大成（常戎 飾）的汽車??(qì chē)濺了一身水。

最開始，孫大成(dà chéng)客客氣氣道歉，還以驅(qū)車送她回家(huí jiā)的方式賠禮。

但不曾想，他后來(hòu lái)竟然生了歹心，把蘭蘭帶到偏僻(piān pì)處并強暴了她。

蘭蘭的姐姐(jiě jiě)青青（伍宇娟 飾）得知消息，迅速趕往醫(yī)院(yī yuàn)，她親眼目睹了青青被驗傷時的(de)痛苦，并燃起一腔怒火，勢必要找到(zhǎo dào)那個禽獸不如的兇手。

《瘋狂的代價》強于(qiáng yú)絕大多數(shù)犯罪片的關(guān)鍵在其立意(lì yì)，它的重心不是利用情節(jié)營造懸疑(xuán yí)感，而是去探討復(fù)雜斑駁的人性(rén xìng)。

影片有兩條線索和兩組人物關(guān)系(guān xì)，其內(nèi)容都指向了同一個問題，即人(jí rén)是如何陷入瘋狂的。

青青的父母(fù mǔ)離異，她與蘭蘭相依為命，說是姐姐(jiě jiě)，更像媽媽??。

故事的第一條線索就是(jiù shì)，青青為了尋兇而踏上了不歸路。

一(yī)開始，她走向街頭、沙灘，后來，她甚至(shèn zhì)借來相機闖入城市的每一條馬路(mǎ lù)，拍下所有司機的肖像，以供蘭蘭(lán lán)辨認(rèn)。

而在這個過程中，她卻(què)忽視了蘭蘭的心理健康。

蘭蘭因為自卑(zì bēi)，在學(xué)校里變得越來越孤僻，而姐姐(jiě jiě)也跟她越來越疏離。

反倒是一直(yì zhí)愛??慕著青青的書??店老板李長偉（謝園(xiè yuán) 飾），小心地呵護著蘭蘭。

青青陷入(xiàn rù)瘋狂，是因為復(fù)仇心切，越是苦尋不到尋兇(xún xiōng)，她就愈發(fā)偏執(zhí)。

故事的第二條線索(xiàn suǒ)是，兇手孫大成竭盡所能躲避追蹤。

跟(gēn)常規(guī)犯罪片最大的區(qū)別是，兇手(xiōng shǒu)看起來并非窮兇極惡，恰恰相反。

他長相英俊，身材(shēn cái)魁梧，而且還很自律，一有空閑就(jiù)在有限的條件下鍛煉身體。

他由(yóu)哥哥孫大生（劉利年 飾）帶大。

非常(fēi cháng)可惜的是，因為文化水平不高，孫(sūn)大生只能為弟弟提供物質(zhì)上的(de)扶持，而無法完成對他的教育(jiào yù)。

孫大成躲在哥哥所在的車隊(chē duì)里，隱藏自己會開車的事實，以為(yǐ wéi)這樣就可以瞞天過海。

在平日里，他(tā)的嗜好是看色情雜志，并拿著(zhe)望遠鏡到處偷窺。

有一場戲特別值得注意(zhí de zhù yì)，耐不住寂寞的孫大成走上街頭書??店(shū diàn)，去挑選情色書??籍。

老板娘挑逗他，他(tā)卻怔住、恐懼，甚至落荒而逃。

《瘋狂的代價(dài jià)》通過種種細節(jié)勾勒出了孫大成(dà chéng)的心理畫像，他飽嘗欲望的折磨(zhé mó)，卻沒有接觸過真正的女人??。

這種(zhè zhǒng)壓抑迫使他去尋找畸形的途徑(tú jìng)宣泄欲望，比如閱讀淫穢書??籍，比如偷窺(tōu kuī)，比如傷害一個無力反抗的女孩??。

對待(duì dài)鏡頭下的人物，導(dǎo)演周曉文并非一味(yī wèi)地怒罵或嘲謔。

他試圖深入到(dào)人性之中，并以此為剖口，呈現(xiàn)出大(dà)時代下人們的病態(tài)一面。

時代之下(zhī xià)

《瘋狂的代價》的故事發(fā)生在80年代(nián dài)末期，改革開放的大門剛剛打開不久。

市場(shì chǎng)振奮，經(jīng)濟上揚，同時這也促使了(le)大眾觀念的松動，身體與欲望的(de)符號充斥街頭，令人眼花繚亂。

為了更好地(dì)呈現(xiàn)這個母題，周曉文特意將青青的(de)職業(yè)設(shè)置為婦產(chǎn)科醫(yī)生，并從這(zhè)一視角展開對身體的體認(rèn)以及(yǐ jí)對社會話題的關(guān)注。

那時，重男輕女現(xiàn)象(xiàn xiàng)嚴(yán)重，一些家庭發(fā)現(xiàn)生了男孩??，心花怒放(xīn huā nù fàng)；另一些家庭發(fā)現(xiàn)生下的是女兒??(nǚ ér)，大鬧產(chǎn)房。

甚至，青青會被打到(dào)遍體鱗傷。

在產(chǎn)房里，青青看到了太(tài)多的性別不公，并且，她注意到(dào)，女性的身體儼然成了被剝削(bō xuē)的工具。

妹妹蘭蘭被歹徒侵犯，加深(jiā shēn)了她對這一現(xiàn)象的憤恨(fèn hèn)，這也是促使她陷入瘋狂的(de)根本原因。

而另一方面，這種心理也導(dǎo)致，她(tā)無法接受好人李長偉的真摯愛??意。

影片(yǐng piàn)中有個細節(jié)隱晦地說明了這(zhè)一點，青青依次將注射器活塞從空筒(kōng tǒng)中拔出，導(dǎo)演用這種隱喻鏡頭來(lái)展現(xiàn)她對性愛??的厭惡。

至于兇手(xiōng shǒu)孫大成，滿大街上的色情畫面刺激(cì jī)了他的欲望，但由于無人引導(dǎo)(yǐn dǎo)，他一直生活在閉塞的世界??里(lǐ)，他無法與人正常交往。

他渾身(hún shēn)有使不完的勁兒，只能透過(tòu guò)健身來宣泄，百無聊賴時候，他還有個(gè)嚼口香糖的習(xí)慣。

對于這個人物，導(dǎo)演(dǎo yǎn)也設(shè)計了一場戲，他會突然頭痛(tóu tòng)不止，這同樣是以隱喻鏡頭來(lái)呈現(xiàn)他內(nèi)心的分裂。

從某種意義上(shàng)來說，無論是蘭蘭、青青，還是孫大成，他們(tā men)都是被時代裹挾下的受害者(shòu hài zhě)。

影片的結(jié)局，強化了這種悲劇性。

退休(tuì xiū)的警探老趙（王寧生 飾）憑借著推理的(de)直覺，引導(dǎo)警方抓到了真兇孫大成(dà chéng)。

而在警察不注意時，青青怒氣(nù qì)上涌，將孫大成踹下了高塔(gāo tǎ)。

她也因此從被害者變成了加害者(jiā hài zhě)。

還有個鏡頭讓人不寒而栗，在無人(wú rén)注意的角落，蘭蘭也嚼起了(le)口香糖，而且眼神空洞。

那狀態(tài)，跟孫(sūn)大成很像。

這一幕令人細思極恐(kǒng)，從某種程度上來說，青青與蘭蘭兩姐妹(liǎng jiě mèi)、孫大生與孫大成兩兄弟是(shì)鏡像式的人物關(guān)系，孫大生的(de)悲劇以輪回的形式發(fā)生在了(le)蘭蘭身上。

此外，影片還有一些閑筆。比如(bǐ rú)，在車站里，有人在向黯然哭泣的(de)女人??推薦書??籍《失落的女人??》，女人??看到(kàn dào)書??名顯然有些動容。

這個細節(jié)，也從(cóng)側(cè)面點出了那個時代下的情感(qíng gǎn)困境與倫理悲劇。

如今重溫可以發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)，導(dǎo)演周曉文的功力非常深厚，他融匯(róng huì)了類型片與藝術(shù)片的優(yōu)勢，《瘋狂(fēng kuáng)的代價》里既有引人入勝的類型元素(yuán sù)，同時兼具深刻的人性挖掘與時代(shí dài)描摹。

其故事帶有明顯的思辨性與(yǔ)反思性，其人物塑造又能體現(xiàn)出(chū)導(dǎo)演的悲憫之心，是不可多得的佳作(jiā zuò)。

反觀如今的大多數(shù)犯罪題材影片，大多數(shù)(dà duō shù)只是以大尺度作為噱頭，而像《瘋狂(fēng kuáng)的代價》這樣既有娛樂性又有人文(rén wén)性的作品，真的越來越罕見了。

作者(zuò zhě)：小艮