不知道從哪天開始，我時不時地(dì)感到，被什么困住了。這種被困住(kùn zhù)的感覺，幾十年來揮之不去。
2018年，為了寫(xiě)《青春里》這個題材，我先后去過幾家(jǐ jiā)醫(yī)院和康復機構。有次，在病區(qū)樓道(lóu dào)的長椅上，一個中年男人??不時打量我(wǒ)。當時我就意識到，我跟他(tā)應該同屬世俗所謂的“正常人”。果然，他(tā)笑著說，他是畫家，只是來(lái)這里戒酒，過度攝入酒精讓他拿(ná)不穩(wěn)畫筆。我問他為何選擇這里(zhè lǐ)，他說之前也去過別的機構，比較(bǐ jiào)之下，還是這里可愛??。
此時整個樓道有(yǒu)許多病人，他們只是來回走動，行色匆匆，地板(dì bǎn)發(fā)出淺淺的轟鳴聲，甚至有點像地鐵站，只是沒有(méi yǒu)目的地，他們走到盡頭，自然折返，毫不猶豫(háo bù yóu yù)。
這個畫家是電影??中朱朱的(de)來源，這個場景，構成了我最初對(duì)青春里的設想，也許，它更像是(xiàng shì)一座“特殊學校”。
劇本出來之后，得到了(le)饒曉志導演的共鳴，作為監(jiān)制，他一直(yì zhí)監(jiān)督和保護著劇本的初衷。肖央(xiào yāng)看了劇本也很喜歡。華納兄弟(xiōng dì)影業(yè)把《青春里》當作在中國參與(cān yù)制作的第一部真人電影??。他們看到的(de)不是異類的瘋狂，而是普通人也會(huì)有的內(nèi)心困境。
電影??開拍第一天，就(jiù)有肖央的重頭戲，主人公何立為從(cóng)醫(yī)院逃出，在公司意外發(fā)現(xiàn)自己其實真的(zhēn de)有病，原本的世界??就此崩塌。這是電影??(diàn yǐng)中間的轉折點，第一天就演，確實有些為難(wéi nán)演員，但肖央完成表演后，我們都(dōu)情不自禁鼓掌，他準確演出了那種被(bèi)迷霧般層層困住的感覺。
我確實(què shí)見到過一些病人，他們曾經(jīng)逃走，但(dàn)后來又一再回到醫(yī)院。一次我問(wèn)一個病人，你在這里多久，他說(shuō)已經(jīng)十二年，我完全震驚了，他又(yòu)指著另一個剛離開的病友，說(shuō)他已經(jīng)十七年。這位大哥口齒清晰，用詞考究(kǎo jiū)，床???頭堆了很多書??，曾經(jīng)畢業(yè)于(yú)名牌??大學，我說你挺正常啊，他(tā)卻搖搖頭，說情緒上來了還是不行(bù xíng)，每次回家也不適應，呆兩天就(jiù)回到康復機構，“還是這里自在?！?
也(yě)有的康復機構，因為常年托管一些(yī xiē)精神病患，和附近的鄰里關系緊張。一位(yī wèi)院長告訴我，當?shù)毓芾碚哒f因為康復(kāng fù)醫(yī)院的存在，附近一點商業(yè)都不能(bù néng)發(fā)展，只能趕他們走。之后四處尋找新址(xīn zhǐ)，終于在遠郊區(qū)，被一個養(yǎng)老院收留，結果(jié guǒ)臨搬家前，養(yǎng)老院的家屬聯(lián)名反對(fǎn duì)接收，只能再找地方。院長說，即使(jí shǐ)流浪，也要帶上那些病人——因為常年(cháng nián)住院，他們其實已經(jīng)有家難回。
電影??的(de)結尾，是主人公何立為在青春里(lǐ)生活十四年后，終于要離開的戲(xì)。一一與病友們擁抱告別，大門關上(guān shàng)，何立為卻并沒有重獲自由的(de)輕松感。演完好幾個小時，肖央整個人(rén)都不太好，緩不過來。那場戲后，醫(yī)院(yī yuàn)的主場景就殺青了，整個建筑(jiàn zhù)都開始進入新的規(guī)劃改造。幾年(jǐ nián)后，肖央給我發(fā)來視頻，說他特意(tè yì)故地重游，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)成了公園，感慨萬千(gǎn kǎi wàn qiān)。
也許正是有種共鳴感，很多演員很(hěn)深地陷入角色之中。陳明昊在現(xiàn)場就(jiù)刻意不跟肖央說話，因為他扮演(bàn yǎn)的洪兆慶是何立為在戲中(zhōng)的主要對手，要有威懾力。在每次(měi cì)漫長的候場中，我常看見他默默(mò mò)在遠處站著。肖央告訴我，有次(yǒu cì)剛演完戲有些疲憊，猛然發(fā)現(xiàn)陳明昊站(zhàn)在對面樓道，冷冷看他，驚得一身(yī shēn)冷汗。
事實上，洪兆慶雖然權威，但他因為(yīn wèi)自身的“病恥感”，并不敢真的踏入社會，青春(qīng chūn)里依然是他的保護傘。何立為(wèi)渴望打破那面墻，而洪兆慶用各種方法(fāng fǎ)，砌高了那面墻。劇本中，他(tā)最終自殺，但電影??拍完后，我們還是(hái shì)保留了他相對開放的結局。有(yǒu)很多我喜歡的臺詞，最終因為篇幅(piān fú)的原因刪掉了，比如洪兆慶把自己(zì jǐ)比作狼??，有他的存在羊群才能(cái néng)健康。何立為努力??滿足病友的愿望(yuàn wàng)，遭到洪兆慶的激烈打壓，他說他們(tā men)就是應該活的像個鬼，就(jiù)沒人敢欺負了。洪兆慶始終悲觀地認為(rèn wéi)，這種病無法避免被歧視，這也(yě)確實是很多病人的困境。
當然，我(wǒ)也見過如春春那樣的病人(bìng rén)，不管不顧的，死都不怕，也就無視(wú shì)別人的威脅。在前期調(diào)研中，有(yǒu)一次在醫(yī)院里見到一個數(shù)次自殺(zì shā)的年輕女孩??，我問她為什么這么(zhè me)想死，她立刻認真糾正了我(wǒ)的說法，說自己并不是想死(sǐ)，只是不想活。我反應了半天，感到(gǎn dào)身邊的空氣都被困住了。
春夏(chūn xià)似乎天然就有春春那股勁頭，我以為(yǐ wéi)表演對她來說是件輕松的(de)事情，直到有一天，她拿出一本手賬(shǒu zhàng)，里面全是她對春春的理解，用春春的(de)口吻??寫給何立為的詩，還有很多(hěn duō)畫，花花綠綠各種筆跡，那是春春眼中(yǎn zhōng)的世界??，我才知道，她對表演(biǎo yǎn)如此著魔。
在醫(yī)院調(diào)研的時候，我(wǒ)經(jīng)常震驚于年輕人患病的比例如此(rú cǐ)之高，抑郁癥、躁郁癥、焦慮癥的人數(shù)也是(shì)逐年增多。有的資料上說，中國(zhōng guó)有5000萬抑郁癥患者，三分之二都是年輕人(nián qīng rén)。
有一次，我在一家康復醫(yī)院，看病(kàn bìng)人們排成一圈等著發(fā)藥??。一個穿著(chuān zhe)中學校服的高個男生碰了碰(pèng)我，讓我看他T恤上的(de)阿童木，那是他的保護神。保護神曾(céng)悄悄跟他說，對著醫(yī)院大門(dà mén)吐口水，就能出去。我問他(tā)干嘛還不走，他說要在(zài)這里復習，來年參加高考。
這個人物(rén wù)就成了李大宇，今天回想起來，我常(wǒ cháng)分不清蔣奇明和這個男孩??，那種面帶微笑躍躍欲試(yuè yuè yù shì)的勁頭，兩人如出一轍。如果要在記憶(jì yì)中區(qū)別開他倆，那就是小蔣的(de)口音。進組后，他為李大宇設計了(le)好幾種口音讓我選，我選擇了(le)他那奇特的“廣普”。那時候，每次(měi cì)演戲前，他經(jīng)常拉著我討論(tǎo lùn)，即使有時候李大宇僅有兩句臺詞(tái cí)。有時，李大宇只是與病友們一起(yì qǐ)出現(xiàn)在畫面的背景部分，小蔣也(yě)非常認真的沉在角色中，這樣(zhè yàng)的鏡頭，在影片中還真不少。
事實上(shì shí shàng)，整個七號病室的演員們，都會(huì)經(jīng)常作為陪襯和背景出現(xiàn)，他們每次(měi cì)化妝都在兩個小時以上，很多時候(shí hòu)，都在“醫(yī)院”里勤勤懇懇地等待。這些(zhè xiē)等待的人中，更多的是(shì)跟組和群眾演員，他們每個人都(dōu)會設計一種屬于自己的病癥，從一而終(cóng yī ér zhōng)。
等待中，如果遇上重慶難得的陽光(yáng guāng)，大家都會在“醫(yī)院”的操場上、花壇(huā tán)邊曬太陽，有次幾個朋友來探班，感慨(gǎn kǎi)這里好放松，像是一個烏托邦，這里的(de)陽光照在人身上，似乎更舒服(shū fú)。我很想告訴他們，其實這部電影??(diàn yǐng)，并不僅是在拍攝所謂的“精神病人(jīng shén bìng rén)”，也在拍攝每一個人，每一個(yí gè)處于困境中的人。
有句歌詞寫(xiě)的很棒：“萬物皆有裂痕，那是(shì)光照進來的地方”。對何立為來說(lái shuō)，當他想逃離的時候，青春里(lǐ)就是一個監(jiān)獄，當他不再逃離，他(tā)開始生長，如一棵樹??，一支舞，一輛能(néng)制造煙花的摩托車，一片森林，自由而(ér)強大。這部電影??試圖創(chuàng)造一個機會，去(qù)重新認識那些困住你的東西，去尋找(xún zhǎo)解放生命力的方法。
是為“陽光照耀(zhào yào)青春里”。
曾海若
