（一）連接與規(guī)訓(xùn)——技術(shù)物體與(yǔ)雙重約束
在《黑炮事件》中(zhōng)，恐怖來源于對(duì)技術(shù)物體的近距離直接(zhí jiē)凝視，正如打字機(jī)的聲音構(gòu)成了影片(yǐng piàn)的開場(chǎng)，我們首先看到的是一個(gè)(yí gè)線條感的現(xiàn)代主義構(gòu)圖，一只手正在(zhèng zài)敲打打字機(jī)器，并將敲打的內(nèi)容(nèi róng)念了出來：“我公司于83年8月(yuè)10日起接受調(diào)查黑炮事件......”在下一個(gè)(yí gè)鏡頭中，我們看到了這臺(tái)打字機(jī)的(de)全貌，這是一臺(tái)飛利浦出產(chǎn)的PACT220型，近乎(jìn hū)完美的工業(yè)設(shè)計(jì)風(fēng)格構(gòu)成了幾何(jǐ hé)形狀的構(gòu)圖，暗示著影片所處的城市(chéng shì)空間，隨后，它也將構(gòu)成影片倒敘(dào xù)的主體，鏡頭上移，影片的名稱和(hé)演職員表出現(xiàn)了......
但如果我們更換(gēng huàn)一個(gè)角度，那么則將窺見這兩個(gè)(liǎng gè)鏡頭的詭異之處，首先是敘述(xù shù)主體的狀態(tài)，在這個(gè)鏡頭之中，他(tā)的面孔沒有出現(xiàn)，但又因?yàn)檫@(zhè)雙靈活地在鍵盤上運(yùn)動(dòng)的(de)手，而并非缺席，這雙手并不是(bú shì)布列松作品中，作為情欲與罪惡(zuì è)主體的雙手，而是逐漸成為一個(gè)規(guī)律(guī lǜ)運(yùn)動(dòng)的“物”，鍵盤的邊界框定了(le)它們的活動(dòng)領(lǐng)域，與其說打字機(jī)是身體(shēn tǐ)的延展，不如說雙手是打字機(jī)的外設(shè)(wài shè)，黃建新在這里捕捉到了一種肉身(ròu shēn)—機(jī)器混合物的詭異狀態(tài)，打字機(jī)作為無差別(wú chā bié)工作的最小單位，承擔(dān)著“連接”的(de)功能，主體和客體連接，肉體與機(jī)器(jī qì)連接，成為了一個(gè)全新的巨大客體(kè tǐ)，后工業(yè)時(shí)代的到來促使半人馬(rén mǎ)神話的消解，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都(dōu)有可能成為機(jī)器的半人馬。
但(dàn)“連接”并非技術(shù)物體的唯一存在方式(fāng shì)，在《黑炮事件》呈現(xiàn)的現(xiàn)代（工業(yè)）城市(chéng shì)空間之中，我們可以發(fā)現(xiàn)一種聽覺的(de)張力，作為技術(shù)客體的“物”隨時(shí)隨地可能(kě néng)闖入，在Hans抵達(dá)機(jī)場(chǎng)并與中國行政(xíng zhèng)人員交流寒暄，并要求趙書??信擔(dān)任(dān rèn)他的翻譯之時(shí)，機(jī)場(chǎng)外的(de)轟鳴聲以及候機(jī)大廳的電子語音隨時(shí)(suí shí)都可能侵入人們的談話，阻擋著(zhe)雙方之間的交流，危機(jī)已然在這里(zhè lǐ)產(chǎn)生。
技術(shù)物體是人的癥候，我們(wǒ men)恐懼它們，但與此同時(shí)，也將產(chǎn)生一種(yī zhǒng)迷信，在中國，隨著前一代人對(duì)于偶像(ǒu xiàng)與理想主義的清算，第五代導(dǎo)演，以及80年代(nián dài)的知識(shí)分子已然成為了沒有驅(qū)力的(de)荒誕人，沒有父親的孩子??，因而他們(tā men)面臨的一個(gè)自我詰問則在于：我們(wǒ men)從哪里尋得一個(gè)重啟性質(zhì)的驅(qū)力(qū lì)？又從哪里尋求到偶像。
答案在于時(shí)間，時(shí)間(shí jiān)本身無法測(cè)量，因此它來自于心理(xīn lǐ)綿延，實(shí)際運(yùn)動(dòng)等一系列內(nèi)在與外(wài)在的共同作用，但是技術(shù)物體的(de)出現(xiàn)卻令時(shí)間無處不在，從機(jī)械指針?biāo)?suǒ)指向的數(shù)字，還有熒光屏閃爍的單色(dān sè)電子數(shù)字，在影片結(jié)尾的一系列空(kōng)鏡頭蒙太奇中，我們看到了電線桿對(duì)于(duì yú)自然的天空的重新分割，伴隨著(zhe)時(shí)鐘的聲音，而這種蒙太奇也令(lìng)畫面成為了一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。
時(shí)間(shí jiān)作為一種規(guī)訓(xùn)/懲罰的力量不僅挑戰(zhàn)(tiǎo zhàn)了自然意義上的太陽，更是挑戰(zhàn)(tiǎo zhàn)，甚至重塑了“人間的太陽”——意識(shí)形態(tài)，在(zài)那場(chǎng)窒息的“秘密會(huì)議”之中，令人窒息的白色(bái sè)徹底篡奪了曾經(jīng)紅色的大他者(tā zhě)地位，墻上高高懸掛的并不是國徽(guó huī)或毛澤東的偶像崇拜，而是巨大的機(jī)械(jī xiè)鐘表，它的規(guī)訓(xùn)甚至不需要數(shù)字(shù zì)，而是抽象的手勢(shì)，暗示，白色是功能性(gōng néng xìng)的顏色，也是實(shí)用主義的顏色正(zhèng)如同影片開場(chǎng)，在那臺(tái)詭異的“人機(jī)(rén jī)混合體”之后不久，匆忙的趙書??信在(zài)郵電局不小心撞到了兩個(gè)體形(tǐ xíng)高大的人，一個(gè)身著紅色，而另(lìng)一個(gè)身著白色，攔住趙書??信的是(shì)一種雙重約束，而他則成為了(le)在兩種意識(shí)形態(tài)夾縫中生存的知識(shí)分子(zhī shí fèn zǐ)。
（二）在雅努斯的窄門之下(zhī xià)——知識(shí)分子的希臘意識(shí)
但80年代是一種(yī zhǒng)過渡狀態(tài)，連接著70年代的創(chuàng)傷和(hé)90年代的鏡城，趙書??信在影片開場(chǎng)(kāi chǎng)撞見的雙重約束隨后合一化，成為(chéng wéi)雙面的雅努斯，一面朝向過去的紅色(hóng sè)意識(shí)形態(tài)，另一方面則朝向未來主義的技術(shù)規(guī)訓(xùn)(guī xùn)，而這兩者出自同一個(gè)主體，官僚主義轉(zhuǎn)化(zhuǎn huà)為了高技術(shù)力官僚，《黑炮事件》表面上(shàng)看上去是技術(shù)知識(shí)分子的反思，但實(shí)際上(shí jì shàng)成為了人文知識(shí)分子的隱喻。
《黑炮事件(shì jiàn)》共包含著兩個(gè)平行的事件，但(dàn)依托同樣的結(jié)構(gòu)——“丟失”，“黑炮”的丟失(diū shī)與技術(shù)翻譯職位的丟失，“黑炮”只不過(zhǐ bù guò)是一枚棋子，當(dāng)漢斯拆開那枚棋子(qí zi)，我們發(fā)現(xiàn)里面實(shí)際上空無一物，棋盤上的(de)文字是純粹的能指符號(hào)，是(shì)知識(shí)分子引以為傲的，缺位的客體小a。
在(zài)《黑炮事件》的語境之中，“翻譯”不再是(shì)同時(shí)期同樣流行的普羅米修斯式譯介(yì jiè)，而是朝向理念世界??的修辭學(xué)（另外，從(cóng)旅游翻譯馮良才的一無是處，我們可以(kě yǐ)發(fā)現(xiàn)某種公眾知識(shí)分子的無用）無論是保守主義(bǎo shǒu zhǔ yì)的列奧·施特勞斯還是激進(jìn)的薩特，?？?fú kē)，它們的區(qū)別在于對(duì)文本的選取(xuǎn qǔ)，而這些文本使他們可以通過一種(yī zhǒng)“隱微書??寫”認(rèn)出彼此，修辭學(xué)將是編碼(biān mǎ)而非解碼，知識(shí)分子最后的希臘意識(shí)(yì shí)，但“趙書??信們”的矛盾在于，他們(tā men)擁有著某種后理想主義的確信，“帝王(dì wáng)師”的情結(jié)使他們渴望被雅努斯(nǔ sī)性質(zhì)的大他者承認(rèn)，并實(shí)現(xiàn)合謀(hé móu)，通過這座窄門，《黑炮事件》的趙書??信(shū xìn)是一個(gè)失意的英雄，他無法實(shí)現(xiàn)(shí xiàn)某種拯救，但實(shí)際上，他們這一代知識(shí)分子(zhī shí fèn zǐ)開始迅速集群化，產(chǎn)生某種亟待被(bèi)推翻的傳統(tǒng)。
（三）黃建新，一個(gè)導(dǎo)演(dǎo yǎn)的自我獻(xiàn)身
在《黑炮事件》之后，或者說(huò zhě shuō)在80年代之后，舞臺(tái)重新被商業(yè)（大眾(dà zhòng)）話語與主流（意識(shí)形態(tài)）進(jìn)駐，中國的知識(shí)分子(zhī shí fèn zǐ)面臨著自身退場(chǎng)，并開始出現(xiàn)分流(fēn liú)，他們的不同選擇代表了對(duì)這部(zhè bù)影片的不同讀解方向，在“后理想主義(lǐ xiǎng zhǔ yì)”與“隱微書??寫”的兩個(gè)極限之間，偏向(piān xiàng)于前者的退回到柏拉圖的洞穴(dòng xué)之中，為囚禁在洞中的人們(rén men)生產(chǎn)幻覺虛影或可供崇拜的偶像(ǒu xiàng)，而偏向于后者的，則轉(zhuǎn)向文化(wén huà)上的赫爾墨斯主義，并在消解自身(zì shēn)之后拋棄歷史身份，嘗試與西方國家(guó jiā)平等“分享”現(xiàn)代性，而非被觀看的(de)客體，例如我們?cè)趭錈?，刁亦?nán)等某些第六代導(dǎo)演的作品中所(suǒ)看到的那樣，《白日焰火》近乎消去了(le)東北的地域特征而是去呈現(xiàn)一個(gè)(yí gè)純粹的黑色電影??，此外，《風(fēng)中有朵(duǒ)雨做的云》中，歷史只不過提供(tí gōng)了一個(gè)純粹化的時(shí)間綿延，廣東(guǎng dōng)，香港，臺(tái)灣三地不再承擔(dān)政治含義，甚至(shèn zhì)社會(huì)事件也不過是舞臺(tái)演出的(de)人肉背景，在這個(gè)宇宙之中，一切交由(jiāo yóu)欲望，力比多主導(dǎo)而不是民族寓言。
《黑炮(hēi pào)事件》中，趙書??信在教堂門口觀望(guān wàng)，黃建新也在此時(shí)陷入了某種(mǒu zhǒng)絕望之中，這種荒誕在隨后的《錯(cuò)位(cuò wèi)》之中達(dá)到了最高峰，然而，進(jìn)入21世紀(jì)，他(tā)投身入官方宏大歷史敘事的書??寫(shū xiě)之中，在宗教皈依之中，非理性地?zé)o限(wú xiàn)棄絕永遠(yuǎn)是重要的，《黑炮事件》是(shì)一個(gè)契機(jī)，引導(dǎo)著他的信仰一躍(yī yuè)，我們不能武斷地認(rèn)為他“皈依”了(le)主流意識(shí)形態(tài)，而是在“棄絕”早期風(fēng)格的(de)行為之中，肯定了某種超驗(yàn)他者的(de)存在。
參考文獻(xiàn)
戴錦華：《霧中風(fēng)景》，北京大學(xué)出版社(běi jīng dà xué chū bǎn shè)，2016-11-1
戴錦華：《隱形書??寫》，北京大學(xué)出版社，2018-6-29
劉小楓：《走上十字架(shí zì jià)上的真》，華東師范大學(xué)出版社，2011-9-1
列奧·施特勞斯：《迫害與(yǔ)寫作藝術(shù)》，劉峰譯，華夏出版社，2012-1
索倫·克爾凱(kè ěr kǎi)郭爾：《恐懼與顫栗》，劉繼譯，貴州人民出版社，1994-04
