（文/楊時(shí)旸）
《少年的你》獲得如此(rú cǐ)高的口碑，可能來自于三層原因(yuán yīn)：易烊千璽作為流量明星展現(xiàn)出了(le)令人驚喜的演技，讓他原本的(de)粉絲有吹捧的資本，并且俘獲了(le)那些對(duì)流量鮮肉不屑者的刮目相看(guā mù xiāng kàn)；幾個(gè)月前定檔又撤檔之后的(de)憤懣如今終于有了機(jī)會(huì)進(jìn)行超量(chāo liàng)反撲式的補(bǔ)償；“校園暴力和校園(xiào yuán)霸凌”題材激發(fā)起了人們對(duì)于這部電影??(diàn yǐng)先天的敬意。從這些角度去看(kàn)，這部電影??所獲得的分?jǐn)?shù)中有很多(hěn duō)都來自于外部光環(huán)，而不是故事(gù shì)呈現(xiàn)本身。
其實(shí)，《少年的你》和當(dāng)年(dāng nián)大熱一時(shí)的《嘉年華》與《狗??十三》基本上(jī běn shàng)屬于同一類——作品的題材價(jià)值大于(dà yú)作品本體的價(jià)值。換句話說，在當(dāng)前環(huán)境(huán jìng)下，這一類電影??拓展了國(guó)內(nèi)院線(yuàn xiàn)的題材維度，在一片嬉笑鬧劇和(hé)主旋律宣傳片的縫隙中，多少納入了(le)一些嚴(yán)肅議題?！都文耆A》聚焦少女被權(quán)勢(shì)(quán shì)階層性侵的慘痛故事，《狗??十三》則(zé)講述女孩??長(zhǎng)大過程中被成人世界??(shì jiè)強(qiáng)力塑造和揉捏的經(jīng)歷，如果非(fēi)要對(duì)比，從題材所謂的敏感程度(chéng dù)去講，《少年的你》遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于《嘉年華(jiā nián huá)》，而從探究精神世界??的深度與(yǔ)細(xì)致程度上看，它又低于《狗??(gǒu)十三》，即便那兩部作品也都各自(gè zì)有著非常明顯的問題，但它們畢竟更(gèng)偏重于“社會(huì)問題劇”，而《少年的你(nǐ)》就猶如這個(gè)名字一樣，真的是一部(yī bù)不折不扣的青春片，只不過，這青春的懵懂(měng dǒng)愛??情和成長(zhǎng)之殤中被納入了(le)校園欺凌的陰影之下。
不知道還有(hái yǒu)多少人記得一個(gè)叫做“殘酷青春”的(de)概念，這個(gè)短語來自于20多年前一些(yī xiē)書??商的巧妙包裝，那時(shí)，易烊千璽(qiān xǐ)的主流粉絲差不多剛剛出生，彼時(shí)，一些(yī xiē)“80后”作家的作品被冠以這個(gè)名頭(míng tóu)成為暢銷書??中的翹楚。故事都大同小異(dà tóng xiǎo yì)，青春期的彷徨、孤獨(dú)、寂寞和悲傷，攪拌(jiǎo bàn)著一些突然降臨的殺戮、傷害和(hé)死走逃亡，營(yíng)造一兩個(gè)遺世獨(dú)立的男女(nán nǚ)主人公，彼此間有一段互相拯救但終究(zhōng jiū)分離的曠世愛??情。這是一種典型的(de)類型化寫作，在經(jīng)歷了最初的被(bèi)追捧之后，很快就被見識(shí)豐富起來(qǐ lái)的讀者識(shí)破其中的伎倆，那些什么(shén me)“45度角的悲傷”之類的矯情話語很快(hěn kuài)成為了互聯(lián)網(wǎng)中對(duì)這些作品嘲諷(cháo fěng)的梗，這些小說被逐漸遺忘了(le)。而《少年的你》在時(shí)隔多年之后，又(yòu)意外地將其重新激活。孤獨(dú)的(de)女孩??陳念，一心只想考去北京，逃離小城(xiǎo chéng)，單親媽媽??陷入債務(wù)糾葛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她自己(zì jǐ)在校園里又陷入無法逃脫的(de)霸凌漩渦，男孩??小北是個(gè)13歲就(jiù)開始混跡街頭的混混，整日打架斗毆，兩個(gè)(liǎng gè)人彼此相識(shí)，因由一樁意外的罪案(zuì àn)使得兩人的關(guān)系走向難以想象的方向(fāng xiàng)。你看，這一切都完美地符合(fú hé)“殘酷青春”的類型框架。這么說吧(ba)，這個(gè)故事是以“校園暴力”這樣的(de)問題意識(shí)引人關(guān)注的，但實(shí)際上，霸凌和(hé)暴力成為了整個(gè)故事的一種修辭(xiū cí)，它的根底仍然是陳舊的、屬于(shǔ yú)“80后”曾經(jīng)發(fā)明出的那一套古舊(gǔ jiù)的語法。
從電影??本體去說，《少年(shào nián)的你》的優(yōu)缺點(diǎn)都異常明顯，它(tā)的優(yōu)異之處在于兩位主角的(de)演技確實(shí)令人驚喜，尤其是易烊(yáng)千璽，不知道他在其中的表現(xiàn)(biǎo xiàn)有多大比例出自于理性的技術(shù)(jì shù)發(fā)揮，又有多大比例源自于(yú)某種感性的本能表現(xiàn)，這需要以后(yǐ hòu)有另外的反差性角色進(jìn)行驗(yàn)證(yàn zhèng)，而除此之外，這部電影??的問題實(shí)在太(tài)多，網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)吵翻的原作“融梗(róng gěng)”姑且不提，只說電影??本身，它的(de)前三分之一，進(jìn)度莫名其妙的緩慢，對(duì)于校園(xiào yuán)欺凌的呈現(xiàn)非常別扭，看起來生怕欺凌(qī líng)和無助的表現(xiàn)力度不夠，但由于(yóu yú)眾所周知的原因，這一切又注定不可(bù kě)能力道十足，就在這扭結(jié)反復(fù)(fǎn fù)之中，慢慢推進(jìn)，更致命的是，這個(gè)(zhè ge)故事中的諸多人物都是懸浮(xuán fú)的，無論是那幾個(gè)一直欺凌別人的(de)女孩??小團(tuán)體還是之后出現(xiàn)的男主角小北(xiǎo běi)，對(duì)他們的交代都是概括性的(de)，強(qiáng)迫觀眾自我領(lǐng)會(huì)精神的，這樣一來，一切(yī qiè)都顯得非常敷衍，而此外，令人不解的(de)是，陳念與小北的關(guān)系進(jìn)展速度(sù dù)又如此之快，一個(gè)是復(fù)讀學(xué)校里(lǐ)一心向?qū)W的女孩??，一個(gè)是混社會(huì)(shè huì)多年的痞子，兩個(gè)隔著厚厚次元壁(cì yuán bì)的人怎么能因由一場(chǎng)偶遇的(de)打架就迅速升溫到這樣的地步(dì bù)，乃至于幾天后就彼此生死相許呢？那(nà)不是小警察用一句“因?yàn)樗麄冞€是(hái shì)少年”就能解釋過去的。在審訊(shěn xùn)室里，女警察對(duì)尹昉扮演的(de)警察鄭易說，“沒有人會(huì)替一個(gè)人(rén)背下謀殺的罪名?！编嵰渍f，“你我(wǒ)不會(huì)，但他們還是少年?！边@臺(tái)詞的(de)出現(xiàn)從某種程度上印證了創(chuàng)作者自己(zì jǐ)的不安，因?yàn)樵跐撘庾R(shí)中，創(chuàng)作者自己(zì jǐ)也清楚，這樣的情節(jié)，人物的動(dòng)機(jī)(dòng jī)可疑，動(dòng)力不足，所以才強(qiáng)調(diào)了這樣(zhè yàng)一句話，一則點(diǎn)題，二則解釋，但這(zhè)仍然無法解釋。一部戲中人物關(guān)系的強(qiáng)弱(qiáng ruò)松緊要有根據(jù)，這根據(jù)要被(bèi)有效地交代，但這故事中的(de)一切都省儉著交代，最終該怎么辦(zěn me bàn)呢？好了，把一切不合情理的部分(bù fèn)都扔給青春期翻滾的荷爾蒙沖動(dòng)了(le)事。這正是當(dāng)年那些“殘酷青春”小說(xiǎo shuō)的可疑之處和薄弱命門——“殘酷青春(qīng chūn)”類型的脆弱就在于它一直用(yòng)看似底層殘酷物語的方式實(shí)際上在(zài)講述一些非常矯情的戲劇性設(shè)定。從(cóng)這些角度去看，《少年的你》并(bìng)不是一部社會(huì)問題劇，它的本質(zhì)(běn zhì)和深處是很“郭敬明化”的。這(zhè)就是這個(gè)故事為什么觀感奇怪的原因(yuán yīn)，尖銳的東西擺在最初引人入勝，但刺(cì)和刃逐漸隱遁，開始向抒情開掘(kāi jué)，最終導(dǎo)向溫暖和愛??。它從冰(bīng)開場(chǎng)最終走向火，中間走不通的(de)路，需要我們自己導(dǎo)航，所以有些人(rén)自己腦補(bǔ)的通路，有些人最終迷途(mí tú)。
實(shí)話講，我們大銀幕上的內(nèi)容(nèi róng)已經(jīng)愈發(fā)窄化，能看到諸如《少年的(de)你》這一類題材實(shí)屬難得，所以，這樣(zhè yàng)的現(xiàn)實(shí)讓我們?cè)谠u(píng)價(jià)這一類(yī lèi)電影??時(shí)愈發(fā)陷入了一種尷尬。我們(wǒ men)都知道外力對(duì)這類題材呈現(xiàn)時(shí)(shí)的限制，那么到底該如何看待和(hé)評(píng)判導(dǎo)演在其中的妥協(xié)呢？由于(yóu yú)外力曖昧不明閃爍其詞，我們無法精確地知曉(zhī xiǎo)哪些部分是導(dǎo)演有力去做但(dàn)無奈放棄之處，而哪些部分又(yòu)是主創(chuàng)本身能力不足造成的有心(yǒu xīn)卻無力之處。而從更整體(zhěng tǐ)上去講，是否當(dāng)我們面對(duì)這些尖銳(jiān ruì)議題作品的時(shí)候就應(yīng)該對(duì)其(qí)精神表示敬意而放棄做出文本細(xì)讀(xì dú)后的批評(píng)？因?yàn)樗麄儺吘惯€在(zài)一片鶯歌燕舞之外堅(jiān)持?jǐn)[出了一些有(yǒu)筋骨的姿勢(shì)。無論贊嘆還是批評(píng)，似乎(sì hū)都逃脫不了窘境。
《少年的你》努力??(nǔ lì)留下了一些尖銳的詞句，比如陳念(chén niàn)對(duì)著警察質(zhì)問道，“如果世界??是(shì)這個(gè)樣子，你敢把孩子??生下來(xià lái)嗎？”當(dāng)然，為了中和這些，它也(yě)注入了大量陳詞濫調(diào)的雞??湯。校園里(lǐ)的暴力和霸凌故事有著更粗糲(cū lì)和寫實(shí)的表達(dá)方式，但那樣的結(jié)果(jié guǒ)可能是嚴(yán)重?fù)p傷商業(yè)度甚至無法(wú fǎ)面世，所以，當(dāng)下這個(gè)最終必須導(dǎo)向愛??(ài)和希冀的版本可能是調(diào)和諸多(zhū duō)口味之后的改良融合菜，只是，如果(rú guǒ)想嘗到正宗的辛辣味道，或許還(hái)得去那些街角隱匿的地下店鋪(diàn pù)，那些掛著燈籠，敞開大門的食府里(lǐ)，菜品都加了太多的糖(táng)。
（本文首發(fā)騰訊 貴圈 專欄，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁(yán jìn)轉(zhuǎn)載）
