基耶斯洛夫斯基自稱是“專業(yè)的悲觀主義(bēi guān zhǔ yì)者”，他的悲觀在于深刻的懷疑(huái yí)與反思，而他的專業(yè)則體現(xiàn)(tǐ xiàn)在他懷疑與反思的是人類(rén lèi)精神世界??永恒的困惑?！度诽接?tàn tǎo)的是三色所象征的自由平等(píng děng)與博愛??，導(dǎo)演沒有從政治、社會(huì)的(de)角度出發(fā)，卻是著眼于現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體生命(shēng mìng)的細(xì)微感受，憂傷或歡喜，屈辱或(huò)尊嚴(yán)，低頭神傷或淚眼朦朧隔窗相望(xiāng wàng)的的姿勢(shì)，都是我們每個(gè)人(rén)都經(jīng)歷過或有可能經(jīng)歷的(de)細(xì)小感觸。
藍(lán)色象征著自由，失去親人(qīn rén)的朱莉失去了家庭同時(shí)也失去(shī qù)了義務(wù)，生活優(yōu)渥，沒有責(zé)任，有著新鮮(xīn xiān)愛??情的無限可能。這樣的朱莉理所當(dāng)然(lǐ suǒ dāng rán)是完全自由的，而基耶斯洛夫斯基(luò fū sī jī)卻向我們展示隨這自由而生(ér shēng)的束縛，他探討的不是自由，而是(ér shì)自由的缺失：朱莉被往日的情感(qíng gǎn)與記憶所囚困，無法脫身，她所作(suǒ zuò)的所有便是無所作為，她拒絕去墓地(mù dì)，拒絕看舊照片，扔掉亡夫留下的曲譜(qǔ pǔ)，拒絕知道有關(guān)亡夫的消息，甚至拒絕(jù jué)哭泣。婆婆與她擁抱，那么用力地(dì)哭泣，朱莉問她為什么這樣哭泣，她(tā)說，因?yàn)槟悴豢蕖?
“在某種意義上(shàng)，朱麗處于靜態(tài)的處境，她不停地(dì)等，等待一些事情發(fā)生變化。她極度脆弱(cuì ruò)——因?yàn)樗龥Q定這樣——因此某種意義上，電影??(diàn yǐng)只好追隨她，跟隨她的生活方式(fāng shì)和她的舉止?！?
白色代表著另(lìng)一個(gè)美好而具有魔力的字眼：平等(píng děng)。而基耶斯洛夫斯基在此片中講述(jiǎng shù)了一個(gè)關(guān)于愛??情中個(gè)體地位不(bù)平等的故事，卻是為了質(zhì)疑平等對(duì)(duì)純粹情感關(guān)系的必要性。正如芝華士的(de)廣告語無比狂妄卻又無比真實(shí)地(dì)叫囂的那樣，人生來就是不平等(píng děng)的。又是一個(gè)令人心驚肉跳不敢正視(zhèng shì)的事實(shí)?？鍫栆蛐詿o能而被妻子(qī zǐ)拋棄，對(duì)妻子的愛??令他受盡侮辱(wǔ rǔ)，當(dāng)他偶然發(fā)財(cái)之時(shí)，不僅性(xìng)能力重新恢復(fù)，妻子的愛??也隨之而來(suí zhī ér lái)。愛??情仿佛由財(cái)富與生理?xiàng)l件的(de)平衡為前提，一旦失去平衡，愛??情就變成(biàn chéng)一場(chǎng)沉重的災(zāi)難砸將下來。
紅色(hóng sè)的主題是博愛??。瓦倫丁像傳說中(zhōng)的天使的那樣，美麗而善良，一(yī)心想為別人著想。只是，“她一直從(cóng)自己的角度來為別人著想”。一場(chǎng)(yī cháng)車禍讓她結(jié)識(shí)了一直坐在屋子里(wū zi lǐ)竊聽電話的脾氣古怪的老法官(fǎ guān)。老法官偏激的行為觀點(diǎn)對(duì)于瓦倫丁(wǎ lún dīng)生命中一直堅(jiān)持的愛??的原則(yuán zé)無疑是一場(chǎng)沖擊。哲學(xué)家都有點(diǎn)多慮(duō lǜ)，基耶斯洛夫斯基也一樣，他被一個(gè)(yí gè)問題苦苦困擾，“我們自己有些東西可以(kě yǐ)付出的這個(gè)事實(shí)中就有美的(měi de)東西存在，可如果我們的付出是(shì)為了給自己更好的評(píng)價(jià)，那么這種(zhè zhǒng)美就有了瑕疵。這種美純潔(chún jié)嗎？或者是有點(diǎn)被破壞了？”瓦倫丁(wǎ lún dīng)無疑就是這個(gè)充滿矛盾與不確定(què dìng)的美的化身，在她身上集中了(le)基耶斯洛夫斯基的疑問與希望。最終(zuì zhōng)瓦倫丁逐漸理解了老法官，老法官(fǎ guān)也受其愛??的感召，決然地(dì)作出了自我檢舉的決定。
自由平等(píng děng)和博愛??是現(xiàn)代自由主義社會(huì)的意識(shí)形態(tài)(yì shí xíng tài)，哲學(xué)家劉小楓稱基耶斯洛夫斯基“用對(duì)(duì)個(gè)體命運(yùn)忠心耿耿的目光深情地注視(zhù shì)現(xiàn)代社會(huì)中破損的個(gè)人道德感覺(gǎn jué)”，其敘事思想“緊緊盯著不放的(de)個(gè)體生命的偶在與道德的(de)關(guān)系問題，乃是現(xiàn)代性的基本問題”。然而(rán ér)影片對(duì)這個(gè)問題的探討卻又(yòu)是從這三者的反面開始的?？梢?kě yǐ)說，他所探討的，都是這(zhè)三個(gè)誘人字眼在現(xiàn)實(shí)生活中的缺失(quē shī)及其存在的可能。
光影總?cè)缢?。朱莉?zài)受傷時(shí)總躲進(jìn)藍(lán)色的游泳池(yóu yǒng chí)，讓水淹沒自己的身體和靈魂(líng hún)。無法拋棄記憶。因此無法自由。
因?yàn)橐魳?yīn yuè)一直在響，音樂響起，記憶重生，畫面(huà miàn)在瞬時(shí)變成寂靜無聲的漆黑，時(shí)間靜止(jìng zhǐ)。只有音樂一直在響，最終終于變成(biàn chéng)恢宏壯大的合唱，每個(gè)人在音符(yīn fú)的流轉(zhuǎn)里各自生活，微笑或若有所失(ruò yǒu suǒ shī)，做愛??或靜靜死去，所有人的人生都(dōu)變成朱莉生命的一部分，朱莉的眼淚(yǎn lèi)終于可以靜靜流下。之前朱莉的任何(rèn hé)作為都無法到達(dá)自由，順應(yīng)內(nèi)心的(de)聲音而生活是不可能的，你(nǐ)所能做的，只是順應(yīng)生活本身(běn shēn)。愛??是囚牢還是自由？這是基耶斯洛夫斯基(luò fū sī jī)在電影??最后莊嚴(yán)而偉大的音樂(yīn yuè)中向我們提出的問題。
在《白》中(zhōng)，基耶斯洛夫斯基講述了一個(gè)關(guān)于平等(píng děng)的故事，但平等并非真正的表現(xiàn)(biǎo xiàn)主題，這是一個(gè)取得平等的故事，是(shì)關(guān)于報(bào)復(fù)的故事。他相信我們應(yīng)該(yīng gāi)追求平等，但要明白永遠(yuǎn)不會(huì)完全(wán quán)實(shí)現(xiàn)。歌德說性格決定命運(yùn)，性格又(yòu)有何決定？一個(gè)人從小的生活環(huán)境(huán jìng)與他有生以來的境遇。這些又豈能(qǐ néng)是平等如流水線上的產(chǎn)品。每個(gè)(měi gè)人大概生來就各有其命運(yùn)(mìng yùn)了：生理有所區(qū)別，生活的環(huán)境也各有(gè yǒu)差別。有如原本電腦被安裝上不同(bù tóng)的操作系統(tǒng)，一個(gè)個(gè)原本應(yīng)該沒有差別的(de)肉體被社會(huì)倫理安插進(jìn)不同的(de)靈魂。更諻論在政治經(jīng)濟(jì)因素的(de)作用下，脆弱的情感更有如風(fēng)雨飄搖(fēng yǔ piāo yáo)中的一葉扁舟，隨時(shí)都有傾覆的(de)可能。在《白》中，愛??情中個(gè)體的(de)尊嚴(yán)完全與愛??情無關(guān)而與愛??情(ài qíng)之外的東西如性能力與金錢有關(guān)(yǒu guān)。因不平等而生的屈辱感，卻(què)才是愛??情的真正面貌。不平等(píng děng)的愛??情，或者愛??情的不平等，才(cái)是永恒平等的東西——對(duì)所有人，所有(suǒ yǒu)愛??情?；孤宸蛩够胝f的不是(bú shì)平等的重要性，而是不平等的無法(wú fǎ)改變。
基耶斯洛夫斯基說，《紅》的真正(zhēn zhèng)主題是，“人們有時(shí)候會(huì)不會(huì)生錯(cuò)時(shí)代(shí dài)?”“我們可能修正老天爺犯下的錯(cuò)誤嗎(ma)?”究竟什么對(duì)于他人才是合適的(de)，是讓他遵從自己的意志墮落(duò luò)向死亡的深淵，還是讓他得救(dé jiù)卻以放棄自己的選擇屈從于(yú)他人的意志為代價(jià)？沒有誰可以(kě yǐ)是那個(gè)上帝，可以代別人思考，代(dài)別人做出選擇。而站在大眾所(suǒ)認(rèn)為的正義的立場(chǎng)改變他人，是否(shì fǒu)又是一種對(duì)他人自由權(quán)利的(de)褻瀆？基耶斯洛夫斯基的悲觀在這里(zhè lǐ)暫時(shí)止步，他給了《紅》一個(gè)充滿希望(chōng mǎn xī wàng)的結(jié)局，在對(duì)人類精神世界??的(de)深刻思考與懷疑之外表達(dá)了對(duì)(duì)人性的堅(jiān)定信仰。
“在不計(jì)其數(shù)的撥(bō)、插、按以及諸如此類的動(dòng)作中，攝影師(shè yǐng shī)按快門的發(fā)明尤其富有成效。用手指(shǒu zhǐ)觸一下快門就能將一個(gè)事件(shì jiàn)永久地固定下來。照相機(jī)賦予了瞬間(shùn jiān)一種追憶性的震驚。這種觸覺經(jīng)驗(yàn)(jīng yàn)同視覺經(jīng)驗(yàn)聯(lián)合在一起，就像(xiàng)報(bào)紙廣告或大城市交通給人的感覺(gǎn jué)一樣。在其中穿行便會(huì)給個(gè)體帶來(dài lái)一系列驚恐與碰撞。在危險(xiǎn)的十字路口(shí zì lù kǒu)，一系列神經(jīng)緊張會(huì)像電流沖擊一樣(yī yàng)急地通過體內(nèi)。波德萊爾說一個(gè)人(rén)扎進(jìn)大眾人流中就像扎進(jìn)蓄電池(xù diàn chí)中。不久，為了描述驚顫經(jīng)驗(yàn)，他稱這種(zhè zhǒng)人為“一個(gè)裝備著意識(shí)的萬花筒（kaleidoskop）”。當(dāng)坡(dāng pō)（愛??倫?坡）的“過往行人”還顯得漫無目標(biāo)(mù biāo)地東張西望時(shí)，當(dāng)今的行人卻是為了(wèi le)遵照交通指示而不得不這樣做。因而(yīn ér)，技術(shù)迫使人的感覺中樞屈從于(yú)一種復(fù)雜的訓(xùn)練。不知從什么時(shí)候(shí hòu)開始，一種對(duì)新刺激的急切需要使(shǐ)電影??得以誕生。在電影??里，驚顫式(chàn shì)的感知成了一個(gè)有效的形式(xíng shì)原則。那種在流水作業(yè)的傳送帶上決定(jué dìng)生產(chǎn)節(jié)奏的東西正式電影??得以立足(lì zú)的基礎(chǔ)所在?！?
本雅明的這段話能幫助(bāng zhù)我們更好地體會(huì)貌似沉悶的基耶(jī yé)斯洛夫斯基電影??的美學(xué)特質(zhì)。在基耶(jī yé)斯洛夫斯基電影??里，主要進(jìn)行敘事的(de)不是故事情節(jié)，而是人物內(nèi)心世界??與外界發(fā)生(fā shēng)碰撞所產(chǎn)生的“驚顫式的感知(gǎn zhī)”。這一點(diǎn)在《藍(lán)》中表現(xiàn)得尤為(yóu wèi)出色。
藍(lán)色的光閃耀在朱莉的(de)臉孔上，有一種使人心驚肉跳的憂郁(yōu yù)。波德萊爾說憂郁即美。藍(lán)色的光閃耀(shǎn yào)在朱莉的臉孔上，如同小女孩??死(sǐ)之前手中飛揚(yáng)的棒棒糖紙的光芒(guāng máng)閃耀在風(fēng)中，沈從文說殘忍是一種(yī zhǒng)美。這美的殘忍的光變成一道(yī dào)沉重的陰影，使朱莉無法從往事(wǎng shì)中脫身。在電影??中多次出現(xiàn)的(de)藍(lán)色光芒經(jīng)常是很突然地就(jiù)閃耀在朱莉的臉上，這突兀的(de)晃動(dòng)的光芒，正象征了朱莉內(nèi)心(nèi xīn)情感的顫抖。自由。自由何在。自由，自由(zì yóu)是沒有東西可失去的代名詞。
此外(cǐ wài)，在《三色》中玻璃與玻璃的(de)反光成為一個(gè)重要的隱喻。無數(shù)的(de)玻璃，玻璃與玻璃的反光，這脆弱(cuì ruò)而堅(jiān)強(qiáng)的透明而無法逾越的(de)物質(zhì)正有如影片中每一個(gè)人(rén)的內(nèi)心與他人之間的距離。玻璃(bō lí)那種混合了脆弱與堅(jiān)硬的特質(zhì)(tè zhì)正很恰當(dāng)?shù)亟沂境隽巳宋?rén wù)敏感而矛盾的內(nèi)心。人物內(nèi)心情感(qíng gǎn)的隱喻表達(dá)與技術(shù)手法的完美(wán měi)結(jié)合保證了“驚顫式的感知”的(de)“驚顫”度，給觀眾以一種心靈上(shàng)的沖擊力。
“三部電影??講述的都是(shì)一些有某種知覺或感覺的人(rén)，一些有魅力的人。”事實(shí)上，基耶斯(sī)洛夫斯基的許多電影??都是以這種(zhè zhǒng)知覺或感覺為基礎(chǔ)的，“驚顫式(chàn shì)的感知”可以說是整個(gè)基耶斯(sī)洛夫斯基電影??的價(jià)值所在。這種奇異的(de)感知既是電影??的表現(xiàn)內(nèi)容，又(yòu)是電影??與它的觀眾之間發(fā)生(fā shēng)感應(yīng)與傳遞情緒的基礎(chǔ)。比如那(nà)一部《維羅尼卡的雙重生活》，鏡子、窗戶(chuāng hù)上、門上和汽車??上的玻璃的(de)反光與折射中的“鏡中”維羅尼卡(luó ní kǎ)與現(xiàn)實(shí)中的維羅尼卡同時(shí)存在(cún zài)，電影??中的人物被一種奇異的(de)心靈感應(yīng)主導(dǎo)著命運(yùn)，而光影班駁，金黃色(jīn huáng sè)的溫暖色調(diào)里，我們內(nèi)心最隱秘(yǐn mì)的部分，也被一種熟悉而奇異(qí yì)的憂傷與溫暖圍繞，那新鮮的(de)柔嫩的顫抖的感覺，如靈魂的(de)存在般神秘敏感。
這種“驚顫式的(de)感知”存在于電影??人物心靈之中的(de)同時(shí)存在于觀眾與電影??人物之間(zhī jiān)，成為基耶斯洛夫斯基電影??中最終完成(wán chéng)它的表達(dá)的最后關(guān)鍵。即基耶(jī yé)斯洛夫斯基選取了我們每個(gè)人生命(shēng mìng)和思想中共同存在的最細(xì)小(xì xiǎo)最敏感的情感樣本，當(dāng)我們被(bèi)電影??中的人物所感動(dòng)，也即(jí)產(chǎn)生共鳴式的驚顫感知之時(shí)(shí)，我們其實(shí)是被自己感動(dòng)了。正(zhèng)因?yàn)槿绱耍瑒⑿鞑艛⒄f自己在基耶(jī yé)斯洛夫斯基過世時(shí)，感到“思想的在世(zài shì)孤單”?；孤宸蛩够腥缥覀兯枷?sī xiǎng)世界??里一位不可失去的生活同伴(tóng bàn)，他的電影??熨貼我們每個(gè)人在(zài)這個(gè)世界??上的孤單靈魂，光影之間(zhī jiān)令我們感受到一點(diǎn)細(xì)小卻灼熱(zhuó rè)的溫暖直抵靈魂深處。而無疑，《三色(sè)》正是他眾多作品中人文關(guān)懷的(de)出色代表。
公眾號(hào)：慢浪 MLSLOWLY
