時(shí)光撰稿人 | 克洛里
《狂飆》過后，張頌文的(de)新作終于要與大眾見面—— 《不止不休(bù xiū)》 。
影片由王晶執(zhí)導(dǎo)，賈樟柯監(jiān)制，白客、苗苗(miáo miáo)、張頌文主演。
近年來罕見的現(xiàn)實(shí)題材，改編自(gǎi biān zì)真實(shí)事件，聚焦新聞媒體、乙肝歧視。
2020年第(dì)4屆平遙國(guó)際電影??展中榮獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)(dǎo yǎn jiǎng)，同年還提名了威尼斯電影??節(jié)地平線單元(dān yuán)最佳導(dǎo)演。
時(shí)隔3年，這部備受期待的(de)電影??，終于要在3月24日上映了(le)。
相信許多人都在好奇，它究竟(jiū jìng)會(huì)是一記黯然失聲的啞炮，還是(hái shì)一聲振聾發(fā)聵的槍鳴？
現(xiàn)實(shí)力作
《不止不休(bù xiū)》的背景設(shè)定在2003年的北京，報(bào)業(yè)(bào yè)的黃金年代。
非典的陰霾還未散(wèi sàn)去，互聯(lián)網(wǎng)的浪潮還未席卷一切(yī qiè)。
報(bào)紙是大多數(shù)人在龐雜世界??里(lǐ)獲取安全感的唯一渠道，也是許多(xǔ duō)人愿意為之奮斗終生的理想——
韓東(hán dōng)（白客 飾）就是其中之一。
影片中，韓東(hán dōng)個(gè)體的經(jīng)歷帶著一種對(duì)世俗(shì sú)規(guī)訓(xùn)的反叛。
初中畢業(yè)，因?yàn)閷?duì)新聞(xīn wén)的熱愛??，毅然辭去家鄉(xiāng)的工作到(dào)北京打拼。
拿著成沓的發(fā)表作品(zuò pǐn)，卻因一紙文憑被無數(shù)次冷眼相看(xiāng kàn)，拒之門外。
跨越30年，韓東身上的特質(zhì)仍能(réng néng)在當(dāng)下青年的生活中瞥見。
那(nà)是一種在大城市無處容身的迷茫(mí máng)，在時(shí)代潮流里逆風(fēng)而行的孤獨(dú)。
可(kě)我們終究生活在不同的世界??——
2003年(nián)，秩序的建構(gòu)稍顯松散。
韓東得到了(le)知名記者黃江（張頌文 飾）的賞識(shí)，給(gěi)了他一個(gè)進(jìn)入報(bào)社實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)(jī huì)，成為了一名真正的記者。
這是一個(gè)(yí gè)努力??還可能看到回報(bào)的年代。
而(ér)2023年，崇尚事不關(guān)己，高高掛起的當(dāng)下，多的(de)是韓東，少的是黃江。
在社會(huì)(shè huì)層面，借由韓東視角展開的“一億人的(de)反歧視主張”，更是在對(duì)全世界??的(de)叩問。
這一億人指的是乙肝患者。
“憑(píng)什么要接受一個(gè)錯(cuò)誤，就不能改變(gǎi biàn)它嗎？”的質(zhì)問連續(xù)出現(xiàn)在《不止(bù zhǐ)不休》的三個(gè)預(yù)告片中，想必是影片(yǐng piàn)中最核心的內(nèi)容。
這個(gè)錯(cuò)誤可能(kě néng)指向“常識(shí)”：乙肝的傳染性被夸大了(le)，致使許多乙肝攜帶者不能正常工作、升學(xué)(shēng xué)，乃至生活。
也可能指向法律：是否未能(wèi néng)保護(hù)乙肝人群的合法權(quán)益，讓他們無法(wú fǎ)生活在陽光之下。
站在乙肝患者與(yǔ)韓東對(duì)面的，又是神圣而不可(bù kě)侵犯的權(quán)威。
大膽犀利的現(xiàn)實(shí)力作(lì zuò)，預(yù)告片更少見地透露著一股憤怒(fèn nù)的氣質(zhì)，痛斥著明目張膽的不公。
看得出來(kàn dé chū lái)《不止不休》的深刻：渺小的個(gè)體選擇(xuǎn zé)、隱秘的社會(huì)病灶、不熄的人文(rén wén)關(guān)懷……都是它想涉足的表達(dá)(biǎo dá)。
甚至有許多關(guān)于新聞的思考：黃江(huáng jiāng)與韓東針鋒相對(duì)的辯論，讓人重新(chóng xīn)思考起媒體的定位與意義。
無論是(wú lùn shì)從個(gè)體還是社會(huì)層面出發(fā)，它表述(biǎo shù)的內(nèi)容與取向都不只是現(xiàn)實(shí)主義(xiàn shí zhǔ yì)，而是在贊揚(yáng)一種建立在現(xiàn)實(shí)主義之上(zhī shàng)的理想主義。
這樣天真執(zhí)拗的影片是否(shì fǒu)成立，關(guān)鍵在于人物的動(dòng)機(jī)——
韓東是否有(yǒu)足夠的能力與信念，去幫助與(yǔ)他毫不相關(guān)的乙肝患者重拾生活、重拾尊嚴(yán)(zūn yán)，從而讓銀幕面前的觀眾也感同身受(gǎn tóng shēn shòu)相信那份純粹與孤勇。
在敘事(xù shì)層面，好奇影片會(huì)給韓東一個(gè)什么樣(shén me yàng)的理由。
潛力股陣容
放在三年前，即使(jí shǐ)視角犀利，但單看陣容，《不止不休》是(shì)一部很“普”的片子。
主演白客，更(gèng)廣為人知的名字是“王大錘”。
從網(wǎng)劇(wǎng jù)出發(fā)，躍遷到電影??領(lǐng)域，他走進(jìn)主流(zhǔ liú)影視圈這一路不算輕松，經(jīng)常出演一些(yī xiē)鑲邊角色。
2014年《后會(huì)無期》里邋遢屌絲男(nán)；2016年《美人魚??》里的游客小白，2017年的(de)《建軍大業(yè)》里的瞿秋白，2021年《革命者》里(lǐ)的連姓名都沒有的小人物……
單從(dān cóng)客串影片的取向變化就可看出(kàn chū)他的野心：不止是喜劇。
量變引起(yǐn qǐ)質(zhì)變。
2019年白客首次主演現(xiàn)實(shí)主義題材的(de)《不止不休》；2021年與舒淇合作女性題材(tí cái)的《尋她》；同年11月與白百合(bǎi hé)合作的《門鎖??》上映；2022年，與馬思純主演(zhǔ yǎn)的懸疑片《江照黎明》一度出圈……
今年，他(tā)客串的《溫柔殼》又一次在平遙(píng yáo)參賽，曾在平遙獲獎(jiǎng)的舊作《不止(bù zhǐ)不休》也終將上映。
很難說命運(yùn)沒有它(tā)自己的安排——
《不止不休》是白客轉(zhuǎn)型(zhuǎn xíng)的起點(diǎn)，也很有可能是他(tā)厚積薄發(fā)的終點(diǎn)。
張頌文老師?????更不用多(duō)說。
《風(fēng)中有朵雨做的云(yún)》里，他出場(chǎng)的一瞬間就抓住了(le)所有人的眼球。
白襯衫、小肚腩、禿頂、臉上泛著(fàn zhe)微微油光，一看便知是個(gè)官(guān)。
拿著喇叭對(duì)著居民喊話，開始(kāi shǐ)一字一句鏗鏘有力，仿佛真的與民眾站在(zài)一起；說到盡興時(shí)卻不自覺(zì jué)流露出官腔，有了上位者的姿態(tài)(zī tài)。
一段類現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)實(shí)的戲，讓張頌文(zhāng sòng wén)的演技見了光。
《隱秘的角落(jiǎo luò)》讓人發(fā)現(xiàn)張頌文不僅會(huì)演，更會(huì)設(shè)計(jì)(shè jì)。
是他向?qū)а萏岢?，像朱永?yǒng píng)這樣的小老板下午閑暇時(shí)間不會(huì)(bú huì)打麻將，而會(huì)打撲克方便有事能及時(shí)脫身(tuō shēn)。
也是他專門調(diào)整了吃餛飩(hún tún)那一場(chǎng)戲。
女兒??死后，去常吃的(de)餛飩攤還是下意識(shí)點(diǎn)了三份餛飩(hún tún)。
想扔掉，不忍心，不扔吧，怕老婆看見(kàn jiàn)傷心，他就獨(dú)自坐下吞下一個(gè)個(gè)餛飩(hún tún)和痛失愛??女的辛酸苦楚。
再后來(hòu lái)，就是我們都知道的《狂飆》。
他們的(de)組合看似新奇，卻都屬于演一部(yī bù)打開一點(diǎn)知名度的演員。
影片積壓三年(sān nián)這件事，第一次讓人不知道該(gāi)說是福是禍。
兩位演員三年(sān nián)后知名度的暴漲無疑會(huì)讓影片(yǐng piàn)的關(guān)注度激增。
而影片的質(zhì)量與(yǔ)風(fēng)格，卻不會(huì)再有改變，且更大程度(dà chéng dù)掌握在另兩個(gè)不容忽視的名字手中(shǒu zhōng)——
導(dǎo)演 王晶 ，監(jiān)制賈樟柯。
此王晶非彼王晶(wáng jīng)，而是一直追隨賈樟柯的青年王晶。
曾(céng)擔(dān)任《天注定》《山河故人》《江湖兒女》的(de)執(zhí)行導(dǎo)演。
王晶（右）
因此《不止不休》的(de)鏡頭與呈現(xiàn)一脈相承，帶著賈樟柯濃濃的(nóng nóng de)“找尋”意味。
正如當(dāng)年賈樟柯在《小武》里(lǐ)晃悠著鏡頭找在街頭流竄的(de)小武，在《站臺(tái)》里找被擠壓著(zhe)的只能畏縮在角落里點(diǎn)燃枯草??的(de)崔明亮。
這一次，王晶在賈樟柯的(de)幫助下，找到了北京合租房、公交車?yán)?lǐ)的北漂青年韓東，找到了躲藏在陰影(yīn yǐng)里、尾巷里、謊言里的乙肝患者。
相同(xiāng tóng)的是兩位導(dǎo)演對(duì)于時(shí)代浪潮中(zhōng)被裹挾的小人物命運(yùn)的關(guān)照，不同(bù tóng)的是王晶在鏡頭語言上更(gèng)多了一些超現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)。
預(yù)告片中有(zhōng yǒu)一幕，讓時(shí)光君印象深刻：電視??機(jī)里(lǐ)登上太空的楊利偉，手中的筆飛了(le)起來，而現(xiàn)實(shí)中韓東手里的筆(bǐ)也漂浮在了空中。
這在偏愛??(piān ài)長(zhǎng)鏡頭，連蒙太奇都少用的賈樟柯影片(yǐng piàn)里幾乎沒有出現(xiàn)過這種意識(shí)流的(de)表達(dá)。
采訪中，王晶表示，這是一種個(gè)體(gè tǐ)愿景與宏大敘事的相互映照。
這種(zhè zhǒng)既寫實(shí)又虛幻的拍攝手法，讓(ràng)人對(duì)王晶要如何講述韓東的故事(gù shì)有了第二重好奇。
第二部《藥??神》？
三年前(qián)，《不止不休》一經(jīng)面世就得到了“第二部(dì èr bù)《我不是藥??神》”的評(píng)價(jià)。
同樣聚焦被(bèi)病痛折磨的弱勢(shì)群體，同樣有一個(gè)英雄式(yīng xióng shì)的人物冒天下之大不韙逆勢(shì)而行。
在《不止不休(bù xiū)》還未正式上映前，內(nèi)容與側(cè)重(cè zhòng)依舊不甚明確時(shí)，時(shí)光君更(gèng)在意的卻是它與《我是藥??神(yào shén)》另一個(gè)更切實(shí)的相似點(diǎn)——
處女作(chǔ nǚ zuò)。
《我不是藥??神》的超高商業(yè)性、完成度，讓(ràng)人幾乎不敢相信這是文牧野的(de)首部長(zhǎng)片。
而《不止不休》也是(shì)王晶首部執(zhí)導(dǎo)、費(fèi)盡心血??的第一部作品。
處女作(chǔ nǚ zuò)，乍一聽是讓人放低標(biāo)準(zhǔn)，給新人一點(diǎn)(yì diǎn)機(jī)會(huì)與包容的托詞。
你可能不(bù)知道的是，近年來不少亮眼作品都(dōu)是新人導(dǎo)演的處女作——
近在眼前的《正義(zhèng yì)回廊》余溫猶在。
同樣是老前輩翁子光(wēng zi guāng)監(jiān)制，新人導(dǎo)演何爵天操刀的配置(pèi zhì)。
《正義回廊》改編自真實(shí)案件，毫不避諱展示(zhǎn shì)案件本身的血??腥暴力與正義法庭(fǎ tíng)對(duì)真相的失察無力。
何爵天更(gèng)展現(xiàn)出驚人的視聽天賦，用打破第四(dì sì)面墻的方式，將所有人置入案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)或(huò)兇手的內(nèi)心世界??。
離兇手越近便對(duì)(duì)真相越遠(yuǎn)越恐懼的觀影體驗(yàn)，巧妙(qiǎo miào)地與影片內(nèi)容形成互文，不可謂(kě wèi)不巧妙。
再往前倒，2022年，石之予的(de)《青春變形記》。
“別人家的孩子??”美美最近(zuì jìn)發(fā)現(xiàn)自己會(huì)突然成一只紅色的小熊??(xiǎo xióng)。
用變成毛茸茸小熊??這樣的設(shè)定，外化(wài huà)了女孩??的初潮，更外化了青春期(qīng chūn qī)女孩??尋找自我定位的矛盾心理，是(shì)獨(dú)屬女導(dǎo)演的溫柔細(xì)膩。
2021年，邵藝輝(shào yì huī)的《愛??情神話》，幾個(gè)上海女人??嗲兮兮(xī xī)的嗔怪扎了男人??的心，合(hé)了女人??的胃。
舉重若輕地讓我們(wǒ men)看見了成熟女人??的別樣風(fēng)情，助推(zhù tuī)中女時(shí)代進(jìn)一步到來。
《你好，李煥英》讓賈玲(jiǎ líng)成為全球票房最高女導(dǎo)演告訴我們(wǒ men)的不過是一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理(dào lǐ)：真誠(chéng)無敵。
但有些導(dǎo)演終其一生都無法(wú fǎ)找回拍攝第一部影片時(shí)絕佳的狀態(tài)(zhuàng tài)與情緒。
那通常是最私人與(yǔ)最具欲望的表達(dá)。
從題材的尖銳(jiān ruì)程度與選角陣容來看，王晶顯然是(shì)一位有特定取向與表達(dá)野心的(de)導(dǎo)演。
期待他與《不止不休》，能給(gěi)影院帶來一點(diǎn)新氣象。
