時光撰稿人 | 南野文

2023年尚未過半，但年度(nián dù)最血??腥、最疼的恐怖片或許已經(jīng)誕生(dàn shēng)，它就是《鬼玩人》系列的重啟之作。
《鬼玩人(guǐ wán rén)崛起》

這部電影??本是華納兄弟打算上線(shàng xiàn)流媒體的“網(wǎng)大”，投資連2000萬美元都不到(bú dào)。沒想到，該片在小規(guī)模試映后反響不錯(bù cuò)，促使華納投放院線，并在上個月斬獲(zhǎn huò)1.16億美元，以小博大，狠賺一筆。

此外，該片(gāi piàn)的爛番茄新鮮度高達(dá)84%，爆米花指數(shù)77%，不管(bù guǎn)是專業(yè)影評人，還是普通觀眾，都對(duì)這部恐怖片相當(dāng)滿意。

它憑什么在(zài)一大波美式恐怖片里異軍突起？又為什么(wèi shén me)說它是年度最疼電影??呢？

影片(yǐng piàn)在進(jìn)入主線故事前，先講述了(le)三個少男少女在湖濱小屋的遭遇。
其中(qí zhōng)一個女孩??中邪后，不但把表妹的(de)頭皮撕開，還把男友直接梟首，伴隨(bàn suí)著片名的出現(xiàn)，升到半空中，讓(ràng)人不寒而栗。

主線故事發(fā)生在序曲前一天(qián yī tiān)，女主角貝絲從外地趕來，到姐姐艾莉家(ài lì jiā)留宿。

向來心大的貝絲才發(fā)現(xiàn)，艾莉(ài lì)早已和丈夫分居，獨自撫養(yǎng)三個孩子??(hái zi)，更糟糕的是，姐姐所住的破舊(pò jiù)大樓即將拆毀，不得不搬家。

大女兒??布里奇(bù lǐ qí)特?zé)嶂耘畽?quán)運動，二兒子??丹尼偏好電臺(diàn tái)音樂，小女兒??卡茜為了壯大勇氣，都敢(gǎn)剪掉玩偶腦袋當(dāng)護(hù)身符。艾莉一家雖然(suī rán)小摩擦不斷，但彼此之間親情濃厚。

影片(yǐng piàn)之所以在殺戮戲之前，鋪墊這些人物(rén wù)關(guān)系，自然是為了告訴我們：這家人(rén)不好惹，而且彼此團(tuán)結(jié)。
所以當(dāng)他們中(zhōng)有人被鬼附身，大開殺戒時，才會(huì)讓人感到殺戮的殘酷，目睹親情(qīn qíng)的撕裂。

一場地震后，二兒子??丹尼(dān ní)在大樓地下的裂縫中，發(fā)現(xiàn)了(le)一本神秘古書??，上面記載了極為恐怖(kǒng bù)的死亡畫面，連同這本古書??一起的(de)，還有幾張黑膠唱片。
當(dāng)?shù)つ岵シ懦?chàng piàn)后，來自遠(yuǎn)古的死亡咒語，降臨到這個(zhè ge)家庭，一場血??腥殺戮即將開始。

電梯中(zhōng)被鬼折磨的艾莉，隨后的布里奇(bù lǐ qí)特、丹尼，相繼被鬼附身，在雨夜(yǔ yè)孤樓中上演著一出出慘不忍睹的(de)殺戮。
導(dǎo)演兼編劇李·克羅寧特意(tè yì)埋伏一些小細(xì)節(jié)，讓這棟大樓宛如(wǎn rú)密室，也讓艾莉一家深陷黑暗，無法(wú fǎ)逃脫。

影片最后，只有貝絲帶著小女兒??(xiǎo nǚ ér)卡茜，逃出魔掌。
正當(dāng)我們以為悲劇到此為止(dào cǐ wéi zhǐ)時，電影??結(jié)尾交代了序曲的因由(yīn yóu)：被鬼上身的女孩??，正是這棟大樓(dà lóu)的住戶，她在出發(fā)前碰巧經(jīng)過(jīng guò)血??腥現(xiàn)場。

不過，《鬼玩人崛起》的這些劇情(jù qíng)設(shè)置，或者懸念埋伏，其實并非重點，觀眾(guān zhòng)之所以給該片打出好評，原因在于它(tā)的血??腥程度、恐怖橋段，以及對《鬼玩人(guǐ wán rén)》經(jīng)典三部曲的致敬。

山姆·雷米和《鬼玩人(guǐ wán rén)》

可以說，《鬼玩人》系列完全是山姆·雷米(léi mǐ)這位資深影迷，玩票玩出的一部邪典(xié diǎn)電影??。

一開始，他只是拍了一部(yī bù)名叫《Clockwork》的7分鐘短片，在得到一位制片人(zhì piàn rén)的賞識后，山姆·雷米將其改編(gǎi biān)成32分鐘的《在林中》。
幸運地是，《在(zài)林中》為山姆·雷米贏得更廣泛的(de)聲譽，并拿到9000美元的制作經(jīng)費。
山姆(shān mǔ)·雷米便用這筆錢將《在林中(lín zhōng)》進(jìn)一步優(yōu)化，在1981年拍出了首部《鬼玩人(guǐ wán rén)》。
彼時，他才22歲。

該片糅合了《驅(qū)魔人(qū mó rén)》的魔鬼附身、《活死人黎明》的喪尸動作(dòng zuò)，以及史云梅耶的定格動畫效果，但(dàn)山姆·雷米用天馬行空的想象力，和別具一格的(de)鏡頭語言，炮制出有自己風(fēng)格標(biāo)簽(biāo qiān)的恐怖片。
圖片
但本片起初并不受(bù shòu)重視，直到發(fā)行商、戛納電影??節(jié)創(chuàng)始人之一的(de)厄文·夏皮羅一眼看中，邀請《鬼玩人》在電影??節(jié)(diàn yǐng jié)放映，才有后來全球發(fā)行的機(jī)會(jī huì)。
該片最終拿到近三百萬美元的票房(piào fáng)，讓山姆·雷米得到更多的資金(zī jīn)扶持，從而拍攝《鬼玩人2》。
值得一提的是，《鬼玩人》前兩部(liǎng bù)的劇情極為相似，都是幾個年輕人(nián qīng rén)在林中小屋意外發(fā)現(xiàn)《死亡之書??(shū)》，在被鬼上身后，逐個遭遇不測(bù cè)。尤其是布魯斯·坎貝爾飾演的男主角，在(zài)前兩部中設(shè)定相似，但卻沒有(méi yǒu)連貫性。
因此，所謂的《鬼玩人2》，其實仍是(shì)對第一部的“改良”。

《鬼玩人》系列真正有(yǒu)上下承接關(guān)系的，只有后兩部。
正是(zhèng shì)這一系列，讓山姆·雷米在好萊塢嶄露頭角(zhǎn lù tóu jiǎo)，從低成本的邪典電影??進(jìn)軍大制作(zhì zuò)的主流商業(yè)片。2002年開啟的《蜘蛛俠》三部曲(sān bù qǔ)，便是其代表作。

至于《鬼玩人》系列，從1992年(nián)的第三部《魔界英豪》后，到2013年才(cái)有了下文，這便是新版《鬼玩人》。
該片(gāi piàn)雖非山姆·雷米親自執(zhí)導(dǎo)，但他參與(cān yù)了編劇和制片工作，用更真實(zhēn shí)、也更現(xiàn)代的電影??手法，翻拍了(le)首部《鬼玩人》的故事。
基于該片票房不錯(bù cuò)，山姆·雷米再次攜老搭檔——布魯斯·坎貝爾，捯(dáo)飭出《鬼玩人》的劇集版，讓不少(bù shǎo)影迷大飽眼福。

而(ér)此番《鬼玩人崛起》，顯然是另起爐灶，不再銜接(xián jiē)經(jīng)典三部曲的故事，正如上文所言，從(cóng)布魯斯·坎貝爾飾演的男主角視角，轉(zhuǎn)換為貝絲(wèi bèi sī)的大女主視角。
這一點，自然也(yě)和好萊塢當(dāng)下的創(chuàng)作風(fēng)向有關(guān)。

血??漿(xuè jiāng)和疼痛
可以說，《鬼玩人》系列之所以名噪一時(míng zào yī shí)，被不少影迷奉為經(jīng)典，在于影片(yǐng piàn)雖然制作粗糙，但鏡頭語言新穎奇巧(qí qiǎo)，恐怖橋段別具一格。

山姆·雷米用一種玩樂的(de)心態(tài)，在恐怖類型中摻進(jìn)喜劇元素(yuán sù)，這讓該系列和同時期的(de)其他恐怖片，如《月光光心慌慌》《猛鬼街》或《德州(dé zhōu)電鋸殺人狂》產(chǎn)生鮮明對比。

而《鬼玩人崛起》在(zài)不少鏡頭語言、恐怖橋段，甚至是畫面(huà miàn)細(xì)節(jié)上，致敬了老版三部曲，但也(yě)走出了全新的風(fēng)格。

具體來說，這種致敬(zhì jìng)首先體現(xiàn)在整體框架層面。
譬如，場景(chǎng jǐng)雖挪到現(xiàn)代都市，不再是荒野小屋(xiǎo wū)，但都屬于封閉空間。
片中最主要(zhǔ yào)的三個場景，一個是艾莉的家中(jiā zhōng)，一個是狹長的走廊，另一個是逼仄(bī zè)的電梯。

在敘事邏輯上，都是(shì)某人“作死”，發(fā)現(xiàn)《死亡之書??》后，窮盡(qióng jìn)辦法讀出釋放惡魔??的咒語；而主角(zhǔ jué)也都在最后，用電鋸將惡魔??(è mó)切割分尸，逃出生天。

此外，也有細(xì)節(jié)(xì jié)層面的致敬。
艾莉在照鏡子時，鏡面(jìng miàn)上的英文為：家，甜蜜的家(jiā)；而在《鬼玩人2》中，當(dāng)布魯斯·坎貝爾飾演(shì yǎn)的艾許和魔鬼搏斗時，其身后(shēn hòu)畫框的文字同樣是：家，甜蜜的(de)家。

又或是艾莉被魔鬼附身，活生生(huó shēng shēng)吸走別人眼球，吐到另一人的嘴里(zuǐ lǐ)。
這一惡趣味橋段，在《鬼玩人2》里，則是(shì)艾許在猛踹魔鬼頭顱時，把(bǎ)后者的眼球彈到女孩??的嘴里(zuǐ lǐ)。

更不用提，本片和《鬼玩人2》在高潮(gāo cháo)部分，都有類似“黎明前必死”的恐嚇(kǒng hè)臺詞。
不過，《鬼玩人崛起》在致敬外，也(yě)用讓人發(fā)毛的“疼痛”畫面，直擊(zhí jī)影迷的視覺神經(jīng)。
艾莉用紋身機(jī)在女兒??布里奇(bù lǐ qí)特的臉上，劃出血??淋淋的傷痕；布里奇(bù lǐ qí)特在被附身后，吞食玻璃杯，碎片甚至(shèn zhì)劃穿食道；而在貝絲被布里奇特(tè)逮住后，后者用刨土豆絲的刨刀(bào dāo)，將貝絲小腿上的皮肉刨出(chū)肉絲……

如果說，山姆·雷米的《鬼玩人》系列，主打(zhǔ dǎ)想象力和喜劇恐怖風(fēng)，那么《鬼玩人崛起(jué qǐ)》則脫胎換骨，走上了殘酷驚悚的路數(shù)(lù shù)，這在恐怖等級上，無疑指數(shù)級(jí)飆升。
近些年來，北美恐怖片市場掀起一波小高潮(xiǎo gāo cháo)，以《潛伏》《招魂》為代表的溫子仁式(rén shì)恐怖片，成為主流；而如《遺傳厄運》《女巫(nǚ wū)》和《X》為代表的A24恐怖片，同樣不可小覷(xiǎo qù)。

反倒是老牌??恐怖片，如《德州電鋸殺人狂(shā rén kuáng)》《月光光心慌慌》和《驚聲尖叫》等系列，雖(suī)也續(xù)作迭出，但要不俗套無趣(wú qù)，要不就離題萬里，很難平衡情懷和(hé)創(chuàng)新之間的關(guān)系。

《鬼玩人崛起》無疑是(shì)這其中的異類。

它有點像麥浚龍(lóng)的《僵尸》，前者在找尋昔日《鬼玩人》系列(xì liè)的影子，后者在祭奠港式僵尸片(piàn)的軀殼，都是懷古復(fù)興，但都(dōu)找到了全新的表達(dá)方式。本片能引起(yǐn qǐ)如此不俗的反響，或許也正在于(yú)此。