一、主題分析

“我們看戲，看厭了(le)看厭了虛偽的表情，看厭了花巧(huā qiǎo)的特技；楚門的世界??，可以說是(shì)假的，楚門本人卻半點不假。這(zhè)節(jié)目沒有劇本，沒有提場，未必是杰作(jié zuò)，但如假包換。是真實的生活?！碧以磵u(dǎo)的設(shè)計者和總監(jiān)基斯督在影片(yǐng piàn)之首的獨白意味深長。

法國哲學(xué)家鮑德里亞說(shuō)，我們所有的真實，實際上都是擬(nǐ)真。在擬真中，真實被從(cóng)非真實中重新調(diào)制出來，產(chǎn)生出比(chū bǐ)真實更真的超真實，而這種超(chāo)真實，“是從母體、記憶庫的指揮倉中(cāng zhōng)產(chǎn)生的，有了這些，真實就可以(kě yǐ)次第生產(chǎn)出來” [1] 。而在《楚門的世界??(shì jiè)》里，這一理論可以有兩種維度的(de)解讀。

首先對于楚門這一人物而言(ér yán)。他出生，成長，生活并且從未離開的(de)桃源島，實際上就是一個由擬真產(chǎn)生(chǎn shēng)出來的超真實。楚門生活在看似(kàn shì)幸福的家庭，美麗的妻子美露，慈祥(cí xiáng)的母親；好友馬龍情同手足，鄰里和睦友善(yǒu shàn)，有著一份清閑的文書??工作。影片中沒有(méi yǒu)刻意展現(xiàn)情感的愛??恨糾葛，工作的(de)勾心斗角，或者是人生的大起大落。在這個(zhè ge)世界??里，楚門是一個普通人，過著(zhe)平平淡淡的生活，也有著自己簡簡單單的(de)快樂和遺憾。他的一生，都生活(shēng huó)在一個巨大的“超真實”的桃源(táo yuán)島里。在見到西爾維亞之前，他從未懷疑(huái yí)過這個真實；而只要踏出桃源島(dǎo)一步，他就會發(fā)現(xiàn)這個真實是(shì)多么虛假。為什么從前的他從未想過(xiǎng guò)走出去呢？影片過半后，基斯督(dū)道破真相，父親死在大海的劇情(jù qíng)，就是為了在向往成為麥哲倫一樣的(de)探險家的小楚門，畏懼大海，制造出他(tā)的童年的心理陰影。大海真的可怕(kě pà)嗎？對于經(jīng)過這一事件的楚門來說(lái shuō)，可怕成為了真實。桃源島是真實(zhēn shí)的世界??嗎？對于被無數(shù)人無數(shù)次(wú shù cì)灌輸其為“地球上最棒的地方(dì fāng)”的楚門來說，桃源島就是真實的(de)世界??。基斯督指揮著、創(chuàng)造著楚門(chǔ mén)的記憶，把非真實變了超(chāo)真實。正如鮑德里亞對現(xiàn)代社會真實現(xiàn)狀(xiàn zhuàng)的描述——我們所有的真實，實際上都(dōu)是擬真。在擬真中產(chǎn)生(chǎn shēng)出來的真實，他稱之為“超真實”；而且(ér qiě)這個“超真實”更致命之處在于(zài yú)：比真實還要真實。

第二個維度落在(zài)了楚門真人秀的觀眾們，甚至這部電影??(diàn yǐng)本身的觀眾身上。鮑德里亞曾經(jīng)舉出主題公園(zhǔ tí gōng yuán)的例子來解釋超真實產(chǎn)生的(de)過程，公園中是電影??里虛構(gòu)的景象(jǐng xiàng)，人們的日常生活了無新意，需要在(zài)這個被制造出來的幻境中體驗(tǐ yàn)神奇。也許我們會覺得處于明處的(de)主題公園不算什么，但是，鮑德里亞進(jìn)一步的推論卻(què)令人震驚，他認(rèn)為更重要的是，我們(wǒ men)的生活，在很大程度上，都是(shì)由影視作品和媒介建構(gòu)起來的。楚門(chǔ mén)真人秀正是一個活脫脫的例子，這部風(fēng)靡(fēng mǐ)全世界??的電視??節(jié)目，每周7天，每天24小時不間斷(bù jiàn duàn)地播出，觀眾甚至?xí)樗幻卟恍荨Ｆ渲?qí zhōng)的一個極端，就是那位一直泡在(zài)浴缸中的中年男人??。對他而言，楚門(chǔ mén)真人秀也許構(gòu)成了他真實生活的(de)全部。楚門的世界??，給它的觀眾們(guān zhòng men)生產(chǎn)了一個巨大的幻象，這里近乎(jìn hū)完美，鄰里講信修睦，謀閉而不興，盜竊亂賊(luàn zéi)而不作，正如影片中基斯督所說(suǒ shuō)，“桃源島就是世界??本來的樣子”。這樣(zhè yàng)的世界??，無疑令人沉迷。其實與楚門(chǔ mén)真人秀類似的是，影視劇無論構(gòu)建了(le)怎樣的世界??，亂世，末世，虛構(gòu)世界??，大概(dà gài)都是一個高于現(xiàn)實世界??，去除了(chú le)現(xiàn)實中并不光鮮的、瑣碎日常(rì cháng)的世界??。而實際生活中根本不(bù)存在的光鮮的東西，被投射在(zài)了影視劇上，然后通過廣告等方式(fāng shì)的反向輸送，再次來到現(xiàn)實生活，并成為(chéng wéi)支配人們的工具。

需要注意的是(shì)，劇中甚至劇外的廣告，是影視建構(gòu)(jiàn gòu)并支配生活的重要橋梁。在影片(yǐng piàn)中，植入其中的廣告比比皆是，比如每天(měi tiān)楚門來到報亭之前，總有一個人在(zài)買《狗??迷雜志》，與雙胞胎大爺打招呼中(zhōng)突然被推到貼著“凱撒雞??”等廣告(guǎng gào)的海報墻，妻子美露、朋友馬龍聊天(liáo tiān)中“插播”的不自然的廣告詞……鮑德里亞(bào dé lǐ yà)說，“如果說我們是在產(chǎn)品中消費(xiāo fèi)產(chǎn)品，我們在廣告中，則是消費(xiāo fèi)它的意義”。 [2] 他的意思是，被(bèi)消費的，永遠(yuǎn)不是廣告中的商品(shāng pǐn)，而是廣告的理念,因此廣告本身反而(fǎn ér)成為了消費品。讓我們想想觀眾們所(suǒ)看到的廣告，馬龍說“啤酒，本該如此”，楚門(chǔ mén)無意中喝的莫可可的鏡頭(jìng tóu)擺在片頭花絮的右上角……同一品牌??啤酒(pí jiǔ)的標(biāo)志，出現(xiàn)在酒吧的吧臺（94’35”）；楚門(chǔ mén)手中同款的杯子，握在了一位(yī wèi)女性觀眾的手中(94’39”)。

作為觀眾，無疑是(shì)最該厭惡廣告的，它每次在劇中(jù zhōng)出現(xiàn)都是那么滑稽可笑。然而，為什么劇中(jù zhōng)的明星們所消費的品牌??最后(zuì hòu)還是來到了觀眾手中呢？因為廣告(guǎng gào)本身并不能控制我們的意圖，它(tā)所針對的是我們無意識的欲望(yù wàng)。廣告，是消費社會中制造欲望的(de)武器。這種有了更高知名度的(de)品牌??的啤酒和可可本身并不見得(bú jiàn de)會比其他品牌??更加高級，更有(yǒu)檔次，然而在電視??中喝啤酒還有可可(kě kě)的人確實人人欲求成為的對象(duì xiàng)。消費它們的是紅透世界??的楚門(chǔ mén)真人秀的大明星——這才造成了人們(rén men)的競相追逐。而當(dāng)楚門走出桃源島(dǎo)，觀眾們轉(zhuǎn)向其他節(jié)目，忘記楚門的時候(shí hòu)，楚門不再是明星了，楚門喝的(de)可可還會出現(xiàn)在人們的手中嗎(ma)？而這個問題，不只是電影??中才有(yǒu)的問題，更是現(xiàn)實社會的矛盾。鮑德里亞(bào dé lǐ yà)的思考是，如今這樣一個“消費社會(shè huì)”的存在，到底是真實的，還是一個(yí gè)被影視，廣告等等媒介制造出來的(de)巨大幻象？人們的喜好，作出的選擇(xuǎn zé)，究竟是他／她自己的選擇，還是(hái shì)身處這個幻象之中，在其所控制(kòng zhì)之下作出的選擇？

影片的結(jié)尾，看透(kàn tòu)桃源島之虛假的楚門選擇離開(lí kāi)這里。基斯督有一段耐人尋味挽留之言(yán)：“外面的世界??，跟我給你的(de)世界??一樣的虛假，有一樣的謊言(huǎng yán)，一樣的欺騙?！彼f的他的(de)世界??，和外面的世界??，正是前文(wén)所述的超真實存在的兩個維度(wéi dù)。一個是桃源島的世界??，基斯督以(dū yǐ)擬真塑造出來的超真實，對于(duì yú)局外人而言，這里無疑是虛假的，只有(zhǐ yǒu)置身其中被植入記憶的楚門，才會(huì)信以為真。而外面已經(jīng)成為一個“消費社會(shè huì)”的世界??，與其說是真實的，不如說已經(jīng)變成(biàn chéng)了更加巨大的幻象。鮑德里亞的語境(yǔ jìng)中，擬真的過程其實已經(jīng)沒有了(le)參照性的表象，擬真的背后頁(yè)沒有所謂的現(xiàn)實，所以，無論是楚門秀，還是(hái shì)楚門秀之外的世界??，所構(gòu)建的超(chāo)真實，是比真實還要真實的偽(wěi)真實。

那么我們一直要尋找的真實(zhēn shí)何在？楚門問：“是不是一切都是假的？”基斯(jī sī)督的回答是：“你是真的，所以(suǒ yǐ)才會有那么多人看你”。楚門秀(chǔ mén xiù)一直所聲稱的真實，其實只在(zài)楚門——在這個一直被欺騙的真人秀(zhēn rén xiù)的主角身上，他的情感體驗是(shì)真的，他失去初戀的痛苦是真的(zhēn de)，他對這個世界??的懷疑是真的(zhēn de)，這些真實的東西，無論是桃源島還是(hái shì)外面的世界??，都阻止不了。外面的世界??(shì jiè)，不知道是否更為真實，抑或有更(gèng)多的遮蔽，它誘導(dǎo)人陷入更大(gèng dà)的幻象，這時候就不再會有人告訴(gào sù)楚門這一切都是假的了。當(dāng)真實(zhēn shí)不再存在，當(dāng)消費世界??制造商品來(lái)控制人們的時候，如何消解它們對(duì)我們的支配，最重要的一點楚門(chǔ mén)已經(jīng)擁有了——作為主體的自覺性。

二(èr)、 鏡頭語言分析

本片鏡頭語言的最大(zuì dà)特點在于“混合鏡頭”的運用，即電影??(diàn yǐng)導(dǎo)演的客觀敘事鏡頭與基斯督(dū)的偷拍鏡頭的混合，兩者界限模糊(mó hú)，共同推進(jìn)敘事，使得電影??不具有偽(wěi)紀(jì)錄片式的粗糙質(zhì)感，而顯得圓潤(yuán rùn)流暢，觀感上與一般的好萊塢商業(yè)(shāng yè)大片幾無二致。比如，影片開頭上班一段，楚門(chǔ mén)推開門打招呼時畫面周圍的黑圈(hēi quān)顯示這來自基斯督的偷拍，而(ér)鄰居一家三口打招呼的畫面沒有黑圈(hēi quān)，是來自楚門的主觀視點鏡頭。而后，楚門(chǔ mén)上班一路受到到汽車??收音機(jī)內(nèi)攝像頭(shè xiàng tóu)、書??報亭攝像頭以及魚??眼鏡頭（與雙胞胎的(de)對話）的偷拍，都是來自基斯督(dū)；楚門上班時，與同事的對話是(shì)典型的過肩鏡頭，撕紙的鏡頭(jìng tóu)來自楚門主觀視點，而其中受到辦公桌角(jiǎo)遮擋的鏡頭則表示他始終未(wèi)逃離基斯督的視線。

這兩種鏡頭(jìng tóu)的混合，一方面表現(xiàn)形式是上文提到的(de)兩種鏡頭的交叉剪輯，另一方面也表現(xiàn)(biǎo xiàn)為基斯督的偷拍實際具有考究(kǎo jiū)、穩(wěn)定的機(jī)位和構(gòu)圖，而不像(xiàng)《科洛弗檔案》等偽紀(jì)錄片那樣追求手提(shǒu tí)攝影機(jī)畫面搖晃的“真實感”。邊框黑影、遮擋(zhē dǎng)物、攝像頭扭動的吱吱聲響——這些與其說是(yǔ qí shuō shì)偷拍行為的實際重現(xiàn)，不如是為了(wèi le)提示電影??觀眾“上帝”基斯督的在場(zài chǎng)，是對楚門命運掌控的象征。例如(lì rú)，楚門被穿防輻射服的基斯督(dū)手下圍捕時，金屬遮擋覆蓋了1/3畫面(huà miàn)，體現(xiàn)暴力機(jī)器的控制達(dá)到空前高度(gāo dù)。另外，鏡框中的楚門這一元素(yuán sù)的多次出現(xiàn)，也與偷拍畫面的(de)陰影異曲同工，同時暗示了他被囚禁(qiú jìn)的處境。

對電視??廣告的諷刺則構(gòu)成(gòu chéng)了本片重要的喜劇元素之一。在(zài)妻子美露和朋友達(dá)倫的“植入廣告(guǎng gào)”中，演員一反電影??常規(guī)（不能看鏡頭(jìng tóu)），突然望向鏡頭并推進(jìn)鏡頭，演說(yǎn shuō)廣告詞。這一戲仿電視??廣告的場面調(diào)度方法(fāng fǎ)讓觀眾從被隱藏攝影機(jī)構(gòu)造的(de)“真實幻覺”中醒悟，形成急劇反差，構(gòu)成(gòu chéng)滑稽與荒誕性所在。

電影??中，楚門秀(chǔ mén xiù)的觀眾不僅僅是觀看者。出現(xiàn)觀眾(guān zhòng)的段落中，導(dǎo)演將視點放置在(zài)電視??機(jī)之上，將觀看者反轉(zhuǎn)為被(bèi)看對象，使導(dǎo)演的批判矛頭不僅(bù jǐn)單單指向這場鬧劇的始作俑者基斯督(dū)，更指向?qū)嶋H已不知不覺地被消費社會(shè huì)所掌控的電視??觀眾。

另一個重要的(de)鏡頭元素是面部特寫。電影??在拍攝(pāi shè)基斯督時運用了大量面部特寫，配(pèi)上演員不茍言笑的表演，突出人物性格之(zhī)冷酷，給人以強(qiáng)烈的壓迫感。另外，熟睡??中的(de)楚門的臉部特寫，表現(xiàn)出對最(zuì)隱私靜謐的獨處時刻——睡??眠的近距離(jìn jù lí)端詳，這一隱私侵犯的畫面能夠引起(yǐn qǐ)觀眾共鳴，也因此被收入海報。電影??(diàn yǐng)最令人印象深刻的橋段之一是(shì)結(jié)尾楚門與基斯督的對話，基斯(jī sī)督在暴力無法阻止楚門以后，慈父(cí fù)般地勸說他。然而此時基斯督壓迫(yā pò)性的面部特寫和楚門在低位(dī wèi)的近景俯拍刻畫了這一完全(wán quán)不平等的關(guān)系。而楚門“早安，午安，晚安(wǎn ān)”的謝幕，則粉碎了基斯督塑造(sù zào)的“真實”的假象——這不是如假包換的(de)“真人秀”，這只是一出囚籠中的荒誕劇(huāng dàn jù)。

寫于2013.11

[1] （美）凱爾納編，鮑德里亞：批判性的讀本(dú běn)［M］，南京：江蘇人民出版社，2005，第128頁-第129頁

[2] （法）布(bù)希亞著，林志明譯，物體系［M］，上海：上海人民出版社(shàng hǎi rén mín chū bǎn shè)，2001，第203頁