1．科學的問題

諾蘭的《星際空間》有(yǒu)兩個細節(jié)非常打動我。一是Endurance太空站到達(dào dá)木星后準備進入蟲洞，這個只(zhǐ)在理論上存在的高維空間在(zài)銀幕上的視覺展示是球體而(ér)不是一個平面化的隧道洞口。在“進入(jìn rù)”的鏡頭系列中，Endurance并非抽象地“嗖”一下(yī xià)沒入球體，而是緩步接近蟲洞，眼看(yǎn kàn)球的體積越變越大，球形表面反射(fǎn shè)出宇宙里無數(shù)遙遠星系的斑斕(bān lán)投影。太空站不斷接近，球體表面不斷擴張(kuò zhāng)，變得巨大，充滿了Vmax巨幕，之后才是(shì)庫珀那個壯士赴死般的“我們進來了(le)”。相比宇宙的龐大的未知和蟲(chóng)洞的無限細節(jié)，人類最先進的(de)太空站是那么渺小，尤其在Endurance到達未知(wèi zhī)星系之后飛向巨大的黑洞 "Gargantua"，在(zài)明亮的黑洞輻射對比之下不過是(shì)一個幾乎可被忽略的小黑點。宇宙(yǔ zhòu)之壯闊，人之弱小卻無知無畏(wú wèi)，這在視覺和心理上都無比(wú bǐ)震撼，充滿悲愴的詩意。

二是庫珀和(hé)布蘭德博士在Endurance事故之后在高速旋轉(zhuǎn)中(zhōng)實現(xiàn)飛船和太空站的對接，事件演變(yǎn biàn)的速度、剪輯的緊湊、配樂節(jié)奏的(de)緊張度和細節(jié)展示的不厭其煩都讓(ràng)人目不轉(zhuǎn)睛。我特別欣賞這一節(jié)里(lǐ)大環(huán)境鏡頭和對接細節(jié)以及宇航員(yǔ háng yuán)們表情的反復穿插剪接，簡直沒有(méi yǒu)一秒廢鏡頭，沒有一刻不看得人呼吸(hū xī)急促心跳加速的。

科幻小說《三體》作者劉慈欣(liú cí xīn)在采訪中說他讀罷克拉克的(de)科幻小說《2001：太空漫游》，“突然感到周圍的一切(yī qiè)都消失了”，“孤獨地面對著這(zhè)人類頭腦無法把握的巨大的神秘(shén mì)”?！罢嬲目苹脩撌侨藗兏惺艿?dào)宇宙的宏大，應該讓他們終于有(yǒu)一天在下夜班的路上停下來，長久(cháng jiǔ)地仰望星空?！?

這樣的仰望，就是科幻(kē huàn)的終極魅力。

但只靠“幻想”，科幻(kē huàn)作品是立不起來的。沒有足夠(zú gòu)堅實的科學細節(jié)來支撐、呈現(xiàn)想象力(xiǎng xiàng lì)，作品只能是“懸幻”、“胡幻”?？苹米髌防?lǐ)的科學細節(jié)越扎實，幻想部分的(de)魅力就越強大。評價一部科幻電影??的(de)魅力，最根本的標桿我認為必須(bì xū)是科學細節(jié)，是科學的視覺表現(xiàn)(biǎo xiàn)。情節(jié)則處于第二位，為科學的推導(tuī dǎo)和想象力的推進服務。

如果和2014年(nián)的其他科幻作品比較，單從視覺效果出發(fā)(chū fā)，《星際穿越》的攝影其實不如早些時候阿方索(ā fāng suǒ)卡隆的《地心引力》。但《星際穿越》的獨特性(dú tè xìng)在于它要視覺展示的是人類(rén lèi)不曾探索過的未知領域。在表現(xiàn)未知(wèi zhī)，缺乏參照系或評價標準時，對科學(kē xué)細節(jié)的精心度反映出的是(shì)創(chuàng)作者的誠意。盡管不是所有的細節(jié)(xì jié)都經(jīng)得住推敲，但《星際穿越》中的(de)以下元素為其硬科幻的地位(dì wèi)打下了堅實基礎：

?人類走向滅亡的設置(shè zhì)——環(huán)境惡化的現(xiàn)實主義
?太空站的設計方案及(jí)旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生人造重力
?高維空間在低(dī)維空間里的投影形式
?相對論對時空(shí kōng)扭曲的猜想（包含極大的夸張，比如(bǐ rú)在外星一小時，人間已七年的(de)情況下重力只有1.3G）
?黑洞的外部視覺(shì jué)形態(tài)
?黑洞潮汐力
?黑洞內(nèi)部的時空(shí kōng)奇點的幻想

這其中蟲洞的(de)球體展示在科幻電影??中是里程碑式的，將永載(jiāng yǒng zài)影史。就連向庫布里克的電影??《2001太空漫游(màn yóu)》中代表宇宙終極秘密的黑色方石(fāng shí)致敬的機器人，都因脫離了人(rén)的形態(tài)，設計巧妙新穎而將成為(chéng wéi)經(jīng)典。

當然，《星際穿越》的體系并未能(néng)完全解決它所提出的科學問題(wèn tí)。這其中我個人最不能釋懷的(de)是事件的因果循環(huán)（“母子怪圈”）。當然(dāng rán)，這是一切時間旅行科幻作品都面對(miàn duì)的一個根本問題，而《星際穿越》并(bìng)不是嚴格意義上的時間旅行題材(tí cái)。但既然電影??提出了這個終極問題(wèn tí)（誰把蟲洞放在那），卻沒有(méi yǒu)試圖在“改變歷史”和“創(chuàng)造未來”之間(zhī jiān)達成和解，在我看來這始終是個不小(bù xiǎo)的遺憾。


2．價值觀的問題

諾蘭在《星際(xīng jì)穿越》里展示了面對死亡人類對(duì)保存文明火種的兩種態(tài)度，他讓(ràng)人類在經(jīng)歷高維空間、時間扭曲、黑洞(hēi dòng)，以及科技發(fā)展一路狂奔之后終于回歸(huí guī)到了唯一的價值尺度——愛??。這樣的(de)設置很難不讓一名中國科幻迷聯(lián)想起(lián xiǎng qǐ)《三體》。

就如同《三體》因為這個最終選擇(xuǎn zé)所受到的最大批評，《星際穿越》也(yě)因這種近乎言情電影??的設置得到(dé dào)了兩極分化的評論?！都~約》雜志和NPR的(de)影評人David Edelstein在極大贊揚了《星際穿越》的(de)視覺效果后說電影??的后1/3簡直“俗不可耐(sú bù kě nài)”，把一個了不起的科幻故事降格成(chéng)了庸俗的濫情劇?！吧壳椤保旧鲜?shì)對《星際穿越》最普遍的批評。

我(wǒ)個人對“煽情”這件事的“情”看法(kàn fǎ)中立——畢竟一部作品終歸要努力??調(diào)動(diào dòng)人心，我甚至還相當欣賞“愛??”是(shì)解決人類生存問題的最終鑰匙這個(zhè ge)結(jié)論。造成煽情結(jié)果的關(guān)鍵不在情本身(běn shēn)，而是這個“情”的表現(xiàn)方式，尤其在(zài)一部嚴肅的硬科幻電影??里，“怎么煽(shān)”才是關(guān)鍵。一個好的科幻作品(zuò pǐn)其實很像我們在科學研究里建立(jiàn lì)模型：“幻”的部分在于建立假設——目前(mù qián)技術(shù)水平達不到的科技發(fā)展已成現(xiàn)實(xiàn shí), 目前還不能證實的猜想已被證實(zhèng shí)等等；“科”的部分則是假設之后(zhī hòu)的一切事件演變、情節(jié)走向，一切都在假設(jiǎ shè)的基礎上嚴格遵循邏輯關(guān)系，呈現(xiàn)合理(hé lǐ)的證據(jù)和論證過程?？苹每梢栽?zài)設立前提假設上天馬行空，這之后卻(què)不能胡亂推導，不能在邏輯關(guān)聯(lián)上(shàng)掉鏈子。哪怕結(jié)果指向的是超越(chāo yuè)邏輯的情感信仰，推導過程也必須(bì xū)嚴格遵守思維邏輯，偶然卻終必然地呈現(xiàn)(chéng xiàn)系列事件的前后關(guān)聯(lián)，一步步推向那個(nà ge)終于無可避免的終極真相。

在分析《星際(xīng jì)穿越》之前，我們先來簡短回顧一下(yī xià)劉慈欣是怎么在《三體》里讓宇宙(yǔ zhòu)的命運導向愛??的。

《三體》里有(yǒu)兩個關(guān)鍵人物，一是“面壁人”羅輯，二是“圣母(shèng mǔ)”程心”。前者由一個玩世不恭的混混終于(zhōng yú)走出個人小天地，直到承擔起全人類命運(mìng yùn)，其契機是為了在“末日之戰(zhàn)”中(zhōng)拯救妻兒。 雖然愛??的最后落腳點是(shì)羅輯這一個家庭，但情感驅(qū)動的(de)人類文明和純邏輯驅(qū)動的三體文明(wén míng)的較量卻是貫穿《三體》系列整體的(de)。換句話說，“愛??”的出現(xiàn)在整個故事里(lǐ)有非常充分的鋪墊，它從最(zuì)開始就被設計并緊密滲透至(zhì)人物的行為選擇以及最后的故事(gù shì)走向里，尤其在《三體II》的結(jié)尾，劉慈欣(liú cí xīn)甚至特別安排了三體文明觀察員來(lái)強調(diào)愛??對人類文明發(fā)展的重大意義。人物(rén wù)羅輯從始至終對愛??的選擇都是(shì)合理統(tǒng)一的，并不需要超越邏輯思考的(de)信仰的僭越。這個層次上的(de)愛??的歸總，不是煽情。

再看程心，在(zài)《三體III》中，這個學識出眾，因“階梯計劃(jì huà)”而為整篇宇宙史詩埋下契機(qì jī)的人物是個十分蹩腳的“拯救(zhěng jiù)者”，她與羅輯最初的玩世不恭正相反(zhèng xiāng fǎn)，幾乎是沉醉于同情心與泛愛??的泥沼(ní zhǎo)中不愿自拔，毫無領導能力，每每在涉及(shè jí)全人類生死命運的重大選擇前掉鏈子(liàn zi)、犯錯誤。然而劉慈欣偏偏一次又一次把(bǎ)這樣一個人物推到命運的十字路口(shí zì lù kǒu)，讓她代表全人類說話。在這個巨大(jù dà)的不合理面前，故事的終端指向了(le)信仰，因為無論誰作領袖，在全宇宙的(de)黑暗森林中，不論人類文明再怎樣技術(shù)(jì shù)爆炸，再怎樣選擇采納最正確的(de)科技進步之路，面對宇宙終極真相，死亡(sǐ wáng)只是早晚問題。除了獻祭之愛??，其他一切(yī qiè)統(tǒng)統(tǒng)不值一提。

《三體》在程心這個層次上(shàng)愛??的歸總是有邏輯斷層的(de)，需要價值觀的飛躍，是為煽情。然而(rán ér)這樣的煽情是通過一個龐大的(de)科技進化、歷史推導、宇宙命運終端走向(zǒu xiàng)的系列過程才終于實現(xiàn)的，它(tā)嚴密、緩慢、步步滲透，直到最終變?yōu)檎軐W(zhé xué)性的思想升華。哪怕讀者的看法(kàn fǎ)根本不同，不買賬這個“愛??是永恒”的終極(zhōng jí)結(jié)論，那也還得是佩服大(dà)劉指引整個宇宙走向愛??的敘述(xù shù)過程。

那么對比一下，《星際穿越》里，諾蘭(nuò lán)是怎么煽情的呢？

他其實也(yě)有充分鋪墊，無論是地球上長長的看似(kàn shì)無關(guān)大體的家庭生活，還是太空站里庫珀(kù pò)看孩子??們一點點長大的視頻電話(diàn huà)，都是在為后面愛??的回歸(huí guī)鋪路。Ann Hathaway的角色布蘭德博士憑借直感要求(yāo qiú)去勘探另一個星球，并點名愛??有(ài yǒu)可能是一整人類尚不理解的(de)卻真實存在宇宙力，就更是情節(jié)(qíng jié)安排上的關(guān)鍵一筆，看似不經(jīng)意，卻是(què shì)打開整個電影??謎題的鑰匙。

但《星際(xīng jì)穿越》最大的問題在于：庫珀的女兒??(nǚ ér)墨菲作為人類命運的拯救者，是(shì)怎么推斷出小時候家里的“鬼”就是庫珀(kù pò)的呢？

電影??里唯一給出的論據(jù)(lùn jù)是庫珀臨行前送給墨菲的手表(shǒu biǎo)，卻沒有什么推導論證過程?；蛘哒f，這個(zhè ge)信息如果不是庫珀傳輸?shù)?，或者墨?mò fēi)不認為是庫珀傳輸而是其他一些(yī xiē)他們當初理解的高維生物，人類也(yě)照樣可被拯救。墨菲對庫珀之愛??(zhī ài)從而解讀出了數(shù)據(jù)信息這一節(jié)(yī jié)，要求觀眾必須跳離邏輯推理選擇“信”。

這種(zhè zhǒng)要求邏輯斷裂的情感推導，我認為(rèn wéi)是造成David Edlestein所說的“俗濫戲碼”的關(guān)鍵(guān jiàn)原因。墨菲這條線的薄弱（一方面也(yě)是為篇幅所囿）是《星際穿越(chuān yuè)》的最大問題，也是導致煽情結(jié)果(jié guǒ)的關(guān)鍵。這條線在對愛??的表現(xiàn)(biǎo xiàn)方式上，《星際穿越》遠遜于《三體》。

但(dàn)另一方面，庫珀對墨菲的愛??傳達出(chū)了關(guān)鍵性的數(shù)據(jù)信息這條線卻是前后(qián hòu)貫通的，其對“愛??”的科幻表現(xiàn)形式(biǎo xiàn xíng shì)上甚至超越了《三體》。

在黑洞里(lǐ)，庫珀終于恍然大悟后，向機器人Tars解釋為什么(wèi shén me)他存在的這個小小的高維空間的(de)三維投影恰好是他離開地球之前(zhī qián)的那一天時，他說愛??，作為(zuò wéi)一種力，指引他來到了這個方位(fāng wèi)——就好象重力決定了三維世界??里(lǐ)物體在空間中的位置，愛??，作為(zuò wéi)一種高維的“量子力”，可以決定人(rén)在高維空間里的位置，也就是(jiù shì)人將出現(xiàn)在低維空間投影中(zhōng)的何時何地。后來庫珀在失去意識之前(zhī qián)看到了Endurance空間站他們通過蟲洞時(shí)的布蘭德博士，有了那個神秘莫測的(de)握手，這也同樣是愛??的力量(lì liàng)。

在《三體》（和大多數(shù)的科幻作品）里(lǐ)，愛??作為超越物理規(guī)律的信仰，是(shì)脫離物理空間的人類精神世界??的(de)力量，人類對愛??的回歸是確認(què rèn)自身存在價值的坐標，這個回歸是(shì)抽象的，哲學性的；但在《星際(xīng jì)穿越》中，愛??不再是一種抽象的(de)精神力，而被描繪成了高維空間量子態(tài)(liàng zǐ tài)的一種具體的、實際存在的力(lì)，就跟重力、電磁力、強相互作用和弱(ruò)相互作用力相類似，實際參與了宇宙的(de)物質(zhì)組成，甚至很可能是高維空間(wéi kōng jiān)的某種基本力形態(tài)?！缎请H穿越》試圖(shì tú)對愛??進行的這個具體的、物理(wù lǐ)態(tài)的力學解說方式，是極具突破性(tū pò xìng)的，非常驚艷。

我不能確認《星際穿越(chuān yuè)》對愛??的這種力學解說在科幻(kē huàn)史上是否絕無僅有的，但不管你是否(shì fǒu)接受他的這個猜想，我認為這(zhè)都是讓它最終區(qū)別于其他(qí tā)科幻作品的價值關(guān)鍵。


3．哲學的問題(wèn tí)

說完了“愛??”的問題，再說說黑洞(hēi dòng)的問題。

電影??史上最著名的銀幕(yín mù)黑洞是庫布里克的《2001太空漫游》。電影??(diàn yǐng)中宇航員大衛(wèi)在經(jīng)歷了一些列(liè)和飛船電腦斗智斗勇之后，進入了一個(yí gè)神奇的隧道一樣的空間。這個進入(jìn rù)空間的鏡頭有近乎十分鐘之長(zhǎng)，沒有對話和任何情節(jié)發(fā)展，就是光影(guāng yǐng)在銀幕上不斷變幻。大衛(wèi)通過的(de)這個隧道式的空間被普遍認為是(shì)進入黑洞。在這個漫長的視覺隧道(suì dào)結(jié)束之后，大衛(wèi)來到了一個房間，他(tā)發(fā)現(xiàn)自己迅速變老，代表宇宙終極奧秘的(de)黑石再次出現(xiàn)，還有一名星孩。

和《2001太空漫游(màn yóu)》比較，諾蘭對黑洞的展示是具體(jù tǐ)的，從無邊無際的飛沙到以三維形態(tài)(xíng tài)投影存在的高維時空都觸目可見(kě jiàn)，可逐一邏輯分析。在黑洞時空扭曲(niǔ qū)的內(nèi)部，庫珀的行為依然和之前(zhī qián)拯救人類命運的大設定息息相關(guān)，黑洞(hēi dòng)之外的故事在黑洞之內(nèi)延續(xù)、發(fā)展(fā zhǎn)，終于完滿閉合。庫布里克則完全相反(xiāng fǎn)，在宇航員大衛(wèi)在通過黑洞之后，庫(kù)布里克完全是以超邏輯的視覺象征(xiàng zhēng)合集的方式來終結(jié)電影??的。大衛(wèi)(dà wèi)的變老、黑石的出現(xiàn)和星孩的(de)誕生彼此之間沒有敘事上的邏輯關(guān)聯(lián)(guān lián)，甚至任何一種試圖把黑洞邊界之后(zhī hòu)的內(nèi)容和之前進行敘述性上邏輯(luó jí)關(guān)聯(lián)的嘗試都將失敗。換一種(yī zhǒng)說法，諾蘭的黑洞之旅是以已知(yǐ zhī)推測未知，是給出答案，是閉合的(de)；庫布里克的則是以未知表現(xiàn)(biǎo xiàn)未知，是提出問題，是開放性的。

在我看來(zài wǒ kàn lái)，隨著科技發(fā)展，維度變幻，任何以肯定(kěn dìng)狀態(tài)存在試圖給出答案的方法有(yǒu)可能被證偽；而提問題則是(shì)老實的（或狡猾的，取決于你的(de)判斷視角），精準地以視覺符號表現(xiàn)全部(quán bù)的未知也比提出某種形態(tài)的(de)答案更加困難。庫布里克用具象的(de)視覺符號來表達一種抽象的哲學(zhé xué)概念，對宇宙的未知進行了同樣(tóng yàng)抽象的詩一般的視覺猜想，這(zhè)是我認為為什么《2001太空漫游》能由(yóu)科幻終于上升到哲學，至今依然是(shì)無法被超越的最偉大的科幻電影??(kē huàn diàn yǐng)。

對比之下，《星際穿越》對黑洞的視覺(shì jué)展示是無比壯麗的，而既然我們(wǒ men)現(xiàn)在誰都不理解黑洞，都在(zài)猜想，都不確定，那么諾蘭在電影??(diàn yǐng)中所進行的“愛??”的猜想也(yě)便未嘗不可。然而一旦提出解說，就難免(nán miǎn)落于巢臼，尤其這個解說只作為(zuò wéi)完整故事的結(jié)尾匆匆出現(xiàn)，不再進一步(jìn yí bù)被邏輯拆解分析研究。在這一點(yì diǎn)上，《星際穿越》的確更類似于《超時空(chāo shí kōng)接觸》，充滿了科幻的激情和熱忱(rè chén)，卻還沒能站到哲學的高度(gāo dù)，由科幻終于走向嚴肅的信仰。

所以(suǒ yǐ)《星際穿越》最終解決的并不是科幻(kē huàn)最終極的哲學問題，它解決的(de)還是好萊塢的問題。