作為一個未婚未育的女性,我也(yě)沒想到這部講述生育和失獨家庭的(de)電影??,能讓我全程止不住淚水。
影片(yǐng piàn)的主要事件是一場訴訟案,卻并(bìng)沒有將重點放在道德倫理或法律(fǎ lǜ)上,而是鎖??定在了失獨家庭的(de)喪子之痛(這里的“子”不分性別,指孩子??(hái zi))上。近年來,本應(yīng)成為家庭支柱、社會棟梁(dòng liáng)的獨生子女,因為疾病或意外而突然(tū rán)離世,讓失獨家庭這個絕望的群體(qún tǐ)愈發(fā)引人關(guān)注。
喪子之痛本就是個無邊(wú biān)地獄,而如果這痛苦有層級,失去(shī qù)唯一的孩子??更是這地獄的第十八層(dì shí bā céng)。
作為女性,我本能地更加共情電影??(diàn yǐng)里面的母親角色,的確乍看起來,似乎(sì hū)母親通常都是更加痛苦、更難走(zǒu)出來的一方。而在社會輿論中,似乎(sì hū)也更偏向“父親更心狠、更不(bù)負(fù)責(zé)”的說法。
且不說統(tǒng)計學(xué)意義上的(de)對錯。仔細(xì)分析,父母雙方其實各有其悲傷(bēi shāng),而竊以為,這與雙方不同的養(yǎng)育(yǎng yù)職責(zé)息息相關(guān)。
這部電影??里的四個家庭(jiā tíng)(包括遭遇車禍的小夫妻倆)可以說(shuō)已經(jīng)都是非常正常、有愛??、也(yě)不需要為經(jīng)濟操心的家庭了(le)(羅宇是在孩子??出事后導(dǎo)致的(de)精神和情緒問題疊加母親需要照護(zhào hù)才開始有了經(jīng)濟壓力),但性別(xìng bié)導(dǎo)致的生育分工是天然障礙,需要(xū yào)極大的理解和包容才能彌合雙方(shuāng fāng)的矛盾和分歧。
母親對于孩子??、生育(shēng yù)的理解必定和身體強相關(guān),電影??(diàn yǐng)中也做出了非常細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)(chéng xiàn):宋佳飾演的白慧在懷孕期的雙腳(shuāng jiǎo)腫脹、哺乳期的通奶問題和乳頭悲傷(bēi shāng)綜合癥(這是個嚴(yán)肅的醫(yī)學(xué)術(shù)語(shù yǔ),不是開玩笑)、無法消失的妊娠紋、一直(yì zhí)與疼痛相伴再也無法恢復(fù)的身體(shēn tǐ)……這些都是女性在生育過程中(zhōng)所面臨的切切實實的傷害,但羅宇所(suǒ)代表的男性是無法感同身受的,他們(tā men)甚至還會覺得“這事兒有點好笑”,即便(jí biàn)羅宇在當(dāng)下的語境下已經(jīng)算是(suàn shì)個不錯的丈夫了。
所以,當(dāng)一位(yī wèi)母親在遭遇喪子之痛時,她曾經(jīng)(céng jīng)為之付出的巨大犧牲也就(jiù)忽然”沒有了價值”。甚至,她的余生(yú shēng)都還要背負(fù)著這個代價(妊娠紋和(hé)破碎的身體)繼續(xù)前行。這是怎樣孤獨(gū dú)而痛苦的道路?。?
在失獨家庭聚會(jiā tíng jù huì)上,阿麗說夢見自己把逝去的(de)兒子??又重新塞回了子宮。這是一個(yí gè)極其豐富的表達(dá),可以引發(fā)觀眾非常多(duō)的想象空間:或許是因為子宮最安全(ān quán)?或許是只有在子宮里的時候(shí hòu)孩子??才完全屬于自己?或許是懷念(huái niàn)那和孩子??還完全融為一體的狀態(tài)(zhuàng tài)?……但不論何種解讀,都再次強化了(le)母愛??與身體的連接性。
而一位(還(hái)算合格的)父親,他在養(yǎng)育上(shàng)的付出及承受的傷痛又有所不同(yǒu suǒ bù tóng)。
倪大紅飾演的秦志遠(yuǎn),是一個(yí gè)不善言辭的老年人。他和妻子阿麗含辛茹苦(hán xīn rú kǔ),靠開餐館給了兒子??一個不錯的(de)生活,卻不幸遭遇老年喪子這樣的人間(rén jiān)至悲之事。面對親家的指責(zé),他無法(wú fǎ)為自己辯解,只能通過暴力來表達(dá)(biǎo dá)憤怒。對兒子??的思念難以紓解,只能(zhǐ néng)登陸兒子??的微信號,自己和自己(zì jǐ)對話來假裝兒子??還在世的場景(chǎng jǐng)。他甚至說不出想念,只能通過下廚來(lái)表達(dá)對兒子??的愛??。倪大紅的(de)戲,許多都發(fā)生在廚房和餐桌(cān zhuō)旁。食物,是親家夏美云(吳越飾)口中(kǒu zhōng)的“伙夫”對于愛??的表達(dá),也是(shì)“養(yǎng)育”一詞最原始的涵義。
秦志遠(yuǎn)(zhì yuǎn)沒有如妻子那樣陷入重度抑郁,甚至(shèn zhì)似乎還像個正常人一樣照顧著(zhe)自己和妻子的日常起居。但用他(tā)在法庭上的話來說:我們還有生活(shēng huó)嗎?
逝者已矣,生者不過是(shì)茍延殘喘罷了。他們生活中唯一的事情(shì qíng),就是延續(xù)對已故孩子??的思念。不要(bú yào)跟他們說你要振作、時間會(huì)撫平一切傷口、你的人生還很長(hěn zhǎng)……他們的人生,已經(jīng)和孩子??的人生(rén shēng)一樣,停止在了陰陽永隔那一刻。
如果說(rú guǒ shuō)秦志遠(yuǎn)因為胚胎的原因,還在(zài)為了留住對兒子??的一絲念想而(ér)奮斗,肖央飾演的羅宇則一直在(zài)用逃避來面對喪女之痛。
由于性別差異(xìng bié chā yì),羅宇為女兒??付出的或許是沒有(méi yǒu)白慧多,但他對自己從小養(yǎng)到大(dà)的女兒??的愛??也是真真切切的(de)。加之女兒??的死與他的疏忽(shū hū)有關(guān),他內(nèi)心的煎熬其實不比任何人(rèn hé rén)少。他通過吃藥??、假裝沒事來逃避(táo bì)這樣的痛苦,但這反而更加激怒(jī nù)了白慧,也加深了白慧無人可說(kě shuō)的孤獨。
從這一點來看,秦志遠(yuǎn)和阿麗(ā lì)這對老年人,至少會通過加入失獨(shī dú)家庭群體活動這樣的行為來排遣(pái qiǎn)痛苦和悲傷,尋求溝通和對話,這是(zhè shì)一種求生的本能。羅宇和白慧這(zhè)對中年夫妻反而是在任由痛苦(tòng kǔ)肆意生長而不做任何自救?;蛟S(huò xǔ)在他們心中,這是一種自我懲罰,唯有(wéi yǒu)讓自己一直處于痛苦之中,才對得起(duì de qǐ)因自己的疏忽而夭折的女兒??(nǚ ér)。
孩子??,曾是這世上最大的幸福(xìng fú)源泉,最終也成了一切痛苦之源(zhī yuán)。
宋佳這次的表現(xiàn)太贊了!對這個(zhè ge)角色的領(lǐng)悟也太好了!從養(yǎng)育期間(qī jiān)不被丈夫理解時的小眼神(yǎn shén),到離婚冷靜期中心如死灰的冷漠和(hé)譏諷,再到午夜崩潰那場戲中為(wèi)所有經(jīng)歷過生育痛苦的女性身體(shēn tǐ)的吶喊,無一不令人動容。
倪大紅(dà hóng)老師?????也很厲害,盡管全程似乎“面(miàn)無表情”,卻能通過眼神、臺詞和細(xì)微(xì wēi)動作將悲傷、憤怒、憂心、絕望等各種(gè zhǒng)情緒表達(dá)得力透紙背。其他幾位演員當(dāng)然(dāng rán)也都可圈可點。事實上,一個好劇本永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)都離不開好演員的演繹,這個卡司(kǎ sī)算是組對了。
結(jié)不結(jié)婚??、生不生孩子??,都(dōu)是這個時代最熱的話題。電影??保持(bǎo chí)了一個中立的態(tài)度,對于婚姻中(zhōng)的愛??與傷害、生育的幸福和(hé)痛苦都做出了誠實而深刻的(de)表達(dá)。其實,任何一種人生都有其(qí)價值,也各有其利弊。不論做出(zuò chū)哪一種選擇,都如電影??名所言:
祝你幸福(zhù nǐ xìng fú)。