文：安東尼奧尼 翻譯：時以星
寫作不是(bú shì)我的專業(yè)。我知道我不擅于(shàn yú)評價自己或我的電影??。每次我(wǒ)必須就關(guān)于自己的事寫在(zài)紙上時，同樣的尷尬就重回(zhòng huí)。向我提出的問題總是一樣：你(nǐ)為什么要拍那部電影??？你想表達(biǎo dá)什么？我很想回答：我想拍(pāi)一部電影??，就這樣。但如果你想(xiǎng)知道我為什么做，如何做到我所(suǒ)做的，是什么促使我去做(zuò)，在做的時候我在想些什么(shén me)，我想說的是什么——換言之，如果(rú guǒ)你希望我去總結(jié)我的理由(lǐ yóu)并解釋那些幾乎不可能解釋的(de)（沖動、直覺、比喻性的選擇），你只會(zhǐ huì)得到這個：你將會破壞電影??本身(běn shēn)。我認為一個導演對他自己和(hé)他的作品的評價并不有助于(yǒu zhù yú)理解后者。
就我而言，我對自己(zì jǐ)所知甚少，言語至多不過是可以(kě yǐ)闡明某個特殊的時刻，或者一種精神狀態(tài)(jīng shén zhuàng tài)，一份模糊的意識。對以上的疑問(yí wèn)，我更傾向的答案是，當一部(yī bù)電影??正處于籌備與拍攝的特定(tè dìng)時期，我看到特定的某類人，讀(dú)某一類書??，愛??X，恨Y，沒有錢，睡??(shuì)不好……但即使說那么多，可能我(wǒ)也是在勉強解釋。
然而讓我們(wǒ men)談?wù)劇? 扎布里斯基角 》（Zabriskie Point）。現(xiàn)在就談?wù)撍?tā)，遠在這些話語被刊登之前。華盛頓(huá shèng dùn)有示威游行。美國大學在反抗，四名年輕人在(zài)俄亥俄州的的一所校園被殺害，另(lìng)兩名在杰克遜被殺。不幸的是(shì)，很難拒絕那種感覺自己像一名先知(xiān zhī)的誘惑。然而，我更愿意反省一些(yī xiē)暴力的心理因素。
我相信當一個警察(jǐng chá)進入校園或是面對暴徒的時候，他(tā)想到的不會是死亡。他有太(tài)多事情要做，有太多命令要遵循(zūn xún)。警察不會想到死亡，就像獵人不會(bú huì)想到一只鳥的死亡一樣。宇航員也(yě)是如此，他們不害怕，不是因為他們(tā men)不知道危險，而是因為他們沒有時間(shí jiān)。如果警察對死亡有什么想法，他(tā)很可能就不會開槍。
在美國拍電影??(pāi diàn yǐng)只會帶來一個風險，就是成為一個討論(tǎo lùn)范圍如此之廣的對象，以致電影??本身(běn shēn)的特質(zhì)卻被遺忘。我去美國(měi guó)是因為它是世界??上最耐人尋味的(de)國家之一，如果它不是最耐人尋味的(de)。它是這樣一個地方，在這里我們(wǒ men)時代的一些本質(zhì)真實與矛盾之(zhī)處可以被抽離到它們的純粹(chún cuì)狀態(tài)。我腦海里有許多關(guān)于美國(měi guó)的印象，但我想親眼看到它，不是(bú shì)作為一個游客，而是作為一個作者。
我(wǒ)的電影??無疑不會假裝說出關(guān)于美國(měi guó)的一切。即使電影??的內(nèi)涵是復雜(fù zá)的，但故事很簡單。它簡單，是因為(shì yīn wèi)它試圖去構(gòu)建一個寓言的氛圍(fēn wéi)?，F(xiàn)在，即使評論家會反對，我還是相信(xiāng xìn)一件事：寓言是真實的。即使是(shì)英雄用他的魔劍摧毀了一群(yī qún)龍的時候。
如果我想拍一部(yī bù)關(guān)于學生?????異見的電影??，我會繼續(xù)我(wǒ)在開場的方向，用學生?????聚會的(de)場景。如果有那么一天，年輕的美國(měi guó)激進分子實現(xiàn)他們改變社會結(jié)構(gòu)的希望(xī wàng)，他們會來自那樣的背景，有著電影??(diàn yǐng)里那樣的臉龐。但我把他們(tā men)留在那里，然后跟隨我的主角走(zǒu)了一段完全不同的路線。這趟行程(xíng chéng)確實經(jīng)過了美國的一些地方，但(dàn)幾乎沒有觸及到它，這不僅因為(yīn wèi)那個年輕人是飛越過它，更因為(yīn wèi)從他偷飛機的那一刻開始，美國(měi guó)對他而言就等同于“現(xiàn)實”，從那里(nà lǐ)，恰好“他需要的是離開”。
這就是(jiù shì)為什么你不能說《扎布里斯基角》是(shì)一部革命電影??，盡管從抽象辯證法的(de)角度來看，它似乎是這樣。
有人說(shuō)在外國拍電影??你必須要深度了解(liǎo jiě)那個國家。對我來說，這不是一個(yí gè)有效的美學標準。如果是那樣的話，美國(měi guó)或日本評論家又怎么能評判、贊美(zàn měi)那些電影??，比如《奇遇》（L’avventura）、《愛??情神話》（Fellini Satyricon）、《該詛咒(zǔ zhòu)的人》（The Damned）？我想他們對西西里島、古羅馬(gǔ luó mǎ)或是克虜伯德國所知甚少？我想(xiǎng)問美國人：在穿越你們那些令人驚嘆(lìng rén jīng tàn)的沙漠時，你們當中有多少人(rén)在一個幽靈城鎮(zhèn)停留的時間比(bǐ)普通游客逗留的時間還要長呢(ne)？
無論如何，為什么我要被強制地局限于談?wù)?tán lùn)“我所知道的”，（依據(jù)亞里士多德）最終“我(wǒ)所知道的”意味著一般觀眾相信他們(tā men)所知道的，在于真實性、當前主流觀點(guān diǎn)、傳統(tǒng)等模式中。當然，以如此古老(gǔ lǎo)的標準去評判我的電影??，特別(tè bié)是結(jié)局，看起來甚至可能精神失常。好吧(ba)，作為一個作者，我聲明我對譫妄(zhān wàng)的權(quán)利，如果沒有別的理由勝過——今天(jīn tiān)的譫妄可能是明日的真理。
我(wǒ)不是美國人，我將永不厭倦地(dì)重申我并沒有聲稱拍了一部(yī bù)美國電影??。但為什么要否定外來的(de)獨立觀察的合法性？一位著名的法國(fǎ guó)哲學與美學家寫過：“如果我看著一個(yí gè)被側(cè)光照射的橙子，我看到的(de)并不是它實際上的樣子，亦即(jí)，隨著從光到陰影，所有顏色有著漸變(jiàn biàn)，我看到的它是我所知道(zhī dào)的樣子，有著均勻顏色。對我來說(lái shuō)，它不是一個有著細微色彩差別的(de)球體，它就是一個橙子?！?
好吧，讓(ràng)我們這么說：我曾看到的美國(měi guó)，是它向我呈現(xiàn)出的樣子，而(ér)我并不知道它是什么。最終，當我(wǒ)一直看著橙子，我可能感覺想吃(chī)它；但這個沖動是事實，嚴格來說涉及(shè jí)我自己與橙子的私人關(guān)系。換句話說，這(zhè)就是問題：我是否已設(shè)法表達我(wǒ)的感受、印象、直覺，我是否能夠提升(tí shēng)它們抵達一個詩意的水平——如果你(nǐ)允許這種表達的話，而不是它們是否(shì fǒu)符合美國人。
為什么美國人在《扎布(zhā bù)里斯基角》里看到一部電影??在針對(zhēn duì)他們的國家，這對我來說仍然(réng rán)是一個謎。他們甚至附和伊萬·卡拉(kǎ lā)馬佐夫（Ivan Karamazov）說：“安東尼奧尼給了我們他的(de)蔑視，我們把蔑視還給他”。什么，蔑視(miè shì)？我一定是在做夢。這兩個主角(zhǔ jué)被蔑視了？還是也許他們本身不是(bú shì)美國人？也許《巴黎先驅(qū)論壇報》評論家是(shì)對的，當被他的美國評論家(píng lùn jiā)同行的反應(yīng)震驚到時，他懷疑(huái yí)：“可能他們是看了另一部不同(bù tóng)的電影??？”
一個作者應(yīng)該分析他自己(zì jǐ)的政治與社會選擇，并在他(tā)的作品里體現(xiàn)出來——就我而言(ér yán)，一部通過想象力的途徑與之聯(lián)系(lián xì)起來的電影??——沒有理由把這些選擇(xuǎn zé)作為評判的唯一依據(jù)。作者的想象(xiǎng xiàng)過程才是真正的問題。問題是(shì)：“詩意”這個詞在今天是否具有特殊(tè shū)分量？（這個詞能被詩人們拯救嗎(ma)？）而這個詞是否適用于《扎布里斯基(lǐ sī jī)角》？做出評判不在于我，但我(wǒ)相信詩意是其他人這樣做的標準(biāo zhǔn)。
我堅持這個觀點，因為我想被(bèi)理解。我一向憎恨不被理解的(de)角色。如果我所做所說或?qū)懴?xiě xià)的，有什么令人困惑之處，那就是(jiù shì)我錯了。（問題是，我的錯誤也許(yě xǔ)是我設(shè)置在我的電影??里(lǐ)最個人化的元素。）
如果一個人本能(běn néng)地被引起與美國反叛青年的共鳴(gòng míng)，可能是因為他被他們天生的動物性(dòng wù xìng)生命力所吸引。當看到芝加哥那些肩上(jiān shàng)裹著毛毯、頭發(fā)戴著花朵的孩子??(hái zi)們，被戴著頭盔的成年男人??(nán rén)們猛烈沖擊時，你幾乎要毫無保留(háo wú bǎo liú)地，與他們完全結(jié)成同盟。我無法(wú fǎ)不希望這些年輕人取得巨大成功。因為他們(tā men)知道成年人忽視的是什么。他們知道(zhī dào)現(xiàn)實是一團無法穿透的謎，面對(miàn duì)這個謎團，今天的孩子??們的本性(běn xìng)是不會被動地屈從，也不會平靜(píng jìng)地接受成年人的現(xiàn)實視角，那種視角(shì jiǎo)似乎已經(jīng)造成可怕的后果。這些經(jīng)歷(jīng lì)與印象已經(jīng)促成一些個人化的象征(xiàng zhēng)呈現(xiàn)在我的電影??里。但在(zài)每一部新電影??之后，我總是被(bèi)問到這象征意味著什么，而非它(tā)是如何被塑造及啟發(fā)。
我的電影??一向是(shì)關(guān)于探尋的作品。我不認為自己(zì jǐ)是一個已經(jīng)精通個人專業(yè)的導演(dǎo yǎn)，而是一個繼續(xù)探尋并研究同時代人(rén)的導演。我一直在尋找，（也許在(zài)每一部電影??里）尋找男人??的情感(qíng gǎn)軌跡，當然還有女人??的情感軌跡。在(zài)這個世界??里，這些軌跡已經(jīng)讓位于(wèi yú)形式與外在的情緒，而被(bèi)掩埋：一個情感已經(jīng)被“公關(guān)化”的(de)世界??。我的工作就像是挖掘，它(tā)是考古學的，是在我們時代乏味(fá wèi)的物質(zhì)中的考古學探索。這就是(jiù shì)我開始我第一部電影??的方式，這(zhè)也是我仍然在做的事(shì)。
在任何一部電影??中，我從來都(dōu)無意展示人類意志與技術(shù)進步的(de)沖突。我的興趣不在于面對機器(jī qì)的人，而在于面對人的人(rén)，依據(jù)當今文明所允許的風格、節(jié)奏(jié zòu)、地點與場合，他的行為、他的(de)故事、他對愛??的嘗試。人類失去(shī qù)的不是對機器指令的控制，而是對(duì)情感與信念的掌控。在回答一個(yí gè)關(guān)于《紅色沙漠》的問題時，我或多或少(huò duō huò shǎo)地說過這些：“在這部電影??，機器(jī qì)以其具有力量、美麗與骯臟的(de)詭計，產(chǎn)生了巨大的影響，它們已經(jīng)(yǐ jīng)取代了自然景觀。但機器并不是人們(rén men)多年來一直在談?wù)摰耐纯辔C(wēi jī)的原因。我的意思是，我們不(bù)應(yīng)向往更原始的時代，認為它們(tā men)對于人類是一種更自然的景觀(jǐng guān)。我寧愿相信人類必須努力??嘗試和(hé)塑造機器，并限制機器，使其符合(fú hé)人類的標準，而不是試圖否定科技(kē jì)的進步。”
對我來說，色彩具有心理學(xīn lǐ xué)與戲劇性的功能。重點是，這不是(bú shì)一個絕對，也不是對每一個人(rén)都有效。這是種默契，存在于(yú)客體與光線之間，客體與它的(de)觀察者之間，觀察者相對于客體的位置(wèi zhì)，甚至是客體本身的物理狀態(tài)。有時(yǒu shí)我們對色彩有著渴望，我們發(fā)現(xiàn)它(tā)，甚至在它不在之處看到它(tā)。這些不是我的發(fā)現(xiàn)，而是該領(lǐng)域(lǐng yù)科學專家的研究結(jié)果。色彩的心理(xīn lǐ)影響也不應(yīng)被忽視。數(shù)百部文獻證明了(le)色彩心理學的存在。如果沒有特定色彩(sè cǎi)的墻或背景的存在，我電影??(diàn yǐng)中的一些場景與對話將變得(biàn dé)不可能。
但理論性的談?wù)撌菬o用(wú yòng)的。在電影??里如果非要使用(shǐ yòng)某種色彩，是因為這些色彩對于必須要(yào)講述的故事是正確的，除此之外都(dōu)不對。一個畫家不會問眼前的(de)樹??應(yīng)該是什么顏色，而是讓他(tā)的幻想告訴他。對于他所做(zuò)的事他有其充足的理由(lǐ yóu)，但是不要問他理由是什么。大多(dà duō)時候，他無法給出答案。但是有一件(yī jiàn)事我必須告訴你：你不能論證(lùn zhèng)說一部電影??不好，但它的色彩(sè cǎi)卻好，反之亦然。影像就是現(xiàn)實，色彩就是(jiù shì)故事。如果電影??的一個時刻有著表現(xiàn)(biǎo xiàn)得恰如其分的色彩，那意味著它已經(jīng)(yǐ jīng)表達了其自身，達到了它的(de)目的。藍色蔓延在畢加索的畫作里(lǐ)，顯然是在他的藍色憂郁時期(shí qī)，這就是繪畫。
導演在他的電影??(diàn yǐng)里所做的就是尋找自我，此外(cǐ wài)無他。它們不是已經(jīng)完成的思考(sī kǎo)的證明，而是正在進行的思考。經(jīng)常(jīng cháng)被問到：一部電影??是如何誕生的(de)？可能的答案是，它誕生于我們(wǒ men)所有人的無序中，困難是在于找到(zhǎo dào)秩序，知道如何從一團混亂中找出(zhǎo chū)正確的線索。我深信，這不僅取決于(qǔ jué yú)態(tài)度，更取決于一個人對想象的(de)態(tài)度。
一個故事的靈感可以誕生于(yú)這樣的時刻：羅馬，垃圾清理工罷工(bà gōng)的第四天，羅馬被垃圾淹沒，街角堆滿(duī mǎn)五顏六色的垃圾，一場抽象圖騰的狂歡(kuáng huān)，一種前所未有的象征性暴力。與之形成(xíng chéng)對比的是，垃圾清理工在羅馬(luó mǎ)大競技場廢墟聚集，同時兩千名男人??穿著(chuān zhe)明亮的藍色制服，靜默、有序，在等待(děng dài)著我不知道的什么發(fā)生。觀察(guān chá)著這一幕，在那個時刻我突然(tū rán)意識到，身處垃圾中間的不再是(shì)垃圾清理工，而是所有羅馬市民。
當(dāng)一個人處在某種情緒中，他就(jiù)理應(yīng)不該獨自一人。因為人們通過讓你(nǐ)忘記自我來幫助你。他們甚至要(yào)你少“敏感”一些。他們強迫你做(zuò)一個虛偽的人，他們煽動你周圍(zhōu wéi)的空氣，褻瀆它。在烏合之眾中，每(měi)一個人都可能被抬舉，在同一個(tóng yī gè)派別中，每一個人都顯出某種(mǒu zhǒng)傻氣。身處對我一無所知的人群中(zhōng)，我甚至有點忘乎所以。Joubert說，“無知，是人(rén)與人之間的紐帶?！蔽彝狻．?dāng)我假裝一個知識分子的氣派時我(wǒ)憎惡我自己。自然，我讀過很多書??(shū)，但我一向試圖隱藏這個事實。謙遜(qiān xùn)？文化上缺乏自信？我不知道。仔細閱讀一(yī)本書??，然后不再想起它。一本書??作用(zuò yòng)于你的內(nèi)在，就像食物。談?wù)?tán lùn)它就像寫一本新書??。然而，我(wǒ)很少從談?wù)撝蝎@得愉悅。今天我(wǒ)已經(jīng)決定不再做任何不能給我(wǒ)巨大愉悅的事。拍電影??給我快樂(kuài lè)，我不應(yīng)該在拍電影??的停歇之間(zhī jiān)浪費太多時間。
傳統(tǒng)影像已經(jīng)沒有(méi yǒu)能力再現(xiàn)這個世界??了?？梢哉f，所謂(suǒ wèi)世界??的理想影像，就是與必須作為(zuò wéi)一個影像那樣被撤銷的世界??完全(wán quán)相吻??合。賦予世界??形態(tài)的影像不再存在(cún zài)，因為除了可以近似地被表現(xiàn)，世界??本身(běn shēn)再也不能被重現(xiàn)。我認為，這是種(zhǒng)必要，從零開始重新去實驗，嘗試新的(de)表現(xiàn)方式。這是一個已經(jīng)開始的進程(jìn chéng)。
談及此，意識到觀眾的任務(wù)也(yě)在被調(diào)整。不能像現(xiàn)在這樣繼續(xù)下去(jì xù xià qù)，影像通過眼睛到達大腦，觀眾必須接近(jiē jìn)創(chuàng)造性地開動自己的想法。一個說法是(shì)，看一部電影??就是閱讀一部電影??。這些(zhè xiē)話現(xiàn)在不再合適。今天，影像與想象(xiǎng xiàng)之間的協(xié)調(diào)關(guān)系才是重要的(de)。所以，更準確的說法是，今天我們(wǒ men)必須去感受一部電影??。讓我們在(zài)屏幕前放下自己，不再是作為有(yǒu)文化的人類（反正我們的文化幾乎(jī hū)還在原點），而僅僅是作為人(rén)。
對我來說，劇本從來就不是決定性(jué dìng xìng)的。它只是一個導演的筆記本，僅此而已(jǐn cǐ ér yǐ)。在劇本里沒有技術(shù)性計劃，攝影機擺在(bǎi zài)哪里，使用哪一個鏡頭；這些都是(shì)在拍攝過程中可以看到的。我(wǒ)想，這是現(xiàn)在所有導演的體系。即使(jí shǐ)是對白，也必須是在拍攝的(de)場景內(nèi)，必須聽到演員所說的對白(duì bái)，或者更確切地說，是角色所說，然后(rán hòu)我才能確定臺詞的有效性。
還有另(lìng)一個因素，我相信即興創(chuàng)作。讓自己(zì jǐ)準備著邂逅一場事務(wù)、邂逅一次愛??情(ài qíng)、邂逅一個朋友，這不是我的習慣(xí guàn)。當這些來臨時我接受它們，使(shǐ)自己適應(yīng)事情的進程，利用意想不到的(de)。同樣的體系適用于拍攝電影??。一個(yí gè)即興的解釋：當我想起過去，我(wǒ)可以說我總是活在一個瞬間又(yòu)一個瞬間中。這就是我的方式(fāng shì)，即使現(xiàn)在仍是。一天中的每(měi)一個時刻于我而言都很重要(zhòng yào)，因為它建構(gòu)著一個新的經(jīng)歷(jīng lì)。拍電影??時也一樣：電影??拍攝期間現(xiàn)實(xiàn shí)的刺激，偶然性的機遇，工作同事之間(zhī jiān)的默契，所有這些都影響著電影??(diàn yǐng)，并導向突然的選擇，甚至徹底的(de)改變。這就是我所說的即興創(chuàng)作(chuàng zuò)。
我與我的演員之間的關(guān)系(guān xì)相當奇特。相當友好，我會說，即使實際上(shí jì shàng)對立的一面常常被表現(xiàn)出來。我(wǒ)永遠不會嘗試學習演員的“自我表露(biǎo lù)”技巧，因為任何形式的表現(xiàn)癖都(dōu)有違我的本性。我也不支持(zhī chí)處于被選擇的位置，而不是成為(chéng wéi)選擇者。演員必須始終要與所(suǒ)演繹角色的個性尋求妥協(xié)。
也許這(zhè)就是我可以不難忍受一個演員突然(tū rán)的幽默轉(zhuǎn)變的原因。我明白他們(tā men)的問題：出色的特寫輪廓，標準的(de)宣傳劇照，諸如此類的事情。我也意識(yì shí)到演員們和我在一起時常(shí cháng)感到不自在，他們感覺好像我將他們(tā men)排斥在我的個人創(chuàng)作之外。某種意義(mǒu zhǒng yì yì)上，他們是對的。但這就是(jiù shì)我所要求他們的那種合作，而(ér)沒有別的方式。
只有一個人在他(tā)的頭腦里保有一份關(guān)于電影??界限(jiè xiàn)的清晰理念，那個人就是導演。只有(zhǐ yǒu)一個人能理智地融合構(gòu)成一部電影??(diàn yǐng)的各種元素，只有一個人處于預見(yù jiàn)這個融合結(jié)果的位置，那也是(shì)導演。演員是這些元素中的一個(yí gè)，有時候甚至不是最重要的。比如，演員(yǎn yuán)永遠做不到的一件事就是在(zài)場景中看到他自己。想象一下，如果(rú guǒ)可能的話，他可以獲得多少關(guān)于他(tā)表演的想法。當我們使用磁帶拍攝(pāi shè)的那一天，這種局限在一定程度(chéng dù)上會被消除，但我不相信那會(nà huì)改變演員與電影??之間的關(guān)系。必須(bì xū)掌控“演員元素”的人一直是導演(dǎo yǎn)，依循只有他知道的精確標準。
指導(zhǐ dǎo)演員的方法很多，每個導演往往有(yǒu)自己的方法。就我而言，我想(xiǎng)如果為了達到某種儀態(tài)舉止，或者某種(mǒu zhǒng)表情和語調(diào)，那個演員就必須處于(chǔ yú)相應(yīng)的精神狀態(tài)，這其實并無必要(bì yào)。事實上，這甚至可能會導致我們處于(chǔ yú)相反的效果，因為這會是他的(de)敏感性不同于我的結(jié)果，從而在電影??(diàn yǐng)中的表現(xiàn)也不同。
我從不考慮(kǎo lǜ)公眾，我關(guān)心的是電影??。顯然，總是(zǒng shì)有一個對話者，但這是理想化的(de)對話者（那個人可能真的是另一個(yí gè)我）。如果不是那樣，鑒于這么多的(de)大陸和種族，這么多的公眾，我(wǒ)不知道我該如何應(yīng)對，更別說這么(zhè me)多的國家、城市、鄉(xiāng)村、社會階層、性別和(hé)不同世代。
美國、德國、意大利、匈牙利、捷克斯洛伐克等(děng)各地，新導演的實際人數(shù)可能比(bǐ)看上去的還要多。年輕的導演們(men)還沒擁有他們在電影??界應(yīng)有的(de)權(quán)力，因為對他們所提供的新奇(xīn qí)的抗拒非常強烈。電影??業(yè)的商業(yè)與(yǔ)工業(yè)網(wǎng)絡(luò)就像一座巨大的堤壩(dī bà)，阻擋著人才的海洋。即使在美國(měi guó)，事情在進展，但也太慢。還要多久(duō jiǔ)，制片人才能意識到公眾的主流是(shì)由年輕人構(gòu)成，而他們希望看到他們(tā men)自己那一代人所制作的電影??？
為什么(wèi shén me)談?wù)摮杀?？花在電??上的錢(qián)從來沒有被導演看到過。導演甚至(shèn zhì)不想要大部分的開支。在美國拍電影??(pāi diàn yǐng)，我有一個截然不同的觀點：一方面錢(qián)似乎不重要，或者說重要性不大。但是(dàn shì)，這不是真實的。事實是，相反在(zài)美國耗費得更多，遠多于你(nǐ)能想象。我想他們一定在學校(xué xiào)教授過——如何花錢。當你成長后(hòu)，這變得更嚴重，你消耗得更(gèng)多。而既然電影??是由成年人運作(yùn zuò)，結(jié)果就是造成物質(zhì)金錢的浪費，是(shì)我在歐洲還從沒有遇見過(guò)的程度。
《扎布里斯基角》無疑是我(wǒ)拍過最貴的電影??。不僅因為我(wǒ)剛剛給出的理由，也是因為美國工會(gōng huì)莫明其妙的法律。比如，有次在亞利桑那州，我(wǒ)看到一名醫(yī)生和一名護士在片場(piàn chǎng)轉(zhuǎn)悠。我不知道他們在做什么(shén me)。沒有人生病，如果有什么我倒(dào)有些擔心那位醫(yī)生的健康。他可能(kě néng)有嗜睡??癥，因為他整天不省人事，還邊(hái biān)打呼嚕。而護士在忙著抓拍照片(zhào piān)。另一天，在洛杉磯拍攝時，我要求(yāo qiú)增加一名群眾演員，他們給我?guī)?0位(wèi)。我問為什么，被告知，“以防萬一”。
藏于鑰匙孔(yào shi kǒng)后的電影??攝像機是一雙八卦的(de)眼睛，記錄著它所能記錄的一切(yī qiè)。但其余的呢？在鑰匙孔的視野(shì yě)范圍之外發(fā)生了什么？所以一個孔洞(kǒng dòng)是不夠的。你造了十個，一百個，兩百個(liǎng bǎi gè)匙孔，把那么多攝影機放在它們(tā men)后面，讓幾英里膠卷轉(zhuǎn)過去。你會(huì)得到什么？堆積成山的素材，其中不僅有(yǒu)事件的基本要素，也充斥著微不足道、荒謬(huāng miù)、不知所以的東西。我意思是說(shuō)，或者是不那么有趣的東西。于是(yú shì)你的工作就是減少與甄選。但(dàn)真實事件的確包含所有這些面向。在(zài)甄選里，你會篡改。于是你說(shuō)，我在詮釋。這是一個老問題。生活(shēng huó)既不是如此簡單，也不總是那么(nà me)容易理解，即使歷史作為科學，也無法(wú fǎ)完全近似地表達——斯特拉奇（Strachey）和瓦(wǎ)萊利（Valéry）通過不同的方式得出此結(jié)論(jié lùn)：歷史學家把歷史當成藝術(shù)，而詩人則(zé)輕蔑歷史。
弗謝沃羅德?普多夫金（Pudovkin，前蘇聯(lián)(sū lián)電影??導演）的實驗也非常著名。他(tā)在剪輯中通過蒙太奇重新改變了(le)特定鏡頭的意涵。一個看著一碗湯(tāng)微笑的男人??是一個貪食者；如果他(tā)被展示用同樣的微笑看著一個(yí gè)死去的女人??，那他是個憤世嫉俗(fèn shì jí sú)者。所以，為什么要有匙孔、兩百臺(tái)攝影機和成堆的素材？
多年來MacNeice的(de)一些臺詞一直縈繞在我腦海：“想一個(yí gè)數(shù)字，乘以雙倍，三倍，平方，然后將之(zhī)抹去忘記。”
我確信對于一部奇特(qí tè)的電影??來說，這會成為核心，或至少(zhì shǎo)是象征。臺詞已經(jīng)呈現(xiàn)出一種風格。
可能(kě néng)最好的電影??是誕生自許多不同(bù tóng)的理念，而不是來自孤立的一個(yí gè)。但困難在于從世界??圍繞著我們(wǒ men)的感覺、思考、觀察與沖動的混亂(hùn luàn)中辨別出這些理念，或者說我們自己(zì jǐ)的想象在刺激著我們。為什么，在(zài)這么多可能性中，我們抽離了一些(yī xiē)想法而不是另一些？這有幾個回答(huí dá)，但沒有一個能令人滿意。
對于一部電影??(diàn yǐng)而言，好的構(gòu)思也許與生活中(zhōng)對我們有用的那些想法并不相同。不然(bù rán)，導演的生活方式就會等同于他(tā)創(chuàng)作電影??的方式。然而，無論這些構(gòu)思(gòu sī)多么具有自傳性，總會有我們幻想(huàn xiǎng)的介入，這些幻想轉(zhuǎn)譯并修改了(le)我們所見，以及我們想看見的(de)。我們相信在我們創(chuàng)作的電影??里(lǐ)，某程度上我們是自己的人物(rén wù)。但在我們與他們之間，電影??依然(yī rán)存在。這是一種具體、確切、清楚的事實(shì shí)，一種意志和力量的行動明確地(dì)賦予我們資格，將我們從抽象中(zhōng)解脫出來，讓我們的雙腳穩(wěn)固地站(dì zhàn)在大地上。因此可以說，從無產(chǎn)階級(wú chǎn jiē jí)，我們重又變成中產(chǎn)階級，從悲觀主義者(zhě)，我們重又變成樂觀主義者，從孤獨(gū dú)疏離的人，我們重又變得渴望(kě wàng)開放對話與溝通。
幾年前我讀過(dú guò)一個美國哲學家寫的文章，在記憶里(jì yì lǐ)留下深刻印象。這位哲學家去過一個我們稱之為(chēng zhī wèi)模范城市的地方。一流的學校，華麗(huá lì)的音樂廳，各種運動體育館，噴泉，公園，劇院(jù yuàn)，沒有細菌，沒有貧窮，沒有酒鬼或癮君子(yǐn jūn zǐ)，沒有罪犯也沒有警察。
寓意：他返回(fǎn huí)了紐約，真是如釋重負！“給我！”哲學家說(shuō)，“給我一些原始而野蠻的東西(dōng xī)，即使它必定是背信棄義的，類似亞美尼亞人(yà měi ní yà rén)的屠殺，只是為了重新獲取平衡。我(wǒ)想要冒世界??上所有的風險，包括(bāo kuò)所有固有的痛苦與罪行。在這里(zhè lǐ)，希望與幫助，遠超于所有平庸的精華(jīng huá)?！?
一個人可以完全或不完全認同(rèn tóng)，那位哲學家的立場，這是真的，一些電影??(diàn yǐng)正是像那座模范城市：難以忍受，沉悶。當(dāng)你在籌備一部電影??時，電影??里(lǐ)是否有足夠的陰暗面，問問你自己(zì jǐ)不會錯。如果沒有，就設(shè)置一些進去。當(dāng)一個主旨被放進去，與它的天然(tiān rán)化學試劑觸碰，該發(fā)生的就會發(fā)生(fā shēng)，后者能令主旨揭示它自身，它的(de)構(gòu)成，它的真相。
我第一次站在(zài)電影??攝影機后面是在一個精神病院。監(jiān)管員(yuán)是一個高大、氣勢逼人的男人??，隨著(suí zhe)時間的推移，他的臉開始變得(biàn dé)越來越像那些精神病人的臉。那時我(wǒ)住在我的故鄉(xiāng)費拉拉，一座位于(wèi yú)波河峽谷的美麗小城，安靜而古老(gǔ lǎo)。與一些朋友一起，我們決定拍一部(yī bù)精神病人紀錄片。
監(jiān)管員不遺余力地想幫忙，甚至(shèn zhì)在地板上打滾，以試圖說明他(tā)的病人受到外界刺激時如何反應(yīng)(fǎn yìng)。我想和一些真正的精神病人一起(yì qǐ)拍這部紀錄片，在我?guī)追瑘猿窒?xià)，監(jiān)管員說：“那就試試吧?！?
我們(wǒ men)設(shè)好了攝影機、燈光，讓病人們按照(àn zhào)要求待在房間里，準備第一次拍攝(pāi shè)。我必須說，他們謙卑地接受我們(wǒ men)的安排，并小心翼翼地避免犯錯。他們(tā men)配合的感覺非常感人，我欣喜于(yú)事情發(fā)展的方向。然后我要求打開(dǎ kāi)燈光，自己也感到激動。一下子房間里(lǐ)充滿了燈光。瞬間，病人們一動不動了(le)，石頭雕塑一般。那時我看到了從來(cóng lái)沒有在任何演員臉上看到過的(de)一種如此徹底，完全驚懼的表情。這(zhè)僅僅持續(xù)了一秒，緊接著是一個幾乎(jī hū)無法描述的場景。精神分裂患者開始在(zài)地板上滾動，就和他們的監(jiān)管(jiān guǎn)員演示過的一樣。一會兒，整個病房(bìng fáng)變成一個地獄里的深洞。病人拼命(pīn mìng)想要躲避光線，好像那是些史前(shǐ qián)惡魔??正在攻擊他們。他們的臉，一分鐘(yì fēn zhōng)以前看起來還很平靜鎮(zhèn)定，現(xiàn)在是(shì)扭曲的極度不安?，F(xiàn)在輪到我們(wǒ men)，藏在攝影機后面，凍結(jié)得像座(zuò)石雕。攝影師沒有膽量去開動攝影機，我(wǒ)無法給出任何指令。最后是監(jiān)管員(yuán)大聲斥叫我們關(guān)掉燈光。在昏暗(hūn àn)的病房里，我們可以看到他們的(de)身體蜷縮在一起，仍在抽搐著(zhe)，好像他們在經(jīng)歷最后的巨大痛苦(tòng kǔ)。我永遠不會忘記這一幕。正是那(nà)一天（恰好在戰(zhàn)前）那一幕，開啟了我們(wǒ men)在電影??藝術(shù)中談?wù)撔卢F(xiàn)實主義。
每(měi)一次我進入一個陌生的辦公室，公共場所(gōng gòng chǎng suǒ)，或私人的家，我就有沖動(chōng dòng)想要重新安排場景。我外出會見某人，對話(duì huà)很容易就讓我不舒服。因為我(wǒ)感覺到房間里我們誰也沒有(méi yǒu)在正確的位置上。他在一張(yī zhāng)矮長沙發(fā)上，然而他應(yīng)該坐在(zuò zài)一把扶手椅中，少一些自由，多一點封閉(fēng bì)。當我應(yīng)該坐在對面時，我坐在(zuò zài)他的旁邊。還有，我覺得如果一扇(yī shàn)窗或門在他身后會更(gèng)適合，給逃跑留一些可能性，而不是(bú shì)讓他的背對著墻。
這是一種職業(yè)性(zhí yè xìng)的扭曲，還是一種本能沖動去感覺(gǎn jué)我自己與周圍環(huán)境的物理性融洽(róng qià)？我更相信第二種猜測。事實上，如果沒有(méi yǒu)先獨自在房間或現(xiàn)場里，為了(wèi le)理解它并感受攝影角度的各種(gè zhǒng)可能性，我無法拍攝一個場景。
幾天內(nèi)(nèi)閱讀一本書??，你把它放在床???邊(chuáng biān)，隨身帶著，你重讀。一幅畫或一段(yī duàn)音樂你一生都在享受。一部電影??(diàn yǐng)你一旦失去，就幾乎是（全部）。它(tā)被放在記憶里，僅僅數(shù)周后破壞后果開始(kāi shǐ)：你抹去、增加、改變，保留最好的(de)，或保留最壞的。然后那電影??就(jiù)屬于你。這就是為什么幾年后你(nǐ)再次看這部電影??時，你發(fā)現(xiàn)它(tā)不同了，你可能不再喜歡它的(de)原因。
有些時候，盡管困惑，我好像察覺到(chá jué dào)某些事情的原因。每當這樣的時刻(shí kè)，我變成一個好辯的樂觀主義者。然而(rán ér)，有多少次，我聽到自己被控告(kòng gào)是悲觀主義？幾年前，我拍了一部(yī bù)基于Cesare Pavese的書??，我就被等同于他(tā)。
現(xiàn)在，我懷著興趣與愛??讀過了(le)Pavese，但我不能說他是我最(zuì)喜歡的意大利作家。對于他的一生(yī shēng)是個悲慘的結(jié)局，其中一個原因(yuán yīn)是他的自殺，這個結(jié)論令他(tā)的智性經(jīng)驗等同于他的實際經(jīng)歷(jīng lì)。
但我不是還在這，拍著(zhe)總是反對某些事、某些人的電影??(diàn yǐng)（不論好壞）？這是一種固執(zhí)嗎，這固執(zhí)(gù zhí)本身是不是一種樂觀主義？
原文載于《君子(jūn zǐ)》雜志1970年八月刊
