高考結(jié)束后，劉春和終于獲得了(le)更多與社會接觸的時間，來自(lái zì)陌生人、交友、求職時收到的審視，甚至(shèn zhì)來自家庭親情的沖擊，內(nèi)心掙扎有增無已(yǒu zēng wú yǐ)，他必須重新面對自己與他者的(de)關(guān)系，自我與世界??的關(guān)系。片名直白(zhí bái)地點出了影片主題。
對主題來說(lái shuō)，表演是骨，演技的準確是故事(gù shì)成立的基礎(chǔ)，自開篇伊始，演員易烊(yáng)千璽就對這個特殊的角色進行(jìn xíng)了極為細致的模仿。人物關(guān)系是(shì)肉，每一組關(guān)系都進一步把內(nèi)心(nèi xīn)沖突推向極致，男主角與外婆、母親三代人(sān dài rén)關(guān)系是最核心的影像關(guān)系，代際(dài jì)倫理也是導演楊荔鈉擅長的(de)領(lǐng)域。
攝影是靈魂，牽引了敘事。在(zài)開篇，樸松日的攝影機帶來極強的(de)凝視感——一系列特寫奠定身體敘事基調(diào)(jī diào)，搖晃的手持暗示了隔閡的存在(cún zài)，晃幅甚至與男主角動作同頻，令人不忍(bù rěn)細看，也無法真正親近角色。但隨著(suí zhe)劇情發(fā)展，鏡頭不知不覺趨于穩(wěn)定，我們逐漸沉浸(chén jìn)在移情的平視里。
在我的(de)觀感上，影片確實是一部觀賞表演(biǎo yǎn)的電影??。身體敘事被反復強調(diào)，攝影凸顯(tū xiǎn)表演，其他角色不斷給男主角遞戲。人物(rén wù)很難不讓我想到《綠洲》，也正是通過(tōng guò)與文素利的對比，本片的局限才(cái)顯得更清楚——演員做到了認真，付出(fù chū)了巨大努力??，除了極致地模仿外(wài)，未能呈現(xiàn)出更多東西。
演技和故事(gù shì)需要互相成全，比如情節(jié)的功能性太強(tài qiáng)會影響演員的發(fā)揮。在明確的(de)發(fā)生時間內(nèi)，作為一個二十多歲的青年，男主角(nán zhǔ jué)應該已經(jīng)在普遍存在的歧視中形成(xíng chéng)了更獨特的行為狀態(tài)，故事雖(suī)發(fā)生于短短數(shù)日，人物背景卻是漫長(màn cháng)的二十年，如果表演調(diào)度偏重呈現(xiàn)演員(yǎn yuán)對身體的模仿，呈現(xiàn)即時性的情節(jié)(qíng jié)沖突，便不足以描畫人物的內(nèi)心層次(céng cì)。
我們不難看出李滄東對劇本的影響。故事(gù shì)參考了《綠洲》，男主角和雅雅的情感(qíng gǎn)線是對后者男女主角情欲線(xiàn)的學習，兩段夢境更是對后者超現(xiàn)實(chāo xiàn shí)情節(jié)的照搬?！对姟匪坪跻灿绊懥?le)創(chuàng)作，“苔花”象征著男主角敏感的心(xīn)，寫詩是他像《詩》的女主角一樣(yī yàng)獲得心靈自由的出口。
游曉穎可能想要(xiǎng yào)追求像李滄東一樣如同手術(shù)刀般的編劇(biān jù)風格，故而著意編織縝密的情節(jié)邏輯(luó jí)。但要想達到李滄東的境界，就(jiù)不能規(guī)避殘酷，否則會顯得匠氣太重(tài zhòng)和刻板。
在雅雅的情節(jié)里，影片(yǐng piàn)摘除了男主角可能會面臨的道德(dào dé)輿情，人性弧光被純化了；父親成為(chéng wéi)一道影子，母親承擔了更多戲劇(xì jù)壓力，這避免了性別被公眾討論(tǎo lùn)的可能性；不顧及轉(zhuǎn)折的突兀，以(yǐ)演講的情節(jié)上價值，道理是說(shuō)出來的，不是表達出來的。人性的灰度(huī dù)空間被有意收窄，故事最終按照編劇(biān jù)的意圖走向了勵志。
李滄東電影??會(huì)在悲劇和理性中帶著觀眾走向(zǒu xiàng)悲憫的深刻，本片的結(jié)果與之(zhī)相反，我的觀感是相當矛盾的(de)，始終在糾結(jié)自己要不要吃下(xià)這一記勵志大餅。一旦勵志的單一性(dān yī xìng)削弱了故事的生命力，盡管它有著(yǒu zhe)細致的視聽和認真的表演，創(chuàng)作(chuàng zuò)就不再只是創(chuàng)作問題，就必須首先(shǒu xiān)面對來自倫理的詰問：奧斯維辛之后，寫詩(xiě shī)是不是野蠻的？
一味吹捧，對演員和(hé)影片其實是相當不公平的，尤其(yóu qí)在勵志語境里，用平視的角度(jiǎo dù)看待本片，就是在用平視的角度(jiǎo dù)看待像劉春和這樣的普通人。那(nà)就指出這一點，讓這部影片成為(chéng wéi)一部能夠被討論的電影??。
首發(fā)公號(gōng hào)：有絲Fin裂
