
如果去年的《美國內(nèi)戰(zhàn)》沒能讓人(rén)過足類型片的癮,那么同一位(yī wèi)導(dǎo)演緊接著拍出的同題材新作或許(huò xǔ)會挽回戰(zhàn)爭片影迷的好感。這位以(yǐ)科幻驚悚類型成名的英國????導(dǎo)演—— 亞歷克斯(yà lì kè sī)·加蘭 很可能是戰(zhàn)爭片影迷,前后用(yòng)兩部風(fēng)格迥異的作品探討了這個(zhè ge)類型的可能性,也在驚心動魄的畫面(huà miàn)中揭示了現(xiàn)代戰(zhàn)爭的本質(zhì)。
亞歷克斯·加蘭(jiā lán)與雷·門多薩聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的 《戰(zhàn)·爭(zhēng)》 以一種近乎窒息的方式 重構(gòu)了(le)戰(zhàn)爭電影??的類型語法 。這部作品放棄(fàng qì)了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭片中常見的宏大敘事(xù shì)與英雄塑造,轉(zhuǎn)而將鏡頭死死鎖??定(suǒ dìng)在一支被困的海豹突擊隊身上,通過(tōng guò)實時拍攝的手法,讓觀眾與士兵(shì bīng)們共同經(jīng)歷這場沒有榮耀、只有生存(shēng cún)本能的撤退行動。

影片最令人震撼(zhèn hàn)的莫過于 它對戰(zhàn)爭體驗的極端(jí duān)壓縮 。沒有戰(zhàn)略地圖的全局展示,沒有(méi yǒu)指揮部的運籌帷幄,甚至沒有明確的敵方(dí fāng)形象——有的只是突如其來的子彈、震耳??欲聾(zhèn ěr yù lóng)的爆炸聲和士兵們痛苦的呻吟(shēn yín)。 這種狹窄到近乎幽閉的視角,恰恰(qià qià)成為了對現(xiàn)代戰(zhàn)爭本質(zhì)最精準(zhǔn)的(de)隱喻 :在真實的戰(zhàn)場上,士兵們(men)往往就像這群被困者一樣,對(duì)整體局勢一無所知,只能在混亂與恐懼(kǒng jù)中依靠本能行動。
導(dǎo)演刻意消解了(le)好萊塢戰(zhàn)爭片中最常見的兩種敘事(xù shì)快感: 英雄主義的壯舉與復(fù)仇反殺的(de)爽感 。影片中的士兵們沒有機會(jī huì)展現(xiàn)超凡的軍事才能,他們狼??狽、恐懼(kǒng jù)、受傷,甚至因為指揮官的決策失誤而(ér)白白送命。那些在傳統(tǒng)戰(zhàn)爭片中被(bèi)浪漫化的元素——兄弟情誼、犧牲精神(jīng shén)、戰(zhàn)術(shù)智慧——在這里都被還原為(wèi)最基本的生存掙扎。當(dāng)鏡頭長時間(zhǎng shí jiān)停留在士兵們因疼痛而扭曲(niǔ qū)的軀體上時, 戰(zhàn)爭不再是遙遠(yuǎn)的(de)政治概念,而成為了切膚的身體(shēn tǐ)體驗 。

影片對美軍介入中東的批判(pī pàn)雖未明言卻無處不在。指揮鏈條的混亂(hùn luàn)、情報的失誤、救援的拖延,這些組織(zǔ zhī)層面的失敗最終都由普通士兵(shì bīng)用血??肉之軀承擔(dān)。
特別值得注意的是,影片(yǐng piàn)中的敵人大部分時間處于畫外, 這種(zhè zhǒng)“看不見的威脅”恰恰暗示了反恐戰(zhàn)爭(zhàn zhēng)的特殊性質(zhì) ——美軍面對的不是傳統(tǒng)意義(chuán tǒng yì yì)上的軍隊,而是一個無法定位、無法(wú fǎ)徹底消滅的幽靈。當(dāng)士兵們對(duì)著看不見的敵人盲目掃射時,這場(zhè chǎng)戰(zhàn)爭的荒謬性不言自明。

然而,《戰(zhàn)·爭》的(de)局限性也源自它的單一視角。由于(yóu yú)完全聚焦于被困小隊的即時體驗(tǐ yàn), 影片無法對戰(zhàn)爭背后的政治經(jīng)濟因素(yīn sù)進行更深入的探討 。士兵們成(chéng)了純粹的反應(yīng)體,他們的個人(gè rén)歷史、對戰(zhàn)爭的認(rèn)知、回國后的(de)命運都被排除在敘事之外。這種(zhè zhǒng)極端的限制雖然強化了沉浸感(gǎn),卻也使影片的現(xiàn)實批判意味(yì wèi)有所打折。
《戰(zhàn)·爭》最終呈現(xiàn)的是(shì) 一種純粹的存在主義困境 :被困在戰(zhàn)場(zhàn chǎng)上的人,既無法理解自己為何(wèi hé)而戰(zhàn),也無法掌控自己的命運。這(zhè)或許才是導(dǎo)演對戰(zhàn)爭最本質(zhì)(běn zhì)的詮釋:無論勝負(fù),參戰(zhàn)者都將(jiāng)永遠(yuǎn)被困在那天的戰(zhàn)場上。