周?chē)^影的女性都出現(xiàn)了一些(yī xiē)不適，很多的小動(dòng)作掩飾自己的不安(bù ān)，因?yàn)閯?chuàng)作者赤裸真誠(chéng)地展現(xiàn)了那些大家(dà jiā)自知卻不愿不提及的東西 是(shì)我這屆上影節(jié)看的最好看(hǎo kàn)的一部。盡管前半段的漸強(qiáng)驟停(tíng)音效使用的過(guò)于頻繁，當(dāng)時(shí)感覺(jué)有點(diǎn)(yǒu diǎn)故弄玄虛，但越往后就能進(jìn)入，各個(gè)女性(nǚ xìng)的凝視和偷窺中穿梭，旁觀和(hé)想象死亡，身體凝視與外化的疼痛(téng tòng)，不喜歡但不得不面對(duì)的對(duì)異性(yì xìng)的性欲，有很多元素和想法被(bèi)剪碎的時(shí)間線(xiàn)和視角線(xiàn)拼湊(pīn còu)成一個(gè)輪廓，導(dǎo)演自我困境的輪廓(lún kuò)，無(wú)數(shù)女性肖像重疊的輪廓，意外的(de)還挺融洽。 最喜歡的是場(chǎng)景(chǎng jǐng)呈現(xiàn)碎而不亂，每個(gè)場(chǎng)景不緊不慢，每個(gè)(měi gè)場(chǎng)景像是只是一張張令導(dǎo)演印象深刻(shēn kè)的gif，在時(shí)長(zhǎng)很短的每個(gè)場(chǎng)景(chǎng jǐng)中只選擇了一些細(xì)節(jié)POV視點(diǎn)去(qù)展開(kāi)，看完我每個(gè)場(chǎng)景也只能(zhǐ néng)記住一張圖，一張gif，我相信這也(yě)是創(chuàng)作者最想拍最感動(dòng)的瞬間(shùn jiān)，記憶就像這種gif，夢(mèng)境也像，比(bǐ)昨天看的一個(gè)短片中直接用靜(yòng jìng)幀還原記憶與痛苦更真，更有(yǒu)味道；場(chǎng)景和文本的互文也很(hěn)詩(shī)意，比去年看的《通往湖邊的(de)三條路》的文本和試聽(tīng)關(guān)系更妙(gèng miào)，像文學(xué)作品。

全片似乎源于長(zhǎng)輩嘴中的(de)家族史，創(chuàng)作者把自己帶入其中，突然發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)大腦是相通的，相似的東西在(zài)不同的女性間流轉(zhuǎn)，在代際間(jiān)傳承，那是一種集體的困境。盡管(jǐn guǎn)男人??痛苦得更外化和大聲，但(dàn)一個(gè)接著一個(gè)死去的卻是女人??，人(rén)眼中的世界??是小孔成像，是顛倒(diān dǎo)的。 這些看起來(lái)突然的死亡和“病(bìng)”并不突兀得莫名其妙，那是厚積(hòu jī)的長(zhǎng)期被忽略的慢痛的薄發(fā)(báo fā)，她們的空間和精神自由是有限(yǒu xiàn)的，性欲是需要自我克制的。通過(guò)(tōng guò)這些女性的視角，看向男性角色(jué sè)的目光也帶有憐憫，男權(quán)文化中(zhōng)沒(méi)有受益者。