文章首發(fā)公號： 分派電影?? ，每日推薦告別(gào bié)劇荒！
她，是 《王冠》 里叛逆不羈的(de)公主瑪格麗特；
（《王冠》）
她，是 《碟中諜》 里冷艷(lěng yàn)神秘的“白寡婦”。
（《碟中諜6：全面瓦解》）
她(tā)就是， 凡妮莎·柯比。
2025年，是其角色(jué sè)爆發(fā)的一年。
《神奇4俠：初露鋒芒》中，她(tā)化身“隱形女”蘇·斯托姆， 首次踏入(tà rù)漫威電影??宇宙。
此外，其主演的荒島(huāng dǎo)求生驚悚片《伊甸》也于8月登陸內(nèi)地(nèi dì)院線。
（《神奇4俠：初露鋒芒》）
近期在Netflix上線的(de)一部新片，凡妮莎·柯比以深陷困境(kùn jìng)的底層女性角色， 將“破碎感”演繹(yǎn yì)到了極致。
《黑夜終至》
The Night Always Comes
凡妮莎·柯比(kē bǐ)此次不僅領(lǐng)銜主演，還同時擔(dān)任了本片(běn piàn)的制作人。
導(dǎo)演是曾與她(tā)合作《王冠》系列的老搭檔 本·卡隆， 他(tā)的代表作還包括《安多》第一季、《行騙高手(gāo shǒu)》等。
（《黑夜終至》片場照）
不知道大家(dà jiā)有沒有留意到海報中片名上方的小字(xiǎo zì)——
「25000美元，一個晚上，別無選擇」
這簡單的三行(sān xíng)話，暗示著本片故事和一個現(xiàn)實話題(huà tí)緊密相關(guān)—— “錢”。
01
幻滅
波特蘭的清晨，天剛(tiān gāng)蒙蒙亮。
麗奈特 （凡妮莎·柯比 飾）就(jiù)已經(jīng)起床???了，匆匆洗漱后，準備趕往(gǎn wǎng)面包廠上工。
忙碌，是她的生活(shēng huó)常態(tài)。
麗奈特不光打著這一份工(gōng)，晚上還要去酒吧兼職，同時需要照顧(zhào gù)患有唐氏綜合征的哥哥 肯尼 （扎克·高察根(gāo chá gēn) 飾）。
今天，是麗奈特的 “大日子”。
臨出(lín chū)門前，她特意叮囑 母親 （詹妮弗·杰森·李(lǐ) 飾），不要忘記下午一起去簽署購房(gòu fáng)和貸款協(xié)議。
“家”，究竟承載著怎樣(zěn yàng)的意義？
是心靈的港灣，還是無(wú)安寧的歸宿？
從年幼時就與(yǔ)家人租住在此，麗奈特比誰(shuí)都清楚，房東已決意出售這棟老(lǎo)房，若今日不能簽下購房合同， 他們(tā men)將失去遮風(fēng)擋雨的屋檐。
到那時，哥哥(gē gē)肯尼只能被送往社會福利機構(gòu)。
唯有守住(shǒu zhù)這棟房子，家人才能團聚。
很快，約定的(de)時間到了。
原本對未來滿懷憧憬(chōng jǐng)的麗奈特，卻遭遇了突如其來的(de)變故。
按照規(guī)定，需母女二人共同簽字(qiān zì)才能申請貸款，可母親卻不知為何(wèi hé) 拒絕出面辦理手續(xù)。
灰心喪氣的麗奈特先回(xiān huí)了家，她想不通母親為什么會這樣(zhè yàng)做，那句輕飄飄的“去不了”，讓她(tā)所有的努力??和希望都幻滅了(le)。
更沉重的打擊接踵而至，門外驟然響起(xiǎng qǐ)刺耳??的汽車??鳴笛。母親竟然 花掉了(le)本應(yīng)作為購房首付的25000美元，買了(le)輛車。
房子待售，其他買家也在競價(jìng jià)。一旦錯過時機，全家將面臨被趕出(gǎn chū)住所的結(jié)局。
這就是擺在眼前的(de)事實。
但母親 不相信貸款，也根本(gēn běn)無意買房， 好像對這一切都滿不在乎(mǎn bù zài hū)。
母女倆在埋怨與指責(zé)中爆發(fā)爭吵(zhēng chǎo)，卻終究徒勞無功。
麗奈特哀求母親退掉(tuì diào)車子，結(jié)果也是白費力氣。
她橫下心來， 自己(zì jǐ)再湊25000美元， 無論如何都要買下這棟(zhè dòng)房子。
打定主意，麗奈特立刻聯(lián)系房產(chǎn)公司，協(xié)商(xié shāng)能否寬限時間。
對方卻已徹底失去(shī qù)耐心，發(fā)出最后通牒——明早9點前必須湊齊首付款(shǒu fù kuǎn)。
此刻已是傍晚6點半， 留給她的(de)時間只剩不到15個小時。
02
掙扎
時間(shí jiān)緊迫，麗奈特只能 找人借錢， 第一個想到(xiǎng dào)的是 斯科特。
見面之前，她特意簡單(jiǎn dān)打扮了一番， 換上xing感內(nèi)衣，又化了(le)妝。
為了湊錢，她似乎已決心 “重操舊業(yè)(chóng cāo jiù yè)”——用肉 體換取金錢。
不過，斯科特戒備心(xīn)很強。
一見面就追問她為何(wèi hé)突然聯(lián)系自己，上一秒還在調(diào)情(tiáo qíng)，可當(dāng)聽說麗奈特是來借錢(jiè qián)時，斯科特立刻 變了臉色。
直言我(wǒ)花錢是為了“開心??”，可不是幫你解決(jiě jué)住房問題。 你和誰住、住在哪(nǎ)，與我無關(guān)。
冰冷的話語扎進麗奈特心口(xīn kǒu)，她只覺得耳??邊嗡嗡作響，后面的話已經(jīng)(yǐ jīng)聽不進去了。
但來都來了，男人??并(bìng)沒打算輕易放麗奈特走。
酒店的(de)房間里，斯科特留下500美元當(dāng)作 “臨別禮物(lǐ wù)”， 還假惺惺地送上“好運祝?！?。
在“尋歡(xún huān)”的男人??眼里， 她什么都不是。
夜幕低垂(yè mù dī chuí)，首付金依舊毫無著落。
斯科特走后，麗(lì)奈特瞥見對方遺落在桌上的車(chē)鑰匙，一個 瘋狂的念頭 竄了出來(chū lái)。
她沖下樓，發(fā)動汽車??匯入夜色。城市(chéng shì)霓虹在她臉上晃過，后視鏡里的(de)街景正飛速倒退，握著方向盤的(de)手漸漸沁出冷汗。
猛然間，她清醒了(le)過來。 偷車換錢？太蠢了，這簡直是(shì)把自己往絕路上逼。
最后，麗(lì)奈特拔下鑰匙，把車停在(zài)陌生的街區(qū)，慌張地逃離了現(xiàn)場(xiàn chǎng)。
之后，麗奈特找到了前“同事” 格洛莉亞(gé luò lì yà) ——她還欠著麗奈特3000美元。
起初(qǐ chū)，格洛莉亞笑臉相迎，如今她被大人物bao養(yǎng)，住(zhù)著豪華公寓，活得很不錯。但當(dāng)(dāng)她聽說麗奈特是來討債而(ér)非敘舊，立馬判若兩人。
一邊嚷嚷著“好(hǎo)心情都被你毀了”，一邊收拾(shōu shí)物品準備躲出門，總之 就是不肯還(hái)錢。
麗奈特真沒想到，這位自己前不久剛(gāng)從懲教所保釋出來的閨蜜??，竟會(jìng huì)翻臉不認賬。
格洛莉亞見麗奈特沒有罷休的(de)意思，只得打開qing夫的保險箱， 甩出500美元(měi yuán)打發(fā)她。
又是500，和剛才的“交易(jiāo yì)”一個價位，真是諷刺。
格洛莉亞走了，麗(lì)奈特卻借口需要冷靜留了下來(xià lái)。
手頭這1000美元，顯然杯水車薪。時間所剩無幾，她(tā)的目光落在了那個保險箱上(shàng)。
事已至此，麗奈特 決定再掙扎一下。
她(tā)找到酒吧同事 科迪， 以400美元報酬請(qǐng)對方幫忙打開“自己的保險箱”。
毫無底氣(dǐ qì)的謊言被科迪輕易識破，麗奈特(nài tè)無法再掩飾，只好坦白實情。
面對金錢(jīn qián)的誘惑，處于假釋期正為錢發(fā)愁(fā chóu)的科迪，選擇 冒險入伙。
兩人合力將(jiāng)保險箱抬出公寓，準備找人撬開。
麗(lì)奈特本想著取出格洛莉亞欠她的(de)錢，再付完科迪酬金??，就把保險箱送回(sòng huí)公寓，多余的錢分文不取。
她的想法(xiǎng fǎ)終究太天真了， 事情真會這么簡單(jiǎn dān)嗎？
兩人驅(qū)車到了科迪朋友那里(nà lǐ)，事態(tài)漸漸脫離了麗奈特的掌控(zhǎng kòng)。
對方不由分說，一番暴力拆解，保險箱被打開(dǎ kāi)了。
里面竟是 幾塊名表、一些現(xiàn)金，還有(hái yǒu)不少du品。
在場的人都不作聲了(le)。
驚愕之余，每個人心里都開始(kāi shǐ)打起了 小算盤。
麗奈特的心境談不上(tán bù shàng)欣喜，但她知道，保險箱里有du品(pǐn)，這意味著即便格洛莉亞的政 客qing夫(fū)發(fā)現(xiàn)失竊， 也絕不敢聲張。
科迪則有點(yǒu diǎn)慌， 他原以為只是幫人取筆錢，沒想到卻(què)弄出了把自己直接送回監(jiān)獄(jiān yù)的罪證。
而撬鎖??的那伙人，正(zhèng)盯著滿箱財物，眼神中滿是 貪婪(tān lán)的狠戾。
03
無助的決絕
在鏡頭中(zhōng)，本片呈現(xiàn)出了一個為籌措房屋首付(shǒu fù)而 受盡屈辱又驚心動魄的夜晚。
在(zài)無助與絕望之際，麗奈特終于看清(kàn qīng)，自己賭上尊嚴與未來，換回的哪(nǎ)是什么希望的出路？
她分明就(jiù)站在通往毀滅的斷崖邊。
這(zhè)一夜的困獸之斗絕非孤例。
影片開篇即(jí)通過新聞背景音，將美 國 社(shè) 會的 嚴峻現(xiàn)實 徐徐展開——
住房成本(chéng běn)持續(xù)攀升，大多數(shù)租房者在住房上(shàng)的支出已超過其收入的三分之一(sān fēn zhī yī)，而物價的普遍上漲與收入增長(zēng zhǎng)的停滯，更讓普通人面臨 生活成本(chéng běn)不斷增加的困境。
“30%的美國人表示(biǎo shì)他們拿不出1000美元的應(yīng)急費用”“有時候只(zhǐ)因一個小失誤，一張大額賬單的(de)到來，生活就完了”。
而 “只需漲(xū zhǎng)一次房租” 更會輕易打破原本就捉襟見肘(zhuō jīn jiàn zhǒu)的生存狀態(tài)，打工人甚至?xí)萑?xiàn rù) “工作卻無家可歸”的漂泊境地。
在這樣(zhè yàng)充滿不確定性的環(huán)境下，女主毅然決定買房(mǎi fáng)，為什么？
一方面，她渴望盡快掙脫搖搖欲墜的(de)生活狀態(tài)，為自己和家庭尋求一份(yī fèn)安定與保障。 這是對現(xiàn)實的(de)逃離，也是對年輕時荒唐歲月(suì yuè)的救贖。
另一方面，買房已是她避免(bì miǎn)流落街頭的唯一途徑。 經(jīng)濟的嚴重(yán zhòng)透支讓信用記錄一落千丈，在租房市場(shì chǎng)已然寸步難行。
然而，社會的重壓與家庭(jiā tíng)的拖累，將這個拼命想抓住安穩(wěn)(ān wěn)的女人??，死死困在“越努力??越絕望(jué wàng)”的怪圈里。
因此，在影片的現(xiàn)實(xiàn shí)語境下，科迪等人的“逐利心態(tài)(xīn tài)”是情有可原的。
那不過是被生存(shēng cún)壓力逼到墻角的必然選擇， 當(dāng)物質(zhì)(wù zhì)匱乏成為日常，對金錢的渴望便成(biàn chéng)了本能反應(yīng)。
本片聚焦底層女性生存(shēng cún)困境的立意本應(yīng)成為亮點，但口碑(kǒu bēi)卻意外遇冷，IMDb僅5.9分。
核心癥結(jié)在于(zài yú)劇情邏輯的缺陷， 麗奈特從求助無門(qiú zhù wú mén)到建立脆弱同盟，再到躲避暴力(bào lì)威脅，歷經(jīng)整晚“搞錢奔波”之后，結(jié)尾處卻(què)迎來母親突然宣告“已安排好住處(zhù chù)”。
這樣的情節(jié)設(shè)定，瞬間將所有沖突(chōng tū) 消解成無意義的內(nèi)耗， 不僅讓女主(nǚ zhǔ)的抗?fàn)帨S為無力的嘗試，底層女性(nǚ xìng)“無處可逃”的結(jié)構(gòu)性困境也隨之弱化。
最終(zuì zhōng)，麗奈特的家庭“出走”行為，反而讓(ràng)“女性覺醒”顯得空洞，觀眾自然 難以共情(gòng qíng)其“被系統(tǒng)性碾壓”的宿命感。
可以(kě yǐ)說，影片既未能揭示福利制度缺位的(de)根源，也無力觸及性別權(quán)利失衡的(de)深層。
但，凡妮莎·柯比的演技值得(zhí de)掌聲， “威尼斯影后”頭銜實至名歸。
她的表演(biǎo yǎn)精準捕捉到了某種 “絕望弧光”——
當(dāng)生存(shēng cún)底線不斷被壓縮，“為自己而活”早已(zǎo yǐ)成為奢望。
正如片名“黑夜終至”，影片本身(běn shēn)更像一面“破碎的鏡子”。
照見底層(dǐ céng)的痛，卻無法照亮前路。
這或許(huò xǔ)正是它撕開的另一重殘酷的(de)真相，也是最令人窒息的地方。
圖(tú)源于網(wǎng)絡(luò)
軟餅干 / 作者
