? 這不是《普通事故》的影評(píng)，只是帕(pà)納西此前作品的一篇綜述。
? 對(duì)于《普通(pǔ tōng)事故》，我自己目前還沒(méi)有機(jī)會(huì)觀看(guān kàn)，但根據(jù)帕納西以往的作品，我(wǒ)愿意相信這部新片并不只是符合(fú hé)評(píng)審口味的“高分作文”，而是確有其(qí)現(xiàn)實(shí)層面的震懾性力量。
? 本文首發(fā)(shǒu fā)耐觀影公眾號(hào)，題為 《每一部影片(yǐng piàn)都是禁片，戴著鐐銬跳舞的伊朗(yī lǎng)導(dǎo)演》 。此處發(fā)表已有所修改。
今年戛納(jiá nà)，一部零宣發(fā)的神秘影片《普通事故(shì gù)》奪得金棕櫚。導(dǎo)演賈法·帕納西繼安東尼奧(ān dōng ní ào)尼、亨利-喬治·克魯佐、羅伯特·奧特曼之后成為(chéng wéi)世界??上第四位、也是亞洲首位奪得(duó de)歐三大滿貫的導(dǎo)演，一夜之間獲得大量關(guān)注(guān zhù)：有人擔(dān)心他因?yàn)槟昧私鹱貦岸?ér)再次坐牢，也有人質(zhì)疑他是因?yàn)樽^(guò)(zuò guò)牢才會(huì)拿到金棕櫚。
確實(shí)如此。談到帕(pà)納西，人們最先想起的，往往是他(tā)被拘捕、被禁拍的經(jīng)歷。
2009年7月(yuè)，16歲的內(nèi)達(dá)·阿加-索爾坦（Neda Agha Soltan）在參與總統(tǒng)(zǒng tǒng)選舉抗議活動(dòng)中被射殺，帕納西(nà xī)因參與她的追悼?jī)x式而短暫(duǎn zàn)被捕，因此當(dāng)年的柏林電影??節(jié)沒(méi)能(néng)成行。
2010年3月1日深夜，帕納西在(zài)德黑蘭的家中和穆罕默德·拉索羅夫（Mohammad Rasoulof，代表作(dài biǎo zuò) 《神圣無(wú)花果之種》 《無(wú)邪》 《白草??地》 等）一同(yī tóng)被捕，獲罪“反政府宣傳”被判監(jiān)禁6年(nián)、禁拍20年（包括禁止電影??制作、劇本寫(xiě)作(xiě zuò)、出國(guó)和與媒體交談），被關(guān)押在(zài)臭名昭著的“伊朗巴士底獄”——德黑蘭埃溫監(jiān)獄（Evin Prison）直至(zhí zhì)6月，因此當(dāng)年的戛納電影??節(jié)沒(méi)能(néng)成行。
2022年7月8日，拉索羅夫和他(tā)的制片人穆斯塔法·阿赫邁德（Moustapha Akkad）因?yàn)閰⑴c阿巴丹市(shì)（Abadan）大樓倒塌事件的抗議活動(dòng)而被(bèi)拘留，7月11日，帕納西到警察局質(zhì)詢(zhì xún)拉索羅夫被捕一事，自己卻再次被捕(bèi bǔ)并被監(jiān)禁于埃溫監(jiān)獄，直到2023年(nián)2月3日，經(jīng)過(guò)2天絕食抗議才獲準(zhǔn)保釋(bǎo shì)。
雖然帕納西此次離開(kāi)伊朗前往法國(guó)(fǎ guó)參加戛納已經(jīng)是合法的，但《普通(pǔ tōng)事故》仍然是在禁拍令下“違法(wéi fǎ)”制作完成的。在獲獎(jiǎng)感言中，帕(pà)納西直呼“最重要的是我們的(de)國(guó)家要自由”，讓人不禁擔(dān)心，這座(zhè zuò)金棕櫚是否會(huì)成為又一次牢獄之災(zāi)的(de)導(dǎo)火索。
毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)實(shí)中的帕納西是(shì)一位值得尊敬的民主斗士。也正因如此，他(tā)個(gè)人的政治經(jīng)歷成為理解其作品(zuò pǐn)的重要輔助線。2010年的禁拍令是(shì)一條清晰的分界線。此前的作品，對(duì)(duì)伊朗政府和社會(huì)問(wèn)題的抨擊還只是(zhǐ shì)在內(nèi)容層面，相當(dāng)直白，但某種程度上(shàng)反倒堪稱溫和。此后的作品，則是(shì)試圖窮盡電影??全部可能的形式，甚至(shèn zhì)拓展電影??的邊界、創(chuàng)造新的形式(xíng shì)，從拍攝的行為本身，到拍攝自己(zì jǐ)的拍攝，自己飾演自己、演示如何在(zài)軟禁和禁拍令的掣肘下繼續(xù)(jì xù)電影??事業(yè)，以表達(dá)對(duì)政治獨(dú)裁的(de)抵抗。
與此同時(shí)，政治性也是帕納西作品(zuò pǐn)序列的永恒主題。帕納西的電影??(diàn yǐng)，并非“世界??的”，也不是“波斯的”，而(ér)在更大意義上是“伊朗的(de)”： 一切都關(guān)于伊斯蘭革命后的當(dāng)代(dāng dài)伊朗，關(guān)于普通人所經(jīng)歷的民族、性別(xìng bié)、城鄉(xiāng)、階級(jí)、政治壓迫問(wèn)題。
1. 孩童、女性與底層
1993年，帕納西(nà xī)結(jié)識(shí)了阿巴斯·基亞羅斯塔米（Abbas Kiarostami）并成為(chéng wéi)他的助手和學(xué)生?????，在《橄欖樹(shù)??下(xià)的情人》（1994）中擔(dān)任副導(dǎo)演，同時(shí)也(yě)飾演片中的副導(dǎo)演。
帕納西(nà xī)的長(zhǎng)片首作《白氣球》（1995）由阿巴斯編劇(biān jù)，是一部相當(dāng)“阿巴斯式”的兒童片，像(xiàng)極了 《何處是我朋友的家》 。雖然(suī rán)有著導(dǎo)師風(fēng)格的烙印，但《白氣球(qì qiú)》亦可謂帕納西電影??政治色彩的(de)起點(diǎn)，因?yàn)橛捌谔接懫者m性的道德(dào dé)困境之余，還埋藏著對(duì)伊朗(yī lǎng)難民問(wèn)題和種族沖突的反省。片中(piàn zhōng)的賣氣球男孩??很可能是阿富汗(ā fù hàn)的哈扎拉族難民，善良的他為(wèi)主角兄妹提供無(wú)償幫助，卻沒(méi)有得到(dé dào)一聲感謝。這并非偶然，而是當(dāng)時(shí)的(de)一種普遍現(xiàn)象。影片結(jié)尾出現(xiàn)了全片唯一(wéi yī)一句旁白：“公歷1937年，剛剛開(kāi)始”。從19世紀(jì)末至(zhì)20世紀(jì)中，阿富汗長(zhǎng)期對(duì)哈扎拉族實(shí)行(shí xíng)“普什圖化”政策，直至20世紀(jì)末，塔利班仍對(duì)(duì)哈扎拉進(jìn)行專門(mén)屠殺；而逃難到伊朗(yī lǎng)的哈扎拉族難民大多從事乞討、偷竊(tōu qiè)或低賤的工作，在伊朗民間受到(shòu dào)歧視和排擠，種族的隔閡甚至蔓延到(màn yán dào)最為純真的孩子??的內(nèi)心。片中喜慶(xǐ qìng)的新年氛圍里，陪伴男孩??的卻(què)只有一只孤零零的白氣球，“白氣球(qì qiú)”不只是孩童純真的失落，也是(shì)屬于邊緣族裔的憂傷。
帕納西的第二(dì èr)部長(zhǎng)片《誰(shuí)能帶我回家》依然是(shì)兒童題材，卻在阿巴斯的風(fēng)格影響(yǐng xiǎng)之上顯示出了更多的個(gè)人(gè rén)印記。一方面是更直白的社會(huì)介入性(jiè rù xìng)。影片以小女孩??米娜的回家之路為(wèi)線索，“不經(jīng)意”地呈現(xiàn)出伊朗的社會(huì)現(xiàn)象(xiàn xiàng)，尤其是女性的日常困境。觀眾得以(dé yǐ)從公交車上算命婆婆的絮語(yǔ)里(lǐ)聽(tīng)到年輕女性普遍面臨的危機(jī)，從(cóng)老婦人的抱怨中聽(tīng)到老年女性的(de)生存困境，從出租車內(nèi)拼車乘客的(de)爭(zhēng)論中聽(tīng)到人們對(duì)女性家庭地位(dì wèi)的認(rèn)知。米娜按照傳統(tǒng)熟人社會(huì)的(de)思路四處求助，卻四處碰壁，小小的身影(shēn yǐng)被擠在后景，時(shí)常被前景的(de)車流人流所淹沒(méi)，仿佛影像寓言，道(dào)出某種孩童般質(zhì)樸的民族傳統(tǒng)(chuán tǒng)在德黑蘭這座現(xiàn)代化都市中舉步維艱。
另一方面(lìng yì fāng miàn)，《誰(shuí)能帶我回家》開(kāi)啟了帕納西(nà xī)作品序列的另一大主題：現(xiàn)實(shí)與(yǔ)虛構(gòu)的鏡像關(guān)系。在這個(gè)意義上(shàng)，直譯的片名“鏡子”更為合理：以影片(yǐng piàn)中間米娜“罷演”為界，前半段的虛構(gòu)與(yǔ)后半段的“紀(jì)錄”構(gòu)成了某種鏡像對(duì)照(duì zhào)。電影??的創(chuàng)作者連同攝影機(jī)和麥克風(fēng)一道(yī dào)暴露了自身，演員則被還原為(wèi)自己，被賦權(quán)說(shuō)出自己的真實(shí)感受(gǎn shòu)和訴求。帕納西將自己置于不道德(bù dào dé)的境地，扮演了獨(dú)裁者，謙虛地將(jiāng)反抗者的身份讓給演員。看似反思自身(zì shēn)電影??制作中的倫理問(wèn)題，實(shí)則批判(pī pàn)伊朗電影??規(guī)則的虛偽，以及伊朗社會(huì)(shè huì)的男性試圖按照自己的想象去(qù)塑造女性的自妄。
從《誰(shuí)能帶我回家(huí jiā)》開(kāi)始，帕納西特別關(guān)注伊朗女性遭遇(zāo yù)的不公正待遇，并在后續(xù)兩部(liǎng bù)電影??中愈發(fā)直白地揭露和批判(pī pàn)。
《生命的圓圈》講述了七位女性出獄(chū yù)后的遭遇：沙瑪滋因?yàn)樯隽伺??(nǚ hái)，沒(méi)法向夫家交代；娜吉莎看到警察(jǐng chá)在查行李證件，不敢乘坐回家的(de)巴士；芭麗未婚先孕，靠自己想辦法墮胎(duò tāi)；在醫(yī)院工作的艾爾罕卻不肯(bù kěn)幫她，因?yàn)橄胍Y(jié)婚??，必須隱瞞被捕(bèi bǔ)的經(jīng)歷；莫妮耶的丈夫娶了(le)第二個(gè)妻子，孩子??都不認(rèn)自己；中年母親(mǔ qīn)娜葉蕾走投無(wú)路，不得不拋棄女兒??；莫干夜晚(yè wǎn)獨(dú)自搭出租車，被懷疑與司機(jī)有(yǒu)不正當(dāng)關(guān)系。最后，七位女性全都回到了(le)監(jiān)獄。不同女性個(gè)體命運(yùn)中有著相似(xiāng sì)的不幸：失去男人??庇護(hù)意味著失去一切權(quán)利(yī qiè quán lì)，只有監(jiān)獄是唯一的歸宿。
《越位》則以前所未有(qián suǒ wèi yǒu)的輕松語(yǔ)調(diào)，講述了女孩??們突破(tū pò)不合理規(guī)則的一次“越位”。2005年伊朗對(duì)(duì)巴林的世界??杯入圍賽期間，伊朗政府禁止(jìn zhǐ)女性觀賽，女孩??們喬裝打扮、想方設(shè)法混入德黑蘭(dé hēi lán)體育場(chǎng)，與看守士兵斗智斗勇，結(jié)果還是被(bèi)拘留。最終伊朗獲勝，女孩??和士兵走出(zǒu chū)押送車，女性與男性、囚犯與看守(kān shǒu)的身份全都融化在狂歡的人流(rén liú)中。喜劇情節(jié)之下依然是慘痛的(de)現(xiàn)實(shí)，可是全民性的足球狂熱暫時(shí)溶解(róng jiě)了性別間的壓迫，給出了飽含(bǎo hán)希望的結(jié)局。
另(lìng)一部較少被關(guān)注的影片《深紅的(de)金子》是伊朗電影??中罕見(jiàn)的犯罪(fàn zuì)片，直面城市中的經(jīng)濟(jì)階級(jí)問(wèn)題(wèn tí)。兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)老兵侯賽因退役后在披薩(pī sà)店當(dāng)配送員，當(dāng)他爬樓梯、搭電梯(diàn tī)來(lái)到上層階級(jí)寓所門(mén)前，卻只能感受(gǎn shòu)到更強(qiáng)烈的階級(jí)落差。沙拉姆(lā mǔ)切前線的老戰(zhàn)友已經(jīng)完成階級(jí)躍升(yuè shēng)，而如今的士兵卻在蹲點(diǎn)抓捕(zhuā bǔ)參加“違法派對(duì)”的年輕人。珠寶店的店主(diàn zhǔ)因?yàn)楹钯愐虻拇┲蛔屗M(jìn)店，而(ér)當(dāng)他換上西裝，店主卻只是在(zài)下逐客令的時(shí)候稍微更文明了一些(yī xiē)。最終侯賽因在清晨闖入珠寶店，槍殺店主(diàn zhǔ)后飲彈自殺。
帕納西的影像毫無(wú)疑問(wèn)(háo wú yí wèn)是現(xiàn)實(shí)主義的，兒童片和喜劇片有著明快(míng kuài)的色彩，而帶有悲劇色彩的影片(yǐng piàn)則彌漫著黑色電影??的氣息。尤其是(shì)《深紅的金子》，堪稱伊朗版《出租車司機(jī)(sī jī)》。事實(shí)上，2010年帕納西被捕時(shí)，斯科塞斯(sāi sī)曾聯(lián)合斯皮爾伯格、科波拉等曾經(jīng)的(de)電影??小子們，聯(lián)名簽署抗議書(shū)??譴責(zé)伊朗政府(yī lǎng zhèng fǔ)。同為意大利新現(xiàn)實(shí)主義所影響的(de)電影??人，跨越國(guó)家和文化的隔閡(gé hé)，形成了某種聯(lián)盟。
2. 禁拍令與偽紀(jì)錄
禁拍令后，帕納西(nà xī)再度轉(zhuǎn)向《誰(shuí)能帶我回家》所開(kāi)啟(kāi qǐ)的“偽紀(jì)錄片”方法。模糊即興與編排(biān pái)、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界，似乎是伊朗(yī lǎng)新電影??人所特別熱衷的一種(yī zhǒng)現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)方式，阿巴斯和莫森·瑪克馬爾巴夫(fū)都曾多次使用，而帕納西更是將其(qí)推至極致，并在禁拍時(shí)期變本加厲(biàn běn jiā lì)，反復(fù)演繹，一發(fā)不可收拾。
被禁拍后的(de)第一部作品是一部真正的紀(jì)錄片，拍于(pāi yú)帕納西被禁足家中、等待判決的(de)日子。其誕生基于一條極為簡(jiǎn)單的(de)信念：攝影機(jī)不能停，一切都有被(bèi)紀(jì)錄的必要。這確實(shí)“不是一部電影??(diàn yǐng)”，也只字未提自己對(duì)各種判決和禁令(jìn lìng)的不滿或反抗，但這絕對(duì)是(shì)一份勇敢的、明確的反抗聲明。
片中(piàn zhōng)彌漫著焦慮氣息：帕納西焦慮自己的(de)判決，焦慮電視??上看到的沉船事故(shì gù)，焦慮屋外“煙花星期三”的實(shí)況，最焦慮(jiāo lǜ)的還是不能拍電影??之后該干什么。他(tā)試圖通過(guò)朗讀劇本、實(shí)物演示的方式(fāng shì)代替拍攝，呈現(xiàn)一個(gè)已經(jīng)寫(xiě)好的(de)劇本，卻半途而廢，郁悶地感嘆道“如果(rú guǒ)能講一部電影??，那我們?yōu)槭裁催€要(hái yào)拍電影??？”種種焦慮指涉著伊朗政治社會(huì)(shè huì)環(huán)境的高壓和緊張，電視??機(jī)旁的(de)《活埋》（2010，羅德里戈·科爾特斯）影碟更暗示著帕納西(nà xī)正在經(jīng)歷的物理禁錮和政治禁錮(jìn gù)，片尾致謝字幕上省略號(hào)取代了人名(rén míng)，政治壓抑不言自明。
帕納西與米塔瑪斯博(mǎ sī bó)一個(gè)舉著iPhone一個(gè)扛著攝影機(jī)互相拍對(duì)方(duì fāng)，被剝奪一切的電影??人守衛(wèi)著(zhe)他們最后的底線——一臺(tái)開(kāi)著的攝影機(jī)(shè yǐng jī)。影片結(jié)尾，帕納西跟著收垃圾的(de)藝術(shù)學(xué)研究生到樓下，第一次走出室內(nèi)(shì nèi)來(lái)到開(kāi)闊空間，鏡頭轉(zhuǎn)向煙花活動(dòng)點(diǎn)燃(diǎn rán)的熊??熊??火焰。這是帕納西的(de)影像反抗。而他在現(xiàn)實(shí)中的(de)反抗更具戲劇性：帕納西將裝有影片(yǐng piàn)拷貝的硬盤(pán)塞入蛋糕，托人偷渡到(dào)巴黎參加了戛納展映。
《閉幕》與《這不是一部(yī bù)電影??》的思路相似，但由于不再是(shì)紀(jì)錄片，表達(dá)變得更加晦澀。影片仍然全部(quán bù)在室內(nèi)完成，帕納西將心中忍耐(rěn nài)、逃避和焦慮、抗?fàn)幍那榫w化為作家(zuò jiā)和女孩??兩個(gè)虛構(gòu)角色，上演了一出(yī chū)結(jié)構(gòu)精巧的戲中戲。作家將一切用(yòng)幕布遮蓋，女孩??將幕布扯下，此時(shí)(cǐ shí)帕納西自己飾演的自己第一次出現(xiàn)(chū xiàn)在鏡中，最初與作家身份重合(chóng hé)，后來(lái)與女孩??身份重合，最后回到現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)并離開(kāi)了公寓。
《出租車》在更大程度上回歸了《誰(shuí)(shuí)能帶我回家》的思路，帕納西本人(běn rén)承擔(dān)起線索功能，扮演出租車司機(jī)，通過(guò)(tōng guò)乘客的對(duì)話展示伊朗民間百態(tài)。攝影機(jī)(shè yǐng jī)仍然全程處于封閉空間，只是從公寓(gōng yù)搬到了車內(nèi)，而對(duì)汽車??空間的(de)充分挖掘，尤其是“偷拍”乘客對(duì)話的(de)設(shè)計(jì)，顯然是受到阿巴斯 《十段生命的(de)律動(dòng)》 的啟發(fā)。
帕納西依然關(guān)注各個(gè)(gè gè)年齡段的女性面臨的處境，此外也(yě)對(duì)暴力犯罪、法律制定、政治壓迫以及伊朗(yī lǎng)電影??界的種種問(wèn)題進(jìn)行了呈現(xiàn)。盜版碟(dào bǎn dié)商人的生意反映出伊朗電影??進(jìn)口(jìn kǒu)限制的無(wú)理，小侄女對(duì)伊朗電影??種種(zhǒng zhǒng)不成文規(guī)定的解釋讓人看到其中(qí zhōng)的虛偽，而小侄女為了完成自己的(de)電影??作業(yè)努力??勸說(shuō)男孩??拾金不昧的場(chǎng)景(chǎng jǐng)，則構(gòu)成了對(duì)電影??制作者道德立場(chǎng)(lì chǎng)的嚴(yán)厲質(zhì)疑。
整部影片雖然是搬演(bān yǎn)，但每個(gè)角色都是本色出演。片中(piàn zhōng)手捧玫瑰的女律師納斯林·索(suǒ)托德（Nasrin Sotoudeh）在現(xiàn)實(shí)中也是一位人權(quán)(rén quán)律師、女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者，于2019年3月(yuè)被捕，伊朗政府以“宣傳反政府思想”等(děng)7項(xiàng)罪名，共判處她38年監(jiān)禁和(hé)148次鞭刑。
《三張(sān zhāng)面孔》的電影??空間重回室外，并將(jiāng)批判的目光轉(zhuǎn)向伊朗傳統(tǒng)社會(huì)腹地(fù dì)。女孩??的自殺視頻之謎構(gòu)成巨大的(de)懸念，驅(qū)動(dòng)帕納西和貝納茲·賈法里（Behnaz Jafari）所(suǒ)扮演的自己前往偏僻山村。一路上揭示(jiē shì)了村莊淳樸民風(fēng)下隱藏的種種(zhǒng zhǒng)不堪：對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)、控制，對(duì)特例(tè lì)獨(dú)行者的否定、打壓，鳴笛讓路的規(guī)矩(guī jǔ)看似法制實(shí)則人制。影片仍然提供了(le)充滿希望的結(jié)尾：賈法里不再理會(huì)鳴笛的(de)規(guī)矩，選擇下車步行，接著女孩??追了(le)上去，兩位女性靠自己的力量，徒步走(tú bù zǒu)出村莊。
《無(wú)熊??之境》講述(jiǎng shù)帕納西在伊土邊境村莊借住，遠(yuǎn)程(yuǎn chéng)指導(dǎo)土耳??其制片團(tuán)隊(duì)的拍攝。身在土耳??其(tǔ ěr qí)的男女主角在戲里本色出演，戲外(xì wài)也在為偷渡出國(guó)做準(zhǔn)備，而身(ér shēn)在村莊的帕納西則陷入當(dāng)?shù)?dāng dì)糾紛。未曾匯合的雙線敘事卻有著(yǒu zhe)共同的主題：影像到底在什么程度(chéng dù)上是真實(shí)可信的，又在什么意義(yì yì)上是有益而非有害的。帕(pà)納西無(wú)心拍攝的一對(duì)情侶的照片(zhào piān)成為當(dāng)?shù)鼗橐黾m紛的焦點(diǎn)，而女演員(nǚ yǎn yuán)扎拉的摘下假發(fā)、抹掉口紅的罷演(bà yǎn)時(shí)刻，簡(jiǎn)直和《誰(shuí)能帶我回家》中(zhōng)小女孩??米娜扯下假石膏宣布罷演(bà yǎn)的場(chǎng)景如出一轍。最后，村莊里的情侶(qíng lǚ)在偷渡時(shí)被雙雙射殺，扎拉則(zé)因男友和導(dǎo)演的欺騙憤怒跳海自殺(tiào hǎi zì shā)。此時(shí)，影像及其創(chuàng)作者即帕納西所飾演(shì yǎn)的自己，看似是一切的誘因，并(bìng)承擔(dān)了道德罪責(zé)，但仔細(xì)想來(lái)不難(bù nán)發(fā)現(xiàn)，伊朗境內(nèi)種種對(duì)自由的限制(xiàn zhì)才是真正的“兇手”。正如村莊內(nèi)(nèi)流傳著熊??的傳聞，事實(shí)上并沒(méi)有(méi yǒu)熊??，有的只是對(duì)迷信、對(duì)當(dāng)局(dāng jú)的恐懼；換言之，這些恐懼并沒(méi)有實(shí)體(shí tǐ)，因而也可以被戰(zhàn)勝。
3. 不只是政治的電影??，也是(shì)政治地拍電影??
帕納西獲得國(guó)際關(guān)注(guān zhù)的原因，常常是他被捕、被禁的(de)傳奇經(jīng)歷，而非其作品本身。帕(pà)納西的電影??也經(jīng)常面臨“政治性過(guò)剩(guò shèng)”、“政治性高于藝術(shù)性”或者“迎合西方價(jià)值立場(chǎng)(lì chǎng)”的批評(píng)，尤其是禁拍期間的(de)作品，被認(rèn)為“枯燥”“自戀”“除了政治正確(zhèng què)之外乏善可陳”。但也正如帕納西的(de)辯護(hù)者（@三十）所言，“不必對(duì)帕納西太(tài)苛刻，因?yàn)樗馐桥e起攝像機(jī)就足以(zú yǐ)威脅到自己的生命”。帕納西在(zài)禁拍令的約束下生產(chǎn)了六部(liù bù)作品，并全部成功送展國(guó)際影展、斬獲(zhǎn huò)獎(jiǎng)項(xiàng)，這本身已經(jīng)堪稱奇跡；更何況他(tā)實(shí)際做到的比這更多。
首先(shǒu xiān)，帕納西其實(shí)完全可以像他的(de)難兄難弟拉索羅夫一樣流亡海外，但他卻一直相當(dāng)(xiāng dāng)“守法”地留在國(guó)內(nèi)。帕納西本人的(de)說(shuō)法是：“我愛(ài)??我的國(guó)家，盡管(jǐn guǎn)它有種種限制，但我永遠(yuǎn)不想(bù xiǎng)住在其他地方?！睙o(wú)論他心中是否(shì fǒu)真的這樣想，他在行動(dòng)上確實(shí)(què shí)欣然接受了伊朗政府施加的種種限制，主動(dòng)(zhǔ dòng)“遵守”著祖國(guó)下達(dá)的禁足令和禁拍令(pāi lìng)：不曾出國(guó)，不寫(xiě)劇本，只是制作了一些(yī xiē)“不是電影??”的影像。但是，當(dāng)然，所有人都(dōu)知道，他制作的就是電影??。帕納西(nà xī)堅(jiān)持不懈地向世人展示著電影??在極端(jí duān)條件限制下可能的存在形態(tài)，讓(ràng)人忍不住同時(shí)感嘆——“這樣也算電影??(diàn yǐng)？”“電影??還能這樣？”以攝影機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)(yùn zhuàn)作為最后的底線，以順從為抗?fàn)?kàng zhēng)，這種樂(lè)觀、幽默、苦中作樂(lè)、戴著鐐銬跳舞的(de)心態(tài)，同時(shí)也是一種相當(dāng)狡猾的(de)抗?fàn)幉呗?，在他這段時(shí)期的作品(zuò pǐn)中也可見(jiàn)一斑。
其次，縱觀他禁拍時(shí)期(shí qī)的五部影片，劇作或曰種種設(shè)計(jì)，一貫(yí guàn)聰明而精巧，但也有一條非常明顯(fēi cháng míng xiǎn)的轉(zhuǎn)變軌跡：角色越來(lái)越多，劇情越來(lái)越(yuè lái yuè)豐富，矛盾沖突越來(lái)越外顯，因而電影??越來(lái)越(yuè lái yuè)有可看性。帕納西有意識(shí)地在“拍(pāi)自己怎么拍電影??”這一不變的框架中(zhōng)搭建戲劇沖突，從紀(jì)錄片回歸劇情片，從(cóng)對(duì)自身困境的挖掘回到對(duì)外部社會(huì)(shè huì)問(wèn)題的關(guān)注，也稱得上是某種成就(chéng jiù)，尤其考慮到其零成本、零劇本(jù běn)的創(chuàng)作條件。
而且，帕納西對(duì)政治(zhèng zhì)議題，尤其是各種形式的政治壓迫(yā pò)的表現(xiàn)和反抗，也是獨(dú)特、有趣(yǒu qù)、充滿創(chuàng)意的，不再限于通過(guò)巧妙的(de)劇情設(shè)計(jì)插入早期現(xiàn)實(shí)主義電影??中內(nèi)容(nèi róng)層面的揭露和批判，而是已經(jīng)內(nèi)化(nèi huà)于這種近乎行為藝術(shù)的電影??制作行動(dòng)(xíng dòng)中。帕納西試圖掌控影像、聲音和(hé)劇情，卻更加彰顯了自己被動(dòng)、不(bù)自由的境地；通過(guò)充足的間離(lí)和自反，顯影出電影??媒介和電影??(diàn yǐng)創(chuàng)作者的人道主義倫理危機(jī)，卻反襯出(chū)伊朗政府不僅不人道而且也不真誠(chéng)。 帕(pà)納西讓影像走向?qū)嶒?yàn)性的同時(shí)，也(yě)幾乎是將自己置于某種試驗(yàn)品的(de)境地，以某種“主動(dòng)的被動(dòng)”、“自愿的(de)被迫”，迫使人們思考政治與藝術(shù)的(de)關(guān)系，并在面對(duì)他的作品的(de)時(shí)候，給出自己的答案。
再退一步，帕(pà)納西作品中的政治性確有其不可(bù kě)忽視的實(shí)質(zhì)性力量。 從《生命的圓圈(yuán quān)》開(kāi)始，帕納西的每一部影片在(zài)伊朗都是禁片。然而，據(jù)賈法里透露(tòu lù)，帕納西最希望的就是自己的(de)電影??能夠在伊朗公開(kāi)放映。 發(fā)軔(rèn)于二戰(zhàn)后的新現(xiàn)實(shí)主義電影??歷經(jīng)(lì jīng)80多年的發(fā)展嬗變，走到21世紀(jì)的今天(jīn tiān)，借由伊朗電影??人們的勇氣和智慧(zhì huì)，仍然生機(jī)蓬勃，且具有如此強(qiáng)大的介入性(jiè rù xìng)、抵抗性、變革性的力量，這本身就值得(zhí de)慶賀、值得尊敬。
