采訪:csh
策劃:廖赫、連旌喬、孫馨
訪談內(nèi)容(nèi róng)首發(fā)于NOWNESS
NOWNESS:后果與命運(yùn)是影片的(de)重要主題,我們要如何理解詹周氏的(de)命運(yùn)?
章子怡:對詹周氏這個角色來說(lái shuō),在忍受了十年不幸的婚姻與(yǔ)家庭暴力后,決定揮刀的時刻,就是她(tā)改變命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。即便她是個不識(bù shí)一字的女人??,她也知道這一刀(yī dāo)意味著什么,她也知道殺人要償命(cháng mìng),知道自己必死無疑,可她還是決定要(yào)結(jié)束這一切,因為她已經(jīng)被逼(bī)上了絕路。但是,她以為的“結(jié)束(jié shù)”并不是真正的結(jié)束。她還需要(xū yào)丟掉那顆頭顱,還需要承受警察的(de)審訊,還需要面對法官的質(zhì)詢……所謂(suǒ wèi)的臨界點(diǎn),不只是一個決定性的瞬間(shùn jiān),在那個瞬間結(jié)束以后,還有一系列沉重(chén zhòng)的后果。
NOWNESS:有一個細(xì)節(jié)引起了我們(wǒ men)的注意,片中其他角色仿佛都只(zhǐ)在意“現(xiàn)世”的安樂,只有詹周氏時刻考慮(kǎo lǜ)著“來生”。她最大的恐懼也(yě)是因為這個“來生”繼續(xù)和丈夫糾纏(jiū chán)的預(yù)言,您怎么看待這種濃重的(de)宿命感?
章子怡:在宋瞎子(算命先生,易(yì)烊千璽飾)的影響下,詹周氏下定決心要(yào)斬斷自己與“大塊頭”(詹周氏丈夫,王傳君飾)的(de)孽緣,所以才要丟棄他的(de)頭顱。但是,我覺得這種執(zhí)念不是簡單(jiǎn dān)的迷信。她已忍耐了長久的(de)折磨,“大塊頭”每次都告訴她,以后會(huì)好的,他只是失控了。然而,家庭暴力(jiā tíng bào lì)只要有一次,就會有一萬次。所以(suǒ yǐ)詹周氏才會想要做個了斷,終結(jié)(zhōng jié)這一切,殺了他還不夠,必須(bì xū)保證他來生也不會來糾纏自己。
NOWNESS:我(wǒ)注意到這個角色身上似乎存在某種(mǒu zhǒng)矛盾,一方面如您所說,她有主動(zhǔ dòng)要終結(jié)一切的渴望,她也不斷(bù duàn)倔強(qiáng)地抵抗著外界的侵襲,但另一方面(lìng yì fāng miàn),她似乎又表現(xiàn)得有些被動,影片(yǐng piàn)中一些重要的戲劇性轉(zhuǎn)折,都是(shì)由其他角色推動的。您怎么看待(kàn dài)這種矛盾?
章子怡:她一開始確實是(shì)被動、軟弱的,或許只是想著有人能(néng)給口飯吃,能活下來就行了。但(dàn)無論是婚后還是殺夫以后,她生存的(de)環(huán)境從未善待過她。而她在(zài)一步步走向絕望的過程中,內(nèi)心抵抗(dǐ kàng)的本能反而覺醒了。這種轉(zhuǎn)變也(yě)體現(xiàn)在角色的姿態(tài)中,起初她(tā)總是在底層、在低處,而薛至武(警察(jǐng chá),雷佳音飾)則高高在上地俯視她(tā)。但隨著她不斷被逼到絕路(jué lù)、又不斷反抗,她終于找到了站(zhàn)起來的機(jī)會。在影片臨近結(jié)尾處,被(bèi)俘虜?shù)难χ廖浔话丛阼F絲網(wǎng)上(shàng),詹周氏第一次與他平視,甚至像是俯視(fǔ shì)著他。
時代的洪流推動著她(tā),雖然洶涌的河水帶給她痛苦,但(dàn)求生的本能也給了她活(huó)下來的能力。她漸漸發(fā)現(xiàn),自己似乎(sì hū)不需要以命抵命,似乎總是有一線生機(jī)(yī xiàn shēng jī)。所以原本決定認(rèn)命的她,反復(fù)選擇(xuǎn zé)不去認(rèn)罪。所以,這個角色內(nèi)部其實有(yǒu)轉(zhuǎn)變,只是這個轉(zhuǎn)變發(fā)生得非常原始(yuán shǐ)、微妙。
NOWNESS:電影??里許多角色都有重要(zhòng yào)的言語表達(dá)戲份,但您的角色(jué sè)詹周氏更多地使用了身體來(lái)表達(dá),您可以談?wù)勛约涸谟捌?zhōng)的身體表演嗎?
章子怡:我想,詹周氏(zhān zhōu shì)想要傳達(dá)自己復(fù)雜的情緒,確實只能(zhǐ néng)通過身體。她所處的時代,底層的(de)女性相對而言沒有什么自我,和西林(趙麗穎飾(zhào lì yǐng shì))這樣擅長寫作的女性不同,詹周氏沒有(méi yǒu)什么別的辦法傳達(dá)內(nèi)心的聲音,只能(zhǐ néng)用身體最直接的反應(yīng)來保護(hù)(bǎo hù)自己。我們看見她遭受家庭暴力的時候(shí hòu),會本能地抬手掙扎。如果讓她(tā)深思熟慮,她真的敢反抗“大塊頭”這樣的(de)丈夫嗎?她肯定不敢。但在那樣(nà yàng)的時刻,手反應(yīng)得比大腦更(gèng)快,因為她的身體知道,只有這樣(zhè yàng)才存在一線生機(jī)。
NOWNESS:身體動作與臉部表情(biǎo qíng)的配合,在重視特寫的現(xiàn)代電影??(diàn yǐng)里始終很重要。您是如何根據(jù)(gēn jù)不同的場景,選擇最微妙、最適宜(shì yí)的表情的?
章子怡:我始終認(rèn)為,表演不該(bù gāi)是封閉的、程式化的,所以我在(zài)創(chuàng)作時心態(tài)總是很開放。譬如就算(jiù suàn)要演一個懦弱的女人??,并不意味著(yì wèi zhe)就要擺出懦弱的表情,選擇那種(nà zhǒng)有氣無力的演法。在影片開場的時候(shí hòu),薛至武走進(jìn)那個陰暗的房間里,見到(jiàn dào)了角落里的詹周氏,她那時的(de)表情應(yīng)該是怎樣的?她應(yīng)該示弱(shì ruò)嗎?
在我看來,她首先必然是疲憊的(de)。我當(dāng)時剁了好幾斤五花肉和排骨(pái gǔ),就是為了模擬她碎尸時付出的(de)勞作。你想,就算你前一天只是打(dǎ)了幾個小時的羽毛球,第二天拿筷子(kuài zi)吃火鍋都會抖,這是我自己(zì jǐ)的切身體驗。像大塊頭這樣的男人??(nán rén),你要把他剁成幾十塊,根本沒(méi)那么容易,所以這事在當(dāng)年也是(shì)個謎。無論如何,詹周氏肯定累得不得了(bù dé le)。
除了身體上的勞累,她的心靈(xīn líng)也經(jīng)歷著多重折磨。她會擔(dān)驚受怕(dān jīng shòu pà),為什么一個人的身體里可以流(liú)這么多血???她不知道,她從來沒有(méi yǒu)見過,也從來不曾經(jīng)歷過,一切都是第一次(dì yī cì)。她會不知所措,接下來究竟會怎么樣?這個(zhè ge)警察會對我做什么?就像(xiàng)剛才說的,做出決定固然很難,但(dàn)更難的,是面對那些沉重的(de)后果。這些疲憊、恐懼和迷茫,全都復(fù)雜(fù zá)地糾纏在一起,迫使她呈現(xiàn)出那樣(nà yàng)的狀態(tài)。所以當(dāng)薛至武看見她的(de)時候,她才會一副魂不守舍的樣子(yàng zi)。
NOWNESS:在您看來,想要進(jìn)入一個角色,必須(bì xū)真正去感受,去把握每個情境里(lǐ)復(fù)雜的情感層次。
章子怡:沒錯,所以就算(jiù suàn)要我總結(jié)表演的訣竅,我也(yě)很難用語言去闡明,其實很多微妙(wēi miào)的細(xì)節(jié),都源于內(nèi)心不同情感的(de)碰撞。陳凱歌導(dǎo)演曾說過,“入境”對(duì)演員來說是很重要的。你不是(bú shì)要去設(shè)計一個角色,而是要進(jìn)入(jìn rù)這個角色所在的情境。我表演的(de)那些事件,我當(dāng)然根本都沒有體驗(tǐ yàn)過,但我必須要相信它們,相信(xiāng xìn)的力量非常重要。
在薛至武凌辱詹周氏(zhān zhōu shì)的一場戲里,她抬手抓住了他(tā)的手臂,這時影片閃回至她被(bèi)大塊頭毆打的瞬間,觀眾看到她做(zuò)了同樣的動作。我覺得在這(zhè)兩場戲里,她相似的反應(yīng)非常關(guān)鍵(guān jiàn)。她除了是在抵抗,也是在(zài)懇求,甚至還展現(xiàn)了那么一點(diǎn)點(diǎn)的(de)、非常微妙的柔情。我相信,在被(bèi)大塊頭頻頻施暴的時候,她一定想過(xiǎng guò)躲,但他把你像雞??仔一樣(yī yàng)拎起來扇巴掌的時候,躲是(shì)沒有用的,強(qiáng)行反抗也是沒有(méi yǒu)用的,所以她才想出了(le)這種方式。她不只是在緊握他(tā),也是在觸摸他,似乎她懷揣(huái chuāi)著一絲微薄的希望,想用自己(zì jǐ)肌膚的溫度,稍稍融化對方那顆冰冷(bīng lěng)的心。
所以,當(dāng)詹周氏對薛至(xuē zhì)武擺出同樣的表情時,他簡直要(yào)嚇壞了:這究竟是為什么?這個女人??(nǚ rén)是不是瘋了?詹周氏不可能真正反抗(fǎn kàng)他們,也不可能坐以待斃、被毆打致死(zhì sǐ),更不可能真心想要用情欲誘惑(yòu huò)他們。但是,當(dāng)她身處那樣的情境(qíng jìng),每一個不可能,仿佛都在某個(mǒu gè)瞬間轉(zhuǎn)化成了一點(diǎn)點(diǎn)的可能,這就是(jiù shì)人性的微妙與復(fù)雜所在。要展現(xiàn)(zhǎn xiàn)這一切,就不能想當(dāng)然地給角色(jué sè)貼標(biāo)簽,只能以包容的心態(tài),接納每(měi)一種情感的可能性,捉摸表演的層次感(céng cì gǎn)。
NOWNESS:我想這些層次不會寫在劇本(jù běn)里,這是不是獨(dú)屬于演員的一種(yī zhǒng)“電影??創(chuàng)作”?
章子怡:當(dāng)然,在拍這場戲(xì)之前,大家其實都沒有特別深入地(dì)考慮過這些細(xì)節(jié)。我的動作究竟(jiū jìng)意味著什么?到底應(yīng)該演到什么樣的(de)程度?當(dāng)你還沒進(jìn)入那個情境(qíng jìng),無論怎么探討,其實都是紙上談兵。有些(yǒu xiē)情緒,只能依靠演員之間的交流。我(wǒ)只知道,我要把面對大塊頭時的(de)情感,拿來對付眼前的薛至武。在這樣(zhè yàng)的時刻,那些復(fù)雜的感情才會(huì)在我心中浮現(xiàn)出來。
除此之外,還有一種只屬于(shǔ yú)演員的東西,那就是表演的“慣性(guàn xìng)”。因為只有演員會在片場做出重復(fù)(chóng fù)的動作,而身體感受的重復(fù),和(hé)劇本里撰寫的重復(fù)是很不(bù)一樣的。正因為詹周氏曾不斷地(dì)抬手抵抗,不斷地思考阻止大塊頭的(de)方式,她才能夠在面對薛至武的(de)時候,自然而然地做出相似得令他恐懼(kǒng jù)的反應(yīng)。
NOWNESS:還有一些表情令我印象(yìn xiàng)深刻,比如在一場戲里,她瞪著(zhe)薛至武,眼睛露出紅色的血??絲,那個瞬間(shùn jiān)甚至接近恐怖片、驚悚片的呈現(xiàn)。
章子怡:如果(rú guǒ)觀眾都覺得恐怖,那么這個女人??一定(yí dìng)經(jīng)歷了更深重的恐怖。她原本(yuán běn)在家中已經(jīng)受盡折磨,本以為丈夫死(sǐ)了就能解脫,沒想到又來了(le)一個薛至武來凌虐她。那些極端絕望(jué wàng)的表情,其實就是在表現(xiàn)這種走投無路(zǒu tóu wú lù)的困境。紅眼其實也是我想要(xiǎng yào)的效果,這能詮釋詹周氏極度疲憊的(de)感覺,達(dá)成這樣的效果,妝效的設(shè)計(shè jì)與物理的刺激都很重要。
NOWNESS:上面(shàng miàn)提到的這些表情與動作,仿佛都(dōu)展示著身體的本能反應(yīng),表現(xiàn)出(chū)一種“動物性”。您怎么理解這種狀態(tài)?
章子怡(zhāng zi yí):雖然這些表演確實有動物性,但并(bìng)不意味著我想象自己成為了某種(mǒu zhǒng)動物。我是在捉摸那種原始的(de)情感,尋找那些本真的東西。在我看來,詹周氏(zhān zhōu shì)是個未曾經(jīng)歷過多修飾、非常純粹(chún cuì)的角色。但這種純粹,其實是一系列(yī xì liè)壓迫的結(jié)果。因為她始終生活得(dé)非常封閉,不斷被辱罵、毆打,被剝奪(bō duó)了所有的尊嚴(yán),她的一切社會(shè huì)身份都被撕成了碎片。
最終,詹周氏(zhān zhōu shì)變得一無所有,只剩下倔強(qiáng)。不只是人類(rén lèi)會倔強(qiáng),動物也會倔強(qiáng),畢竟如果(rú guǒ)不去頑強(qiáng)求生,就無法在自然界存活(cún huó)下去。她生活的無意義性與(yǔ)不確定性,反而激發(fā)了她內(nèi)心的反抗(fǎn kàng)。所以,她才一次又一次地在(zài)這部影片里掙扎,企圖重建自己的(de)生活。
NOWNESS:在表演這樣一個被世界??拋棄(pāo qì)的角色時,您會不會有種超脫(chāo tuō)感,覺得似乎仿佛不在片場,甚至(shèn zhì)游離到現(xiàn)實之外?
章子怡:我是第一次(dì yī cì)扮演這么絕望的角色,在表演的(de)時候,也確實被她的經(jīng)歷所(suǒ)震懾。在某些時刻,我甚至無法分辨(fēn biàn),那是詹周氏的恐懼,還是我(wǒ)自己的恐懼。當(dāng)一整盆血??淋在我(wǒ)頭上的時候,當(dāng)薛至武放野豬??來(lái)撕咬我的時候,當(dāng)他威脅我(wǒ)說自己已經(jīng)“找到頭”的時候,我(wǒ)真的非常害怕,那是種我在(zài)生活里沒有體驗過的感覺。我(wǒ)渾身顫抖、嚎啕大哭,哭到雷佳音和(hé)陳可辛導(dǎo)演都來安慰我,他們不(bù)知道我究竟怎么了。在那些瞬間(shùn jiān),我覺得我不只是“入境”了,甚至(shèn zhì)還“入定”了。
NOWNESS:除了您對角色的(de)塑造,角色是不是也會反過來塑造您(nín)?這個角色是否對您自己產(chǎn)生了(le)某種影響?
章子怡:回頭來看,我其實挺(tǐng)佩服詹周氏的。雖然她沒有什么文化(wén huà),卻是個非常聰穎的女人??。她知道(zhī dào)面對什么樣的環(huán)境,應(yīng)該做出什么樣的(de)反應(yīng)。她能夠憑借自己的本能,不斷(bù duàn)頑強(qiáng)地生存下去,就像是一棵野草??(yě cǎo),就算被踩進(jìn)泥潭的最深處,只要(zhǐ yào)有一點(diǎn)陽光、一絲雨露,立刻又能(néng)在縫隙中成長起來。她的學(xué)習(xí)(xué xí)能力很強(qiáng),雖然不識字,但王許梅(楊冪(yáng mì) 飾)指著報紙告訴她,這是你(nǐ)的名字,她立刻就能記下那些(nà xiē)陌生的符號。而且她非常敏銳,很快(hěn kuài)就意識到,哪些人想成為她的(de)光,哪些人又想熄滅她的(de)光。
許多人都希望她活下來(xià lái),這當(dāng)然很重要,但更重要的(de)是她自己內(nèi)心的希望。從她(tā)身上,我學(xué)到了本能的力量,就算(jiù suàn)被整個世界??團(tuán)團(tuán)圍困,依然可以學(xué)會(xué huì)如何呼吸。