作者|謝明宏
編輯|李春暉
看綜藝,最(zuì)怕嘉賓不熟,有所收斂放不開。也(yě)怕嘉賓太熟,變成“熟人局”,少了(le)“勾心斗角”的較勁和看點(diǎn)。
“煮夾生飯”的(de)《地球超新鮮》可謂精準(zhǔn)把握嘉賓關(guān)系(guān xì)的“生”、“熟”平衡,既有搭過戲的(de)劉宇寧和龔俊,也有硬能扯(chě)上師兄弟關(guān)系的李乃文和陳星旭(chén xīng xù)。既有顏王孫紅雷和陳赫這樣的綜藝(zōng yì)熟臉,也有王玉雯和歐陽娣娣(dì)這樣摸不到套路的“奇兵”。彼此之間,生熟參半(cān bàn),恰好在異國旅行中結(jié)成了相愛??(xiāng ài)相殺的“地球團(tuán)”。

旅行最重要的(de)也許不是風(fēng)景,而是和什么人一同(yī tóng)看風(fēng)景。在龐貝古城發(fā)現(xiàn)彼此的(de)思維深度、在羅馬許愿池許下不同愿望(yuàn wàng),哪個(gè)會(huì)忘了這不可復(fù)制的(de)光陰是與誰共度?在高度同質(zhì)化(tóng zhì huà)的日常娛樂里,我們也需要有(yǒu)一些特別的moment。
在《地球超新鮮》,社交(shè jiāo)局的優(yōu)質(zhì)游戲不是讓人強(qiáng)忍(qiáng rěn)尷尬破冰,而是迅速展現(xiàn)團(tuán)隊(duì)成員的(de)隱藏屬性——TA居然是這種人!不能彼此(bǐ cǐ)“暴露”的社交游戲,不是好游戲。“受害(shòu hài)”的是陳星旭,收益的則是樂(lè)瘋了的觀眾。所謂“團(tuán)魂”,是從彼此(bǐ cǐ)認(rèn)識(shí)、彼此認(rèn)同開始。所謂旅行,則是(shì)去解鎖??地球的另一面。盡管節(jié)目組提前(tí qián)規(guī)劃過路線,但意外邂逅才是(shì)“新鮮”的內(nèi)核。據(jù)《地球超新鮮》監(jiān)制(jiān zhì)閆芝樺回憶:“在意大利小鎮(zhèn)遇見了一位(yī wèi)幾乎認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)厮腥说睦舷壬?,他推薦(tuī jiàn)了隱秘的寶藏景點(diǎn),甚至帶我們(wǒ men)去了一個(gè)懸崖,當(dāng)?shù)啬贻p人正在那里(nà lǐ)跳海嬉戲?!?
對(duì)世界??充滿好奇,對(duì)人性(rén xìng)“窮追不舍”。節(jié)目的國際旅行激發(fā)了人際關(guān)系(rén jì guān xì)呈現(xiàn)的全新可能,也讓我們看到(kàn dào)不同閱歷的團(tuán)員們?nèi)绾沃匦抡J(rèn)識(shí)“新鮮(xīn xiān)”的地球。
煮夾生飯,就得用“高壓鍋(gāo yā guō)”
《地球超新鮮》是騰訊視頻推出的(de)全新自制綜藝,由孫紅雷、李乃文、陳赫(chén hè)、劉宇寧、龔俊、陳星旭、王玉雯、歐陽娣娣組成(zǔ chéng)“地球團(tuán)”。他們將沿著北緯40度黃金(huáng jīn)文化帶,用新鮮有趣的旅行方式(fāng shì)探索全世界??的同頻快樂。
在國內(nèi),節(jié)目(jié mù)用精彩的破冰游戲展現(xiàn)了“夾生(jiā shēng)”狀態(tài)下的嘉賓的行為選擇。因?yàn)?yīn wèi)夾生,而有加深了解的需求。但也(yě)因?yàn)榍啡绷私?,所以無法預(yù)測對(duì)方的(de)反應(yīng)。這種未知和不確定性,恰恰是充滿(chōng mǎn)趣味的。
初見面,“地球團(tuán)”就一反(yī fǎn)藝人見面的客套常態(tài),展現(xiàn)了人性(rén xìng)的“參差”:團(tuán)員是一對(duì)一碰頭的模式(mó shì),先到的人可以通過耳??麥給后來者(hòu lái zhě)“下指令”。陳星旭先是被戴麥的孫紅雷(sūn hóng léi)開玩笑,接著自己戴麥接待陳赫。但因?yàn)?yīn wèi)他的表現(xiàn)“破冰度不夠”,被節(jié)目組(jié mù zǔ)以“更內(nèi)向的人,需要多跟(gēn)大家建立熟悉程度”為由,繼續(xù)留下(liú xià)迎接李乃文。
在這里過程里,面對(duì)(miàn duì)孫紅雷“給安排個(gè)角色”等無理要求,陳星旭(chén xīng xù)嚇得連連求饒?!案纾瑒e搞了,哥(gē)!”屁股沾了三下凳子沒敢坐,嘴巴(zuǐ bā)一秒鐘八百個(gè)小動(dòng)作;陳赫到來,耳??麥要求他(tā)仰天嘶吼一聲,陳星旭漲紅臉豁出去一喊,感覺(gǎn jué)老實(shí)人此刻已被逼瘋;迎接李(lǐ)乃文,耳??麥讓陳星旭俯臥撐。李乃文開玩笑(kāi wán xiào)說“現(xiàn)在都這么行禮嗎?我給(gěi)你還一個(gè)吧。”陳星旭大驚失色,一個(gè)滑(huá)跪就上前扶住對(duì)方。二十九歲正是被(bèi)玩弄的年紀(jì),請(qǐng)其他成員務(wù)必好好(hǎo hǎo)“改造”陳星旭。

但同樣的招數(shù),面對(duì)王玉雯(wáng yù wén)卻占不到便宜。陳赫和李乃文(nǎi wén)讓王玉雯先坐下,兩人在旁邊站(zhàn)著看對(duì)方反應(yīng),王玉雯偏偏“拒絕綁架(bǎng jià)”穩(wěn)坐不起。陳赫跪著說指令要求(yāo qiú)的話,王玉雯發(fā)現(xiàn)陳赫耳??麥后吐槽:“信你(nǐ)個(gè)‘鬼’,你們一定要對(duì)耳??麥里(lǐ)的這個(gè)聲音這么服從嗎?”別看對(duì)(duì)陳星旭是地獄級(jí)的難度,在王玉雯(wáng yù wén)那兒一個(gè)平A就解決了。果然,i人(rén)和E人看到的是兩個(gè)世界??。
而(ér)在國外,陌生的環(huán)境有時(shí)候反而讓(ràng)他們更能豁得出去。比如在草??莓小鎮(zhèn)(xiǎo zhèn)玩“午餐殺手”游戲,李乃文被罰(fá)對(duì)窗外大喊“我是全地球最(zuì)可愛??的大笨蛋”,本想反正是國外(guó wài)沒人認(rèn)識(shí)豁出去了,結(jié)果外面?zhèn)z(liǎ)中國姑娘馬上回喊“認(rèn)識(shí)”。
輪到劉宇寧喊(hǎn)“大笨蛋”了,他直接把自己整(zhěng)嬌羞了,但更大的危機(jī)接踵而至(jiē zhǒng ér zhì)。陳赫突然搗鼓上土味情話,對(duì)著(zhe)劉宇寧深情款款:“這里所有的草??莓,都沒有(méi yǒu)你甜?!睔W陽娣娣一臉嗑到(dào)了的表情,其他團(tuán)員更見勢起哄。

“人中(rén zhōng)龍鳳”游戲需要大家用人中夾住吸管(xī guǎn)并挑落對(duì)手的習(xí)慣。這一項(xiàng)需要(xū yào)近距離身體接觸又考驗(yàn)巧勁的游戲(yóu xì),直接讓地球團(tuán)“打”成一片。李(lǐ)乃文和孫紅雷先來一場“中戲(xì)對(duì)決”,又和龔俊抓著對(duì)方轉(zhuǎn)圈(zhuàn quān)神似華爾茲舞步;另一邊的孫紅雷,因?yàn)閵A(jiā)吸管下嘴唇特別用力,被陳赫銳評(píng)(píng)“紅雷哥的嘴簡直是個(gè)抽屜?!?
游戲(yóu xì)里的笑聲越多,說明三分熟(shú)的社交牛??排變成了五分熟、七分(qī fēn)熟。從國內(nèi)到國外,地球團(tuán)卸下(xiè xià)包袱越玩越熟。而在高密度異域旅途(lǚ tú)里,地球團(tuán)唯有緊緊抱團(tuán)、彼此依賴(yī lài)。可以說,大家的關(guān)系都像燜(mèn)進(jìn)高壓鍋一樣,被“催熟”了。
和“家人(jiā rén)”來點(diǎn)新嘗試
要說《地球超新鮮》與(yǔ)其他旅行類真人秀有何不同,硬糖君(jūn)認(rèn)為是“自由生長”的游客體驗(yàn)與(yǔ)厚重人文歷史的碰撞交織。那些郵票(yóu piào)和紀(jì)錄片上的經(jīng)典建筑,確實(shí)要(yào)親自去聽、去看、去感受。
游覽(yóu lǎn)龐貝古城,地球團(tuán)最初還是用好奇(hào qí)的目光打量千年前的遺址,何處(hé chù)是“人行道”哪里是“澡堂子”。在看到遇難者(yù nàn zhě)模型后,則陷入沉思。這個(gè)曾經(jīng)鮮活(xiān huó)絢爛的城市,一夜之間被歲月的塵埃(chén āi)掩埋,所有生命和故事戛然而止,這種視覺(shì jué)和情感沖擊是巨大的。
在斗獸場(dòu shòu chǎng),人們仿佛還可以通過殘存的建筑(jiàn zhù)去和另一個(gè)時(shí)空對(duì)話。通過復(fù)原(fù yuán)的座位,還可以遙想古羅馬人怎么(zěn me)在斗獸場觀賽。古人不見今時(shí)月,今月(jīn yuè)也曾照古人。孫紅雷借此大發(fā)懷古之(zhī)幽情:“人太渺小了,不到一百年就走(zǒu)了。這是一千九百四十年,將近三十代(dài)人?!饼嫶蟮倪z址及其承載的漫長歲月(màn cháng suì yuè),與白駒過隙的人生對(duì)比,就是生動(dòng)無比(wú bǐ)的“哀吾生之須臾”。
這些共同經(jīng)歷的(de)獨(dú)特記憶,也成為了地球團(tuán)共享(gòng xiǎng)的情感紐帶。在高強(qiáng)度、高情感投入(tóu rù)的旅行體驗(yàn)中,人與人的(de)關(guān)系自然變得緊密。當(dāng)他們?cè)诹质a(lín yīn)路上駕駛老爺車、在羅馬許愿池共享那些(nà xiē)“非常規(guī)時(shí)刻”,成員間的信任感和歸屬感(guī shǔ gǎn)悄然建立。

羅馬之行,眾人在《羅馬(luó mǎ)假日》的經(jīng)典階梯上打卡,什么也(yě)不用做、不用想。偷得浮生半日閑,踐行了(le)“YOLO”(You Only Live Once)理念。丟硬幣的場景則是《地球(dì qiú)超新鮮》最有代表性的一幕“群像”:盡管(jǐn guǎn)愿望各有不同,但眼里的亮光是別無二致(bié wú èr zhì)的。孫紅雷肯定在祝福家人和朋友(péng yǒu),而李乃文后來自爆他許愿“要(yào)和孫紅雷一直糾纏”。這么難得的機(jī)會(huì)(jī huì),他居然就許了這個(gè)“破愿望”!當(dāng)然(dāng rán),也可以說是“朋友一生一起走(zǒu)”。孫紅雷和李乃文的“互嘲互懟”,或許(huò xǔ)已經(jīng)成了他不可或缺的日常。
人生(rén shēng)海海,充滿著未知和挑戰(zhàn)。我們也(yě)會(huì)遇到看似難以完成的事,會(huì)遇到(yù dào)計(jì)劃之外的人。而這些,正是《地球(dì qiú)超新鮮》的新鮮之處。跳海時(shí)(shí),李乃文把跳水項(xiàng)目變成了攀巖(pān yán),在大家的鼓勵(lì)下從最低處(chù)一直爬到了導(dǎo)游介紹的“第二層(dì èr céng)”。怕水的劉宇寧則在龔俊的帶領(lǐng)(dài lǐng)下,勇敢邁出腳步。當(dāng)然不去挑戰(zhàn)也(yě)沒有關(guān)系,陳赫飄在水面正是踐行(jiàn xíng)了羅馬人的生活理念,松弛感(gǎn)同樣是日常必備的調(diào)劑。
“地球團(tuán)(tuán)”偶遇西安出發(fā)的摩托車隊(duì),就是“計(jì)劃外(jì huà wài)”。兩股路線不同的旅行團(tuán),在羅馬的(de)一個(gè)餐廳外碰上,確實(shí)是“人生何處(hé chù)不相逢”的具象化。盡管雙方“看世界??(shì jiè)”的方式不同,但好奇心卻是一致的(de)。更有意思的是,地球團(tuán)最終還(hái)將去西安,而那里正是車隊(duì)出發(fā)(chū fā)的地方。你的起點(diǎn),我的終點(diǎn)(zhōng diǎn)?;ɑㄊ澜??,不期而遇。
無獨(dú)有偶,《地球超新鮮》監(jiān)制也(yě)認(rèn)為最難忘的時(shí)刻是地球團(tuán)在(tuán zài)廣場合唱《海闊天空》時(shí),有一位意大利當(dāng)?shù)厝?dāng dì rén)搶了麥克風(fēng)吶喊“我愛??中國!”“那一刻(nà yī kè),音樂消除了國界,我渾身起了(le)雞??皮疙瘩?!痹诘厍驁F(tuán)的深度旅途中(zhōng),我們走出了信息繭房,更為開放包容(bāo róng)地重新“看世界??”。
跳著、舞著、唱(chàng)著、笑著,地球團(tuán)的這些全新(quán xīn)嘗試,都是對(duì)人生邊界的積極探索(jī jí tàn suǒ)。鏡頭捕捉到的人際關(guān)系的微妙變化,更是(gèng shì)風(fēng)景之外的另一層“新鮮”。正如王玉雯(wáng yù wén)說的:“人和人之間的氣場(qì chǎng)和感情,讓我其實(shí)挺震撼的(de)。我覺得還是要熱愛??這個(gè)世界??,熱愛??(rè ài)所有人?!?
日常的朝夕相處,確實(shí)讓地球團(tuán)(tuán)變得更有家人感。李乃文成了(le)賴皮大師,程度越來越嚴(yán)重,甚至明目張膽為(wèi)自己組加分。當(dāng)然,之所以容許他變成老頑童(lǎo wán tóng),是因?yàn)榇蠹覍欀?。因?yàn)閻??,才(cái)讓他賴,也唯有親人才具有(jù yǒu)這樣的包容度。
孫紅雷成了碎(suì)碎念之神,買菜的時(shí)候總想著大家(dà jiā)需要什么,是大家長式的操心;龔俊(gōng jùn)和劉宇寧“相愛??相殺”,劉宇寧再害怕也(yě)坐上了龔俊的車,堪稱“過命(guò mìng)”的信任;王玉雯擅長神補(bǔ)刀,但大家都(dōu)不會(huì)覺得被冒犯,就像家人間(rén jiān)不會(huì)記仇。陳赫優(yōu)哉游哉,雖然吩咐“物業(yè)”做(zuò)早餐,但害怕王玉雯忙不過來,還是主動(dòng)下廚(xià chú)幫忙了;社恐少爺陳星旭,是E人永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)的玩具,雖然缺席了二三兩期,但(dàn)地球團(tuán)經(jīng)常念叨他回歸;歐陽娣(dì)娣則像家里的小妹,是地球(dì qiú)團(tuán)的元?dú)庥绖?dòng)機(jī)。
在《地球超新鮮(xīn xiān)》,看似普通的日常也有溫度和療(hé liáo)愈的力量。做飯時(shí),陳赫的牛??肉(niú ròu)頗有老饕風(fēng)采,劉宇寧的顛鍋(diān guō)駕輕就熟,龔俊的火鍋菜把眾人嗆(qiāng)出房間則是不虞之變了。龔俊用(gōng jùn yòng)大刀切菜,劉宇寧邊開玩笑邊遞過去一把(yī bǎ)趁手的,讓人感覺地球團(tuán)的(de)默契和溫暖是溢于言表的。
游戲,解鎖??(jiě suǒ)人性的工具
游戲是真人秀的重要(zhòng yào)組成部分。但要真正讓人記得住,除了(chú le)好玩好笑,總需要有些超越性的東西(dōng xī)。在《地球超新鮮》,我們確實(shí)看到了(le)游戲還有更高級(jí)的玩法——用來迅速(xùn sù)解鎖??嘉賓的隱藏屬性。
猜歌游戲,別人(bié rén)都搶支架,李乃文直接把麥(mài)抽走,坐實(shí)了“賴”的本色。當(dāng)了(le)那么多年的綜藝大拿,孫紅雷絕對(duì)(jué duì)沒想到自己最應(yīng)該防的是李(lǐ)乃文。到第3期,乃文叔的賴皮(lài pí)已經(jīng)成了地球團(tuán)的共識(shí)。檸檬精(níng méng jīng)游戲里,劉宇寧就調(diào)侃:“這個(gè)游戲不能(bù néng)賴,他無計(jì)可施?!标惡談t比喻“技能被封印(fēng yìn)了”。之前大家對(duì)李乃文的印象(yìn xiàng),還停留在“拉長人中”的著名表情(biǎo qíng)包那兒。到了《地球超新鮮》,簡直(jiǎn zhí)是“五十歲正是闖禍的年紀(jì)”,戲骨濾鏡(lǜ jìng)碎了一地。
陳星旭曾以《東宮》里(lǐ)狠辣多謀的李承鄞出圈,但沒想(méi xiǎng)當(dāng)真人非常i。節(jié)目中,觀眾可以看到(kàn dào)一個(gè)內(nèi)向人士世界??崩塌后的自我(zì wǒ)重建。融入家庭后,陳星旭把自己更(gèng)開放地袒露在鏡頭下。他和(hé)王玉雯、孫紅雷的家庭情感大戲十分沉浸(chén jìn)角色。在更換座位游戲里,更是在(zài)最后7秒想出了破局之法。當(dāng)(dāng)他領(lǐng)頭起哄大喊“襪子!襪子!”時(shí),讓(ràng)人想不到他之前還很局促不安。
王玉雯(wáng yù wén)擅長犀利吐槽,小嘴好像淬了毒(dú),是觀眾“嘴替”?!叭酥旋堷P”游戲里,大家(dà jiā)夾著吸管battle,她說“像鳥類求偶(qiú ǒu)跳的那種舞。”劉宇寧和陳赫穿(chuān)上羅馬服飾對(duì)話,李乃文試圖弄懂(nòng dǒng),王玉雯直說:“比較二次元,你就不要參與(cān yù)了?!?
相比還在努力??搞懂的乃文(nǎi wén)叔,龔俊是真正超快網(wǎng)速,能夠隨時(shí)插入(chā rù)各種熱梗。和王玉雯坐小船唱“再見(zài jiàn)了媽媽??今晚我就要遠(yuǎn)航”,在“人中(rén zhōng)龍鳳”里更是模仿起“你們不要再(zài)打了”名場面,確認(rèn)是毫無偶像(ǒu xiàng)包袱的帥哥一枚。
劉宇寧則是北極(běi jí)兔,被調(diào)戲了只會(huì)變得毛茸茸,從(cóng)“午餐殺手”游戲就能看出他特別(tè bié)不擅長騙人。不知道什么是“被(bèi)表情出賣”,看劉宇寧就有畫面了(le)。
顏王相比以往,多了些憂郁氣質(zhì)(qì zhì)和長輩氛圍,經(jīng)常拿出手機(jī)就是一頓(yī dùn)念叨。他去買冰淇淋,李乃文開始(kāi shǐ)說不吃后來又試探著問“好不好(hǎo bù hǎo)吃”,被孫紅雷一通懟。窩囊的乃文(nǎi wén),和理直氣壯的紅雷,如同做了幾十年(jǐ shí nián)的“冤家夫妻”。
不難看出,在《地球超新鮮(xīn xiān)》中,游戲都是靈活適配嘉賓和(hé)場景的。檸檬園里找“檸檬精”,午餐時(shí)(shí)尋找“午餐殺手”。節(jié)目前期出圈的“操控(cāo kòng)i人”,完美呈現(xiàn)了陳星旭的個(gè)性。身兼(shēn jiān)歌手和中華曲庫的劉宇寧,在各種(gè zhǒng)音樂相關(guān)游戲里經(jīng)常綻放高光。王玉雯(wáng yù wén)北舞畢業(yè),因此肢體表達(dá)滿分,在舞蹈(wǔ dǎo)類游戲和互動(dòng)里起到一個(gè)舞擔(dān)(wǔ dān)的作用。
這些游戲既保持了娛樂性(yú lè xìng),又像是探測個(gè)人色彩的工具,最大(zuì dà)程度挖掘出嘉賓個(gè)性里的“真我(wǒ)”,甚至激發(fā)出觀眾沒見過的、以及(yǐ jí)他們自身都感到驚訝的另一面。內(nèi)心(nèi xīn)OS估計(jì)是“我怎么這樣了”“我還(hái)能這樣”“我這樣也不是不行”……
而(ér)在游戲中,地球團(tuán)的個(gè)人成長和(hé)團(tuán)魂發(fā)育都清晰可見。玩“賭上職業(yè)生涯的(de)舞蹈猜詞”,地球團(tuán)的默契度超高(chāo gāo),那些抽象的動(dòng)作都能被立刻(lì kè)get?!案柙~傳聲筒”,孫紅雷獨(dú)創(chuàng)的“嫁衣”動(dòng)作居然(jū rán)被龔俊給猜出是《同桌的你(nǐ)》。陳赫則提議,以后節(jié)目組再有考默契的(de)游戲涉及到婚紗嫁衣的,都用(yòng)孫紅雷發(fā)明的動(dòng)作。地球團(tuán)集體做(zuò)嫁衣動(dòng)作,怎么不算一種團(tuán)隊(duì)密碼呢(ne)?無論玩什么游戲,大家的勝負(fù)欲都(dōu)非常爆棚,三人組和四人組的對(duì)決經(jīng)常(jīng cháng)讓硬糖君感覺節(jié)目是熱血??番(fān)。

別出心裁的游戲設(shè)計(jì),培養(yǎng)了地球團(tuán)(tuán)獨(dú)特的默契。這種默契和團(tuán)魂,又(yòu)繼續(xù)在游戲中呈現(xiàn)出熱血??高燃、搞笑(gǎo xiào)放飛、相愛??相殺的氣質(zhì)??梢哉f,不是(bú shì)任何人玩相同的游戲都能變成(biàn chéng)地球團(tuán)。節(jié)目打造的沃土,滋養(yǎng)了(le)差異化明顯的嘉賓氛圍和觀看體驗(yàn)(tǐ yàn),這種氛圍和體驗(yàn)則是難以復(fù)制(fù zhì)的。
旅行綜藝和真人秀游戲都已算(yǐ suàn)司空見慣,而在“看熱鬧”之外,地域文化的(de)歷史感、人際交往的催化劑,都賦予著旅行(lǚ xíng)更多的意義,也讓我們發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)地球格外的新鮮。就像“地球團(tuán)(tuán)”的關(guān)系從夾生到全熟,我們與(yǔ)世界??的關(guān)系何嘗不是一種“初次見面,請(qǐng)多關(guān)照(qǐng duō guān zhào)”。
1987年,北京計(jì)算機(jī)應(yīng)用技術(shù)研究所向德國(dé guó)卡爾斯魯厄大學(xué)發(fā)出了“中國第一封電子郵件”。內(nèi)容(nèi róng)是“越過長城,走向世界??。”而在38年后(hòu),《地球超新鮮》從長城出發(fā),重構(gòu)了(le)“看世界??”的綜藝表達(dá)。新的風(fēng)景(fēng jǐng),新的關(guān)系,新的嘗試,《地球超(chāo)新鮮》無疑精準(zhǔn)打造了類型綜藝新(xīn)的沃土。