王位是另一種圍城。沒坐上(shàng)的想坐上去,坐上去的就不想下來(xià lái)。
這是我看完兩季《空王冠(wáng guān)》之后映在腦海里的第一句話(huà)。
當(dāng)初之所以想看這部系列劇,單純是因?yàn)?shì yīn wèi)讀《亨利四世》時(shí)出場(chǎng)人物太多太亂,想通過(tōng guò)影視給每個(gè)名字安上個(gè)具體形象(xíng xiàng)方便閱讀。這是一件很危險(xiǎn)的事情(shì qíng)。如果有文學(xué)作品改編的電影??你先(xiān)看了電影??,那這文學(xué)作品原作多半(duō bàn)是要被毀了的,因?yàn)槟?nǐ)的想象力的翅膀被束縛了,就(jiù)好像你看完86版《西游記》再去(qù)讀吳承恩原作,每個(gè)人物形象在你腦子里(nǎo zi lǐ)都被固定住,幾乎沒有給想象力(xiǎng xiàng lì)馳騁的空間。而我看《空王冠(wáng guān)》完全是反其道而行之,就是為了尋求固定的(de)人物形象以便支撐自己讀原作。這里就要(jiù yào)感謝BBC選角實(shí)在太優(yōu)秀,超出想象。
Ben Whishaw(江湖人稱(jiāng hú rén chēng):本衛(wèi)喵)飾演的亨利二世,憑著柔弱(róu ruò)瘦削的小身板將亨利二世的(de)外厲內(nèi)荏詮釋得淋漓盡致,不知是否是劇方刻意(kè yì)安排,在造型上竟然給人近似(jìn sì)基督的錯(cuò)覺。
Jeremy Irons(江湖人稱:鐵叔)飾演的亨利四世(hēng lì sì shì),可謂氣宇軒昂,在位后期由于篡權(quán)帶來的(de)良心上的折磨、失眠、以及神經(jīng)質(zhì)得到(dé dào)了完美體現(xiàn)。鐵叔擅長(zhǎng)演繹畸戀和(hé)變態(tài)(代表作《洛麗塔》、《蝴蝶君》、《故園風(fēng)雨后(hòu)》,顫抖吧),這個(gè)角色覺得很有突破,演繹得(dé)很有味道。
Tom Hiddleston(江湖人稱:抖森)飾演的亨利(hēng lì)五世,早年還是太子時(shí)混跡在民間(mín jiān)放蕩形骸每日對(duì)酒當(dāng)歌,即位后人格突變正經(jīng)(zhèng jīng)又靠譜,這么喜怒無常、患得患失的角色(jué sè)還真挺適合抖森的。尤其是(shì)他穿著小紅皮夾克帶著小紅貝雷帽(bèi léi mào)一身奇裝異服上朝見國(guó)王老爹時(shí),被(bèi)鐵叔扮演的國(guó)王老爹一掌打翻在(zài)地那一幕簡(jiǎn)直笑噴了,不由(bù yóu)讓我想起了大熊??貓媽媽??一巴掌打飛(dǎ fēi)懷里熊??貓寶寶的視頻。
Benedict Cumberbatch(江湖人稱:卷福)飾演(shì yǎn)的理查三世,我的天這角色(jué sè)簡(jiǎn)直是為卷福量身而造的好(hǎo)嗎(已逝數(shù)百年的莎士比亞滿臉問號(hào))?那邪(nà xié)魅奸詐的笑容,那玩弄權(quán)詐的(de)機(jī)智和狡黠,那畸形的身軀和(hé)病態(tài)的心理,被卷福演繹得活靈活現(xiàn)(huó líng huó xiàn),好像被真的理查三世附體。
其他名氣(míng qì)沒有上面四位那么大的演員里(lǐ)有兩個(gè)人給我的印象很深(hěn shēn),一個(gè)是理查三世的老爸-約克公爵(gōng jué)理查,作為玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起人,頗有(yǒu)項(xiàng)羽“力拔山兮氣蓋世”的豪邁氣質(zhì)。另(lìng)一個(gè)是飾演安如的瑪格麗特皇后的(de),一個(gè)黑人女演員。一開始我覺得她(tā)不適合這個(gè)角色,因?yàn)樗耐饷?wài mào)和氣質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有劇中讓Somerset伯爵和亨利(hé hēng lì)六世一見鐘情的魔力。但是作為玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)(zhàn zhēng)中和約克家族頑強(qiáng)抗?fàn)?、同懦?nuò ruò)夫君形成鮮明對(duì)比的強(qiáng)大的女性角色(jué sè),這位女演員表現(xiàn)得十分出色,那精湛(jīng zhàn)的演技徹底把我征服了。
扯(chě)了半天演員,點(diǎn)題說一下《空王冠(wáng guān)》的主題。既然是空王冠,這部劇(jù)的立場(chǎng)可謂不言自明。既然注定了是(shì)“竹籃打水一場(chǎng)空”,為何歷史上的人們不成功(chéng gōng)便成仁、舍身忘死、前赴后繼地?cái)D破了腦袋(nǎo dài)就為了搶這么個(gè)王位呢?當(dāng)然(dāng rán),作為早已知曉每個(gè)爭(zhēng)奪皇位的勝負(fù)(shèng fù)結(jié)果的現(xiàn)代人,我們不能以一個(gè)活在(huó zài)未來的人的眼光去揣測(cè)一個(gè)(yí gè)活在過去的人的想法,畢竟眼界(yǎn jiè)、信息量和價(jià)值觀完全不同。對(duì)于歷史我(wǒ)的知識(shí)和理解都十分淺薄,因此(yīn cǐ)也做不了什么深刻的分析,只簡(jiǎn)單(jiǎn dān)說一下自己的看法。
一國(guó)之君,萬民之(zhī)首。至高無上的權(quán)力和榮耀或許是(shì)推動(dòng)人們搶奪王位的最大動(dòng)力。作為(zuò wéi)一介草??民,我從來沒有體驗(yàn)過(guò)擁有權(quán)力的那種讓人迷醉的(de)感覺,也因此很難理解為了權(quán)力連小命(lián xiǎo mìng)都寧可不要這種抉擇方式。但是從(cóng)《權(quán)力的游戲》里瑟曦面對(duì)小指頭(zhǐ tou)說的“信息就是力量”時(shí)回應(yīng)的(de)“權(quán)力才是力量”(power is power),以及《紙牌??屋》里(lǐ)弗蘭克說的“金錢是那種十年就(jiù)倒的大廈,而權(quán)力才是屹立(yì lì)百年的古建筑”,我們對(duì)權(quán)力的力量(lì liàng)可以窺見一斑。享不盡的榮華富貴,掌握生殺大權(quán)(shēng shā dà quán),受萬人敬仰,子孫后代可均享榮光…但隨時(shí)(suí shí)都有掉腦袋的危險(xiǎn),你會(huì)(huì)選擇哪個(gè)?借用毛姆的話說有的(de)人看著天上的月亮,有的人(rén)看著地上的六便士,說到底還是一種選擇(xuǎn zé)吧。
然而并不是所有人都有選擇(xuǎn zé)月亮還是六便士的權(quán)力。我覺得這(zhè)一點(diǎn)英國(guó)????歷史和中國(guó)歷史有很大(hěn dà)的不同。《空王冠》里展現(xiàn)的王位(wáng wèi)爭(zhēng)奪(鑒于我不了解英國(guó)????歷史,不敢(bù gǎn)以偏概全,因此只限于本?。┌l(fā)生在貴族(guì zú)之間,是一群血??統(tǒng)、身世方面本來就(jiù)有資格繼承王位的“窩里斗”。統(tǒng)治階級(jí)為了(wèi le)維護(hù)政權(quán)所宣揚(yáng)的“君權(quán)神授”在英國(guó)????(yīng guó)歷史上發(fā)揮的作用要遠(yuǎn)比(bǐ)中國(guó)歷史上更大,因此繼承王位(wáng wèi)時(shí)對(duì)于名正言順的要求也要比(bǐ)中國(guó)歷史來得更強(qiáng)烈。當(dāng)然中國(guó)也(yě)是自古以來王權(quán)便是受命于天,血??統(tǒng)純正(chún zhèng)、名正言順也是王位傳承的重大條件(tiáo jiàn),但在朝代更迭時(shí)中國(guó)也有(yǒu)漢高祖劉邦、明太祖朱元璋這樣的完完全全的(de)農(nóng)民出身,有著“皇帝輪流做、明年到(dào)我家”的可能性。在這一點(diǎn)上,英國(guó)????(yīng guó)歷史這么看確實(shí)有很大不同。尤其(yóu qí)是讓我感到意外的是,玫瑰(méi guī)戰(zhàn)爭(zhēng)自始至終是一場(chǎng)局限在貴族內(nèi)部(nèi bù)的戰(zhàn)爭(zhēng),平民受到的影響很小,貴族(guì zú)青年死傷嚴(yán)重,這在中國(guó)古代是(shì)很難想象的。
最后拋開歷史想(xiǎng)說關(guān)于統(tǒng)治者的選拔,我個(gè)人可能(kě néng)更贊同柏拉圖的“哲人王”的想法(xiǎng fǎ)。統(tǒng)治者可以看成是一個(gè)和木匠、裁縫(cái féng)一樣的職業(yè),非世襲,能者上位(shàng wèi),沒有特權(quán),但有與之能力勞動(dòng)相匹配(xiāng pǐ pèi)的酬勞,有讓他安心治理國(guó)家(guó jiā)的環(huán)境。當(dāng)然這只是一種理想狀態(tài)(zhuàng tài),按照柏拉圖的想法推行,由于人類的(de)劣根性只會(huì)產(chǎn)出一群專制的暴君(尤其(yóu qí)讀到柏拉圖的優(yōu)生學(xué)主張時(shí),感覺(gǎn jué)希特勒就是極具代表性的反例)。王位的(de)特殊魅力會(huì)讓這些人坐上(shàng)便不愿意再下來,甚至不僅要(yào)自己坐一輩子,也想讓自己的(de)子孫后代永遠(yuǎn)在這個(gè)王位上坐下去(qù)。所以我說,王位是一種被施了(le)魔咒的圍城,有些時(shí)候比起仰頭看(kàn)月亮,低頭在地上找找六便士也(yě)挺好。