佳紀早就知道，坐在自己身邊的“光(guāng)”，已經(jīng)死過一次。
他沒有戳穿，沒有逃走(táo zǒu)，甚至在心底祈求——別走，就算你(nǐ)是假的。
這不是勇敢，這是人類(rén lèi)最深的軟肋—— 我們寧愿抱著幻覺(huàn jué)取暖，也不肯空著手面對真相。
佳紀(jiā jì)和光，從小一起長大，是村里為數(shù)不多(wéi shù bù duō)的同齡男孩??。那種關(guān)系，不是朋友，而是(ér shì)互相構(gòu)成了彼此世界??的半壁江山。
直到(zhí dào)一個冬天，光上山后失蹤。所有人都(dōu)在找他，最后只剩一個結(jié)論(jié lùn)：光回不來了。
半年后，他回來了(le)。笑得一樣，聲音一樣，連那些童年(tóng nián)的小秘密，都能對上暗號(àn hào)。
只是，佳紀看得很清楚——那不是(bú shì)光。那是一種占據(jù)了光身體(shēn tǐ)的“別的東西”。
在便利店門口，他問出(wèn chū)那句試探：“你，其實不是光吧？”
怪物(guài wù)笑了，說：“我明明偽裝得那么(nà me)好。” 然后，它低下頭，幾乎像在告白(gào bái)：“別告訴別人，我不想殺你?！?
換成(huàn chéng)任何一個理智的人，這都是(shì)逃跑的信號。 但佳紀只是點了點頭(diǎn tóu)。
因為他知道——如果這個“光”走了(le)，他就徹底失去了光。
人對(duì)已逝之人的留戀，常常會比對(duì)活人的更深。
活著的人會變，死去的(de)人不會。
這就是執(zhí)念的溫床???——我們(wǒ men)會用記憶，把對方永遠封存在(zài)最好的那一刻，然后用盡全力去守護(shǒu hù)那份完美。
哪怕這份守護，是自欺(zì qī)。
佳紀很清楚，眼前這個東西不是光(guāng)?？伤泄獾臉幼?，光的(de)聲音，光曾給過他的溫暖(wēn nuǎn)。
你說，這算不算光？
很多人沒(méi)經(jīng)歷過這種失去，就無法理解佳紀(jiā jì)的選擇。 可你仔細想想，我們何嘗(hé cháng)沒有擁抱過類似的幻覺？
戀人變(biàn)了心，我們卻抱著他偶爾(ǒu ěr)的溫柔當(dāng)作證據(jù)； 親密的朋友早已(zǎo yǐ)疏遠，我們還硬要維持表面的(de)熱絡(luò)； 甚至面對自己的人生，我們明知(míng zhī)已經(jīng)走錯路，卻還一遍遍告訴(gào sù)自己——再堅持一下，就會好。
我們(wǒ men)不是沒看見真相，而是怕承認真相(zhēn xiàng)。
因為承認那一刻，所有的依靠都會(huì)塌掉。
怪物并不可怕，可怕的(de)是你習(xí)慣了它的好。
“光(guāng)”在學(xué)著當(dāng)一個人，學(xué)著和佳紀(jiā jì)一起打鬧、說笑、并肩回家。 它甚至(shèn zhì)學(xué)會了喜歡——至少它這么說。
有(yǒu)一次，佳紀問：“你喜歡我嗎？” 它(tā)很干脆地回答：“喜歡?！?佳紀卻哭(kū)了：“光，從不會這么說?！?
這就是(jiù shì)最吊詭的地方。 我們以為自己想要(xiǎng yào)的是那個“人”，可實際上，我們留戀(liú liàn)的，是那個“人”給我們的感受(gǎn shòu)。
而感受，是可以被模仿的。
當(dāng)(dāng)怪物模仿得足夠好，我們就會(huì)懷疑——或許這也是愛??？
這種懷疑(huái yí)，比獠牙和利爪更致命。 它讓(ràng)受害者主動留下加害者，讓獵物自己走進(zǒu jìn)籠子。
在這部作品里，怪物和佳紀(jiā jì)，其實是同一枚硬幣的兩面。
怪物(guài wù)不是人，所以一直在模仿“像人(rén)”； 佳紀是人，卻活在模仿“還像(xiàng)過去”的幻象里。
兩個人都在(zài)逃避真相，都在維持一個已經(jīng)無法(wú fǎ)成立的日常。 這種默契，比愛??更黏(nián)，比恨更牢。
這不僅是一個怪物(guài wù)故事，更是一面照向人心的鏡子。
閉塞(bì sè)的山村、潮濕的空氣、蟬鳴和晚霞(wǎn xiá)，構(gòu)成了一種病態(tài)的溫柔。 光明和(hé)腐爛同時滋長，就像很多人的(de)關(guān)系——表面平靜，底下早已長滿霉菌。
佳紀(jiā jì)的選擇，看似荒唐，其實只是人性被(bèi)放大后的必然結(jié)果：
- 我們怕空虛，所以(suǒ yǐ)寧愿接受替代品。
- 我們怕失去，所以假裝(jiǎ zhuāng)沒看見真相。
- 我們怕孤獨，所以把手(bǎ shǒu)伸向任何伸過來的溫度。
這些怕，讓(ràng)我們學(xué)會了共謀——和假象共謀，和(hé)幻覺共謀，甚至和怪物共謀。
在現(xiàn)實(xiàn shí)中，我們當(dāng)然不太可能遇到“用朋友皮囊(pí náng)偽裝的怪物”。 可我們遇到過“已經(jīng)(yǐ jīng)變了的人”，遇到過“早已失去(shī qù)意義的關(guān)系”，遇到過“只能靠欺騙自己(zì jǐ)才能繼續(xù)的日子”。
它們和怪物沒什么(méi shén me)區(qū)別。 它們同樣會讓你忘記時間(shí jiān)，讓你覺得離開就無法生存，讓(ràng)你一遍遍對自己說——就這樣(zhè yàng)吧，至少現(xiàn)在不難受。
真正的恐怖(kǒng bù)，不在于皮囊被奪走，而在于你(nǐ)甘愿讓靈魂一起被帶走。
佳紀的(de)故事，最終可能不會有好結(jié)局。 但(dàn)我們每個人都有機會，在自己(zì jǐ)的故事里，不做那個睜著眼(zhuó yǎn)沉睡??的人。
因為一旦你習(xí)慣了(le)幻覺，就很難再回到現(xiàn)實。
而(ér)現(xiàn)實的殘酷之處在于——它從不(cóng bù)主動喚醒你，只會等到你自己睜開眼(zhēng kāi yǎn)。
*《光逝去的夏天》*用詭異的民俗(mín sú)和潮濕的夏日外殼，包裹了一個(yí gè)赤裸的人性真相： 有時候，我們不是沒(méi)看見怪物，而是舍不得它的溫柔。
所以(suǒ yǐ)，你要小心—— 在你的人生里(lǐ)，那個你不肯放手的人，究竟是(shì)光，還是怪物。
