作者:keva
7D影院訊: 當(dāng)主流題材擠滿銀幕(yín mù)時,張家輝想給觀眾多一個非主流(fēi zhǔ liú)的選擇。時隔6年再做導(dǎo)演,他(tā)又拍了一部心理驚悚電影??——《贖夢(shú mèng)》。
從《盂蘭神功》《陀地驅(qū)魔人》再到(dào)《贖夢》,張家輝的導(dǎo)演作品幾乎清一色地(dì)走非主流市場路線。用他的話來說(lái shuō),既然主流的路有很多人走(zǒu)了,為什么不走一條沒那么多人(duō rén)走的路呢?這樣還能給(gěi)觀眾帶來更多的選擇。
張家輝做(zuò)導(dǎo)演有個習(xí)慣,他喜歡自己編劇。構(gòu)思(gòu sī)本子的時候,他其實也想過(guò)找編劇來寫。但常常碰到的(de)情況是,編劇會來“質(zhì)問”他,“要抄(chāo)哪一部戲?想好抄哪部戲,我(wǒ)才能幫你抄。”
“我真的不知道(zhī dào)怎么回應(yīng)他們,如果要抄,我就(jiù)不需要找你啦!但他們都(dōu)跟我說,你不說你想(xiǎng)抄哪一部,我不能幫你寫的(de)。結(jié)果就變成我自己寫了?!?

至今(zhì jīn)寫了四部電影??的張家輝,創(chuàng)作靈感(líng gǎn)基本都來自新聞、訪問、漫畫或者紀錄片(jì lù piàn)。
他說做導(dǎo)演壓力很大,什么都(dōu)跟自己有關(guān)。做演員就輕松了(le),拍完就走,很多事情都不用(bù yòng)管。
“當(dāng)導(dǎo)演是因為沒找到合適的(de)人拍我想拍的故事。如果(rú guǒ)有導(dǎo)演找我演有突破的角色(jué sè),我立馬不做導(dǎo)演了。但演員(yǎn yuán),我一定是會繼續(xù)做的?!?
《贖夢(shú mèng)》上映之前,7D影院與張家輝完成了(le)一次深度對話。
鏡頭前的他語速(yǔ sù)不快,眼神卻很篤定。除了表演經(jīng)歷(jīng lì),他還聊起讓他崇拜至極的(de)杜琪峰、助力他二度“封帝”的林超賢(chāo xián)、早期賞識他的邱禮濤、給了他(tā)很多機會的王晶、以及令人懷念的(de)陳木勝......他說自己在他們身上汲取(jí qǔ)了無數(shù)養(yǎng)分,這些導(dǎo)演讓他受益匪淺(shòu yì fěi qiǎn)。導(dǎo)演他可以不做,但演員他(tā)一定會當(dāng)下去。

張家輝是個愛??(ài)做夢的人。他對 “夢” 帶著(zhe)一份敬畏?!皦羰遣卦谛睦锏?de)壓力、白天不敢想,晚上會自己跑(pǎo)出來。”他會刻意記住夢里的異常感受(gǎn shòu):“有時候知道自己在做夢,就會盯(dīng)著那些不對勁的細節(jié)看,醒了(le)趕緊記下來?!?這些細碎的體驗,后來成(chéng)了《贖夢》的素材。
聊起新片《贖夢》,張家輝(zhāng jiā huī)反復(fù)強調(diào)這不是一部晦澀的藝術(shù)片,“是(shì)用大量夢境包裝的商業(yè)娛樂片,有(yǒu)很實在的故事線。”靈感源于一部(yī bù)關(guān)于“睡??眠癱瘓癥” 的紀錄片。“睡??眠癱瘓(tān huàn)癥”就是中國人說的“鬼壓床???”。作為(zuò wéi)導(dǎo)演,他意識到“鬼壓床???”這種現(xiàn)象或許(huò xǔ)可以成為一個新鮮的切口。于是他(tā)把現(xiàn)實的素材藏在夢境里(lǐ),用心理驚悚的外殼包裹起一個(yí gè)非常規(guī)題材的故事。張家輝坦言想拍點(pāi diǎn)不一樣的東西。當(dāng)主流題材擠滿(jǐ mǎn)銀幕時,想給觀眾多一個非主流(fēi zhǔ liú)的選擇。

為了讓故事落地,他沒少(méi shǎo)下功夫。自編自導(dǎo)是他做導(dǎo)演的(de)習(xí)慣。劇本由他親自執(zhí)筆。過去執(zhí)導(dǎo)(zhí dǎo)的作品都有他編劇的身影(shēn yǐng)。他說,他也曾想過找(zhǎo)編劇幫寫故事。但編劇們總是問(wèn)他:“你想抄哪部戲?說出來(chū lái)我才能幫你寫?!?他哭笑不得:“真的(zhēn de)不知道怎么回應(yīng)他們,如果要抄(chāo),我就不需要找你啦!但(dàn)他們都說,不說想抄哪一部(nǎ yī bù),就不能寫。結(jié)果就變成我自己(zì jǐ)寫了?!?
他想探討更實在的(de)東西:原生家庭、因果報應(yīng),還有現(xiàn)代人的精神(jīng shén)困境。
他在《贖夢》加了很多商業(yè)(shāng yè)元素,夢境的沖擊、緊湊的節(jié)奏,都(dōu)是為了讓觀眾看得進去?!胺侵髁?fēi zhǔ liú)題材”的創(chuàng)作藏著他的固執(zhí)(gù zhí):“大家都拍主流,我就想試試(shì shì)別的。但前提是,觀眾看得懂,得喜歡(xǐ huān)。”
蔡辛強是《贖夢》里最復(fù)雜的角色(jué sè)。前半生風(fēng)光,后因妻子在金融市場的(de)冒進跌入深淵,為了脫困犯下致命大錯(dà cuò)。張家輝用三個詞形容他:“可悲,可憐(kě lián),可愛???!薄八屠掀拍芄哺毁F,也(yě)能共患難,到最后都沒分開,這一點(yì diǎn)很浪漫。” 但這份浪漫終究抵不過現(xiàn)實(xiàn shí)的碾壓。
為了填補自家債務(wù),他騙取(piàn qǔ)了好友的巨額財富,導(dǎo)致好友家破人亡(jiā pò rén wáng)。悲慘故事發(fā)生的那一年,恰好是(shì)2008年,正值金融風(fēng)暴席卷香港?!澳菚r候很慘(hěn cǎn),三兩天就有人輕生,甚至全家出事?!?張家輝(zhāng jiā huī)見過風(fēng)暴下的眾生相,但他沒(méi)直接把這些拍出來,而是把絕望(jué wàng)揉進了角色的骨血??里。蔡辛強(cài xīn qiáng)苦陷泥潭,好友全家離世,他們的每(měi)一次掙扎,都是對時代創(chuàng)傷的(de)回望。

《贖夢》路演時,有觀眾問張家輝(zhāng jiā huī):“蔡辛強騙人的選擇是無可奈何嗎?” 他(tā)搖頭,“再難也不能害人。哪怕破產(chǎn)(pò chǎn)、坐牢、干粗活,都比傷天害理強?!?說(shuō)這話時,張家輝相當(dāng)于給這個角色定(dìng)了調(diào)。蔡辛強的“悲劇感”來自他的(de) “不徹底”。他不是純粹的好人,也(yě)不是絕對的壞人,只是被生活推著(tuī zhe)走的普通人。而像很多人一樣(yī yàng),走著走著,他忘了一(yī)開始想成為什么樣的人。
在《贖夢(shú mèng)》的片場,張家輝有兩個身份。有時他(tā)站在監(jiān)視器后,對著對講機喊(hǎn) “卡”,這是導(dǎo)演張家輝;有時他換上角色(jué sè)的裝扮,瞬間成了在生活里(lǐ)跌撞的蔡辛強,這是演員張家輝。
“為什么(wèi shén me)非要自己下場演?”“因為電影??說到底(shuō dào dǐ)是給觀眾看的商品。”演員張家輝(zhāng jiā huī)還是在業(yè)內(nèi)活躍的演員,導(dǎo)演張家輝(zhāng jiā huī)沒道理放著不用。
張家輝舍不得《贖夢》這個故事,蔡辛強(cài xīn qiáng)身上那股擰巴勁兒,他想親自(qīn zì)詮釋。寫劇本時,他其實已經(jīng)在(zài)心里把每個角色都“演”一遍,連(lián)語氣和動作都想得很清楚(qīng chǔ)。這份對角色的理解,讓他既(jì)能指導(dǎo)表演,也能在上場時(shí)迅速入戲。
他笑言當(dāng)導(dǎo)演太累了,演員(yǎn yuán)拍完就能走,但導(dǎo)演要(yào)扛到最后,罵名掌聲都得接(jiē),但他還是硬著頭皮拿起了導(dǎo)筒(dǎo tǒng)?!拔耶?dāng)導(dǎo)演是因為沒找到合適的(de)人拍我想拍的故事。如果(rú guǒ)有導(dǎo)演找我演有突破的角色(jué sè),我立馬不做導(dǎo)演了。但演員(yǎn yuán),我一定是會繼續(xù)做的?!?

回望(huí wàng)張家輝的電影??路,連著一串響當(dāng)當(dāng)(xiǎng dāng dāng)的伯樂姓名:邱禮濤、王晶、林超賢、杜琪峰、陳木勝(chén mù shèng)......一個個鼎鼎有名的導(dǎo)演如明鏡,照出了(le)他骨子里的可能性,推著他一步步走(zǒu)到今天。
90年代中期,張家輝活躍在銀幕(yín mù),王晶是其中一個為他打開電影??(diàn yǐng)大門的導(dǎo)演?!顿€俠 1999》和《賭俠大戰(zhàn)拉斯維加斯(lā sī wéi jiā sī)》里吊兒郎當(dāng)、插科打諢的化骨龍,《千王之王 2000》里神經(jīng)兮兮(shén jīng xī xī)的梁寬......
“搞笑的、嚴肅的、神經(jīng)病(shén jīng bìng)的、老千的…… 他讓我演了太(tài)多不一樣的角色。”那些現(xiàn)在看來(kàn lái)略顯青澀的人物,讓彼時的張家輝(zhāng jiā huī)成為了備受歡迎的“喜劇配角”。說起(shuō qǐ)長期合作的王晶,張家輝眼里仍有(yǒu)感激:“他讓我演了很多類型的(de)電影??,嘗試了很多不同的東西”。

“邱禮濤(qiū lǐ tāo)也是比較早欣賞我的導(dǎo)演(dǎo yǎn),讓我去拍一些比較有發(fā)揮(fā huī)的影片。”2006 年的《黑白道》,張家輝演(yǎn)臥底探員海生。
那個角色藏著太(tài)多秘密,眼神里一半是警察的(de)正義,一半是臥底的掙扎,連抽煙(chōu yān)的姿勢都帶著一股勁兒。和他(tā)過往在賭片里插科打諢的形象判若兩人(pàn ruò liǎng rén)。
在邱禮濤的鏡頭下,張家輝仿佛被(bèi)賦予了新的靈魂。如今兩人雖不常(suī bù cháng)合作,卻還會約著聚會,“他(tā)還是老樣子,我在他身上看到(kàn dào)了很多敏捷的東西。”

提到林超賢,張家輝(zhāng jiā huī)語氣里帶著點驕傲。倆人(rén)合作過《證人》《線人》《激戰(zhàn)》等多部(duō bù)作品?!岸寄苊靼讓Ψ降挠靡?,都(dōu)能在自己的崗位上相互配合,我們(wǒ men)是最佳拍檔啊?!?
張家輝憑借林超賢的(de)電影??拿過兩次香港電影??金像獎最佳男主角???kě)比起獎杯,他更念著與林超賢(chāo xián)那份獨特的默契。他說林超賢像個(gè)電影??教授,藏著很多創(chuàng)作心得,不(bù)隨便跟別人講,但他都知道(zhī dào)。

杜琪峰在張家輝眼里則是“神一樣(yī yàng)的存在”?!澳憧础短烊粲星椤?,華仔抄起(chāo qǐ)垃圾桶砸破玻璃櫥窗,搶出禮服就跑(pǎo),我小時候看到這個場景的時候就(jiù)在想,‘哇,怎么這么浪漫的事(shì)都想得出來啊?’還有《奪命金(jīn)》里姜??皓文受傷后渾身是血??,眼睛(yǎn jīng)直勾勾盯著前方,好像再等一秒(yī miǎo)搭檔就能把錢帶回來。 張家輝(zhāng jiā huī)說話時像個小粉絲,他說這種(zhè zhǒng)勁兒只有杜琪峰能拍出來。
他自己(zì jǐ)也撞過杜琪峰的“神來之筆”。
拍《放逐(fàng zhú)》時,張家輝剛拍完自己的戲份(xì fèn),回家剪了個新發(fā)型,第二天閑著沒事去(qù)劇組探班。剛準備離開時,就被(bèi)杜琪峰喊住回去化妝?!薄盎裁磰y?” 他(tā)懵了。“昨天車上那段,補個鏡頭?!睕]有(méi yǒu)劇本,但杜琪峰態(tài)度堅決?!翱晌翌^發(fā)(tóu fà)換了??!”“不要緊?!睆埣逸x就這樣穿著(chuān zhe)新?lián)Q的衣服,頂著新剪的(de)發(fā)型,回到車里。
那段戲講的是(shì)一場激烈械斗離場,受了重傷的(de)張家輝回光返照,坐在車后座的吳鎮(zhèn)宇和(hé)林雪把滿身是血??的他護在中間,無奈(wú nài)地問:“現(xiàn)在去哪里啊?”眼見好友身負重傷(shēn fù zhòng shāng),疲憊的他們都束手無策。只剩下張家輝(zhāng jiā huī)無力地嘟囔一句:“回家吧?!?然后慢慢地(dì)歪頭靠在吳鎮(zhèn)宇肩上,永遠沒了(le)聲息。
那場在被臨時叫去拍(pāi)的戲,成就了張家輝眼中“最杜琪峰(dù qí fēng)”的瞬間。

最后說到陳木勝,張家輝的(de)突然聲音低了下去。倆人合作(hé zuò)的最后一部電影??《掃毒》已經(jīng)過去12年(nián)了。陳木勝走后,他無比懷念這位摯友(zhì yǒu)?!?
他是香港很有標志性的導(dǎo)演(dǎo yǎn),那么年輕,那么多想法,就這么走(zǒu)了......”他嘆了口氣,很心疼,感慨(gǎn kǎi)香港電影??又少了一員大將。
這些導(dǎo)演,各有(gè yǒu)各脾氣,各有各本事。他們把張家輝(zhāng jiā huī)這塊料,磨成了現(xiàn)在的樣子。
《掃毒(sǎo dú)》中張子偉,生性隨和,重情重義,在性格(xìng gé)倔強的馬昊天(劉青云 飾)和蘇建(sū jiàn)秋(古天樂 飾)之間充當(dāng)和事佬的角色(jué sè)。
因為一次失敗的辦案經(jīng)歷,與兩(liǎng)兄弟心生隔閡,最終淪為了“毒販(dú fàn)”。三兄弟那些帶著棱角的片段(piàn duàn)過了十幾年,仍在觀眾的記憶里(jì yì lǐ)沒有磨滅。
“耶穌也留不住你嘛”張家輝(zhāng jiā huī)知道大家還在玩這個梗,自己(zì jǐ)也開始打趣起來。另一處被反復(fù)(fǎn fù)提起的場景更具張力。
電影??中,張家輝(zhāng jiā huī)與古天樂、劉青云久別重逢,站在兩人面前(miàn qián),他聲音發(fā)顫地質(zhì)問劉青云:“三年了(le),你知道我是怎么過來的嗎(ma)?你為什么選擇他,不選擇我?”
話(huà)到此處,他又開起玩笑:“這道題沒得選(méi dé xuǎn)。換作是我站在劉青云那個位置(wèi zhì),真的很難選?!彼踔聊X補了后續(xù)(hòu xù):“我大概會說,你別殺他們倆(liǎ),我自己跳下去算了?!?

《掃毒》提名了當(dāng)年(dāng nián)香港電影??金像獎的最佳電影??,卻沒為張家輝(zhāng jiā huī)帶來金像獎最佳男主角提名。幫助張家輝兩度(liǎng dù)站上金像獎影帝領(lǐng)獎臺的電影??,一部是(shì)《證人》,另一部是《激戰(zhàn)》。
2009年的《證人(zhèng rén)》里,他演一個偏執(zhí)的綁匪。為了立(lì)住這個角色,他瘦到脫形,眼神(yǎn shén)里淬著狠勁,仿佛隨時能透出(tòu chū)刀光。“那時候就一個念頭,必須讓(ràng)觀眾相信,我就是那個人?!?
《證人》為(wèi)他帶來了首座金像影帝獎座。獎項(jiǎng xiàng)揭曉時,張家輝緊緊抱著身旁的(de)妻子關(guān)詠荷,然后又一一與幕后團隊(tuán duì)擁抱,再快步登臺接受榮譽和掌聲(zhǎng shēng)。這個獎他等了太久了。那(nà)一年,張家輝45歲。手捧獎座的他在(zài)臺上手舞足蹈,希望大家能記住他那一刻(nà yī kè)的模樣。

榮譽從不是他的停駐(tíng zhù)點 他說人總想著往前看(kàn),不會因為別人夸幾句,就賴在(zài)叫好聲里不走。后來拍《激戰(zhàn)》,他(tā)為了練出貼合角色的肌肉,每天舉鐵到(jǔ tiě dào)手上結(jié)滿厚繭,甚至斷了手指也(yě)沒停。他說《激戰(zhàn)》比《證人》更“難忘(nán wàng)”:“不光是受傷、拿獎,更因為好多人(rén)說,看完想去健身,想為生活(shēng huó)拼一次。觀眾的反應(yīng)是空前的(de)。這也是我很難忘的一部(yī bù)作品?!?
被需要的感覺在他心里(xīn lǐ)比獎杯更沉?!都?zhàn)》后,他演過殺手(shā shǒu)、催眠師,精神病人。在不同角色體驗過(guò)千百種人生,也拿遍了大大小小的獎項(jiǎng xiàng),“成功不敢說,但我希望自己還(hái)在嘗試?!?

說到導(dǎo)演這個身份,張家輝(zhāng jiā huī)倒很坦誠:“其實沒什么野心,沒非要(yào)逼著自己去做,以后不做(zuò)導(dǎo)演也沒關(guān)系。但要說不當(dāng)演員,可能(kě néng)真的很難,還有太多角色沒試過(guò),太多人生沒體驗過。”
這或許(huò xǔ)就是張家輝人生的答案,導(dǎo)演是可選項(kě xuǎn xiàng),演員是必選項。