0

你以前常說(shuō)做人要有勇氣，于是(yú shì)我寫(xiě)了這封信給你。

2010年(nián)的冬天，大雪來(lái)的特別的晚(wǎn)。記得去年11月登上開(kāi)往南方的飛機(jī)(fēi jī)時(shí)，已是滿(mǎn)地的雪花，我穿著(chuān zhe)厚厚的大衣，系著女朋友給我織的一條(yī tiáo)夸張的圍脖。然后飛機(jī)落地，我發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)周?chē)娜硕歼€穿著清涼的(de)短袖。那是一種穿越時(shí)空的，無(wú)比清晰(qīng xī)的感覺(jué)。

我喜歡旅行的原因大多(dà duō)并不是為了風(fēng)景。而是跑去見(jiàn)(jiàn)另一個(gè)世界??的人們，去感受不(bù)一樣的生活狀態(tài)。在火車(chē)上我(wǒ)總喜歡扒在窗邊看，我清晰(qīng xī)地記得有一次，火車(chē)路過(guò)蘇州附近(fù jìn)的一處村莊，不遠(yuǎn)處的一所小學(xué)正在(zhèng zài)升旗，孩子??們穿著各種顏色的衣服(yī fú)，系著整齊的紅領(lǐng)巾。我把頭幾乎貼(tiē)在了車(chē)窗上。我總會(huì)禁不住猜測(cè)(cāi cè)他們的生活，也總是禁不住偏題，想起(xiǎng qǐ)自己小時(shí)候的很多故事。

去年還是前年(qián nián)，我已經(jīng)記不清了。小學(xué)同學(xué)聚會(huì)后我(wǒ)和一個(gè)朋友跑回母校，和看門(mén)的(de)大媽磨了半天才爭(zhēng)取到10分鐘(fēn zhōng)“參觀”的機(jī)會(huì)。在操場(chǎng)上，朋友露出夸張(kuā zhāng)的興奮表情，瘋狂給我指著：就是(jiù shì)這兒！還記得么？6年級(jí)1班教室的(de)旁邊的男廁所，當(dāng)時(shí)不知道誰(shuí)把(bǎ)咱們班女班長(zhǎng)的名字寫(xiě)在了(le)墻上，后面還有人加了一句“到此一游”。

我(wǒ)突然站住說(shuō)，你覺(jué)不覺(jué)得這個(gè)(zhè ge)操場(chǎng)變小了？我是說(shuō)，你覺(jué)(jué)不覺(jué)得，我們小時(shí)候覺(jué)得操場(chǎng)特別大(dà)，主席臺(tái)特別高，可現(xiàn)在進(jìn)來(lái)卻好像(hǎo xiàng)是記憶出了錯(cuò)一樣。

我發(fā)現(xiàn)自己(fā xiàn zì jǐ)恍惚看到了很多以前的事情，看到(kàn dào)同學(xué)們坐在馬札上開(kāi)會(huì)的樣子，看到(kàn dào)了那個(gè)后來(lái)被雙規(guī)的教育局長(zhǎng)在(zài)上面給我們講話(huà)，看到那個(gè)殺死自己(zì jǐ)丈夫的語(yǔ)文老師?????，看到了鼓號(hào)隊(duì)(duì)在體育部門(mén)口演練著一首進(jìn)行曲，看到(kàn dào)了騎馬打仗的孩子??們。彷佛我還(hái)看到了自己，一個(gè)穿著棉鞋呼著白氣(bái qì)的孩子??，在操場(chǎng)上走來(lái)走去，想在打水(dǎ shuǐ)的屋子外面碰到臨班的姑娘。

1

過(guò)(guò)了二十就老了，就是奔三(sān)的人了。這句話(huà)說(shuō)的一點(diǎn)(yì diǎn)也不矯情，因?yàn)槲覀冇袞|西可(kě)供懷念了。衰老從心開(kāi)始，從擠(jǐ)在南鑼鼓巷喝瓷瓶酸奶開(kāi)始，從一件件(yī jiàn jiàn)印著小時(shí)候物件的文化衫開(kāi)始，也從(cóng)書(shū)??包上別著毛主席像章的時(shí)髦青年(qīng nián)中開(kāi)始。是的，人總要懷念點(diǎn)(diǎn)什么，才能證明他來(lái)過(guò)這個(gè)世界??。

他(tā)叫馮博，或者叫趙博，或者是楊博(yáng bó)。我記不清了。我是和我一塊(yī kuài)玩彈球的小學(xué)同學(xué)，胖胖的，說(shuō)話(huà)有點(diǎn)大舌頭(dà shé tou)，沒(méi)有女生喜歡他。我記得，他總(zǒng)穿著一雙片兒鞋，洗的發(fā)白的(de)體恤衫。我還記得，班上的大個(gè)子男生(nán shēng)總在他做引體向上的時(shí)候，繞到他(tā)后面，扒下他的褲子，露出大花(dà huā)褲衩兒。女生們?cè)谂赃呂嬷煨?zuǐ xiào)他。他家在一個(gè)深深的院子里(lǐ)，最深的那間，那是我們捉迷藏最好(zuì hǎo)的地方。他總陪我買(mǎi)魚(yú)??(yú)串兒吃，輸給過(guò)我很多洋畫(huà)兒(huà ér)。中午會(huì)提著一個(gè)水壺找我一起(yì qǐ)上學(xué)。

小學(xué)畢業(yè)后，他被“大撥轟(hōng)”進(jìn)了178中學(xué)，父母給我交了(le)那時(shí)候看來(lái)是巨款的贊助費(fèi)，讓(ràng)我去讀一個(gè)重點(diǎn)中學(xué)，從那時(shí)起，我們的(de)聯(lián)系便漸漸少了。一年的時(shí)間(shí jiān)發(fā)生了很多事情，小學(xué)班上最漂亮(piào liàng)的女孩??在學(xué)校被人搞大(dà)了肚子，我在學(xué)校附近被人(rén)劫了5塊錢(qián)。也包括，他在去(qù)開(kāi)學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的路上，天壇北門(mén)，被(bèi)一輛卡車(chē)撞死了。我聽(tīng)姥姥說(shuō)(shuō)，他的媽媽??就在他旁邊，眼睜睜(yǎn zhēng zhēng)的看著自己的孩子??被撞出去十多米(shí duō mǐ)遠(yuǎn)，撞到一棵樹(shù)??上。像我聽(tīng)(tīng)過(guò)的大多數(shù)車(chē)禍故事一樣，他死(sǐ)在了急救車(chē)上。

后來(lái)的后來(lái)，胡同(hú tòng)被拆了，我們搬進(jìn)了樓房。很多年(hěn duō nián)后，我姥姥說(shuō)，她去天壇遛彎(liú wān)的時(shí)候，碰上了從前的鄰居老太太(lǎo tài tài)。聊天的時(shí)候，老太太和她說(shuō)，就(jiù)在孩子??死后的一周，他媽媽??瘋(fēng)了，被送進(jìn)了精神病院。

2

這個(gè)世上(shì shàng)，有人負(fù)責(zé)制造謊言，有人負(fù)責(zé)偽裝相信(xiāng xìn)。就是這么荒誕，我們都是演員。只不過(guò)(zhǐ bù guò)，有些人匆匆地從我的生命(shēng mìng)中謝幕，我則要續(xù)寫(xiě)這個(gè)故事(gù shì)。但是，不管這個(gè)故事要講多久，不管(bù guǎn)他們還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)故事的(de)結(jié)尾，這些都不重要，因?yàn)樗麄冸x開(kāi)(lí kāi)我的生活之時(shí)，就注定會(huì)(huì)成為我心中的隱形人，在我(wǒ)記憶的最深處搭一個(gè)小屋。

他們中(zhōng)的有些會(huì)在我的夢(mèng)里出現(xiàn)(chū xiàn)，夢(mèng)醒之后我已經(jīng)滿(mǎn)頭大汗，或許還伴隨(bàn suí)著久未平復(fù)的心悸。他們有時(shí)(yǒu shí)會(huì)會(huì)來(lái)看我，或者我去找(zhǎo)他們。

那次小學(xué)同學(xué)聚會(huì)選在的春節(jié)之后(zhī hòu)，曾經(jīng)的孩子??們從四面八方回到北京(běi jīng)過(guò)年。坐在我前面的胖子大專(zhuān)畢業(yè)(bì yè)后就一直呆在家里，聚會(huì)時(shí)忙(shí máng)著調(diào)戲班上的女生。班長(zhǎng)繼承了(le)母親的服裝公司，在做買(mǎi)賣(mài)，吃完飯留下(liú xià)幾個(gè)混的不錯(cuò)的同學(xué)的電話(huà)(diàn huà)，就匆匆走了。中學(xué)時(shí)候被搞(gǎo)大肚子的女孩??在做買(mǎi)賣(mài)，她化了很濃(hěn nóng)的裝，穿著很涼快的衣服。我們(wǒ men)K歌到天亮，唱了很多小時(shí)候的歌(gē)。我唱了種太陽(yáng)和七色光(sè guāng)。

沒(méi)有人再提起已經(jīng)逝去的人(rén)，雖然我一直記得他。有時(shí)我會(huì)發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)我老了，而衰老就在我(wǒ)回憶他們的時(shí)候露出諷刺的微笑(wēi xiào)。只是有些時(shí)候，我們老著老著，有人(yǒu rén)干脆選擇離開(kāi)。你知道，他們?cè)x我(wǒ)那么的近。

我不認(rèn)識(shí)她，雖然(suī rán)大學(xué)在一個(gè)學(xué)院，但我們并不(bù)認(rèn)識(shí)。我只是聽(tīng)說(shuō)，她感情失敗，男朋友(nán péng yǒu)去了英國(guó)????，就要和她分手。于是(yú shì)她選擇在魏公村附近的一家賓館(bīn guǎn)，割腕結(jié)束了自己的生命。

我還(hái)來(lái)不及認(rèn)識(shí)她，我剛剛讀研究生的(de)時(shí)候，她學(xué)業(yè)順利，學(xué)生?????會(huì)主席，在通往(tōng wǎng)唐山的高速公路上，遭遇車(chē)禍。人們紀(jì)念(jì niàn)她，人們說(shuō)：也許她是天使，不(bù)屬于這個(gè)世界??。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。他(tā)考上了全國(guó)最好的大學(xué)，酗酒死亡(sǐ wáng)，留下家里沒(méi)有勞動(dòng)力的殘疾父母。每年(měi nián)春節(jié)，他的同學(xué)都會(huì)組織為(wèi)他的父母捐款。

身邊相識(shí)或不(bù)相識(shí)的人們，選擇永不同的方式(fāng shì)離開(kāi)。這突如其來(lái)的世界??，和課本上說(shuō)(shuō)的一點(diǎn)也不一樣。嗯，大雁有時(shí)(yǒu shí)排成一字，有時(shí)排成人字，只是課本(kè běn)中沒(méi)有告訴我們，他們飛走了，也許(yě xǔ)就再也不會(huì)回來(lái)了。

3

或許有些人并(bìng)沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)世界??，他或者她，只是(zhǐ shì)從我的生活中消失了。有(yǒu)一個(gè)歌手也這樣唱過(guò)：每個(gè)人都(dōu)是每個(gè)人的過(guò)客。唱得真好，過(guò)客(guò kè)終究只是用于懷念。

前幾天H君給我(wǒ)寄來(lái)一個(gè)大大的包裹，里面有一袋子(dài zi)我考研時(shí)候的資料，還有一封信，兩袋(liǎng dài)家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。我與H君是在07年(nián)考研時(shí)候認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)她即將畢業(yè)(bì yè)，有一個(gè)稱(chēng)心的男友遠(yuǎn)在異地(yì dì)。他們合算著，若她考到北京上學(xué)(shàng xué)，他也可以來(lái)北京發(fā)展。

當(dāng)時(shí)我們(wǒ men)在qq上經(jīng)常聊天，也許是因?yàn)槟菚r(shí)的(de)人很難遇到一個(gè)彼此競(jìng)爭(zhēng)著(zhe)入取名額，但不怎么懷著私心的朋友(péng yǒu)。但最終她并沒(méi)有過(guò)線(xiàn)，僅僅(jǐn jǐn)是差了幾分。當(dāng)時(shí)她很希望(xī wàng)再考一年，但家鄉(xiāng)的父母卻希望(xī wàng)女孩??子??家能夠有一份當(dāng)?shù)毓珓?wù)員的工作(gōng zuò)，安穩(wěn)度日。

我記得我與她說(shuō)(shuō)了很多，希望她再試一次。我寄給了(le)她我所有的考研資料，分享給(gěi)她學(xué)院教授們的行蹤。但在(zài)臨近考試的時(shí)候，她還是放棄了(le)。她并沒(méi)有告訴我其中的原因(yuán yīn)，我也知趣地沒(méi)有追問(wèn)。

兩年之后(zhī hòu)，當(dāng)我甚至已經(jīng)在腦海中隱藏了(le)這些記憶的時(shí)候，她將我寄給(jì gěi)她的資料打包??快遞給我。她(tā)要搬家，明年就要結(jié)婚??了，和一個(gè)(yí gè)當(dāng)?shù)匦麄鞑康男』镒?。以至于我讀到她(tā)寫(xiě)的這封短短的信時(shí)，鼻子一酸(yī suān)。一直住在心里的，那些為了一件(yī jiàn)事情而拼命的孩子??，這時(shí)一一躍到(yuè dào)了我生命的前臺(tái)。

是的，人生(rén shēng)就像一臺(tái)長(zhǎng)長(zhǎng)的戲劇，我們都是(shì)自己的主角。只是，當(dāng)故事中一個(gè)(yí gè)消失了許久的角色再次出現(xiàn)的時(shí)候(shí hòu)，我們立刻便卸下了身上所有的(de)偽裝，早已淚流滿(mǎn)面。

因?yàn)?，正是因?yàn)樗麄兊?de)存在，才使得我的生命不是孤單(gū dān)的。

4

我的生命中經(jīng)過(guò)了許多(xǔ duō)有趣的人。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞他們，從(cóng)不肯輕易將理解二字脫口而出。這里面(lǐ miàn)有孤獨(dú)的詩(shī)人、有販賣(mài)思想的(de)激進(jìn)分子，也有紀(jì)錄生活的攝影師，他們(tā men)在我的生命中來(lái)來(lái)去去。

我在(zài)自己蓄謀已久的小說(shuō)開(kāi)篇就迫不及待地想(dì xiǎng)向讀者們介紹他們。我說(shuō)，這個(gè)(zhè ge)世界??就像一場(chǎng)“五月的鮮花”歌詠(gē yǒng)比賽，每個(gè)孩子??都被涂上了(le)紅撲撲的臉蛋，張著一樣的口型。他們(tā men)整齊地站在你面前，露出一樣的(de)笑容。然而，你卻很難辨出他們(tā men)心中的聲音，可能還會(huì)忘記那個(gè)站(zhàn)在角落中的人。因?yàn)檫@個(gè)世界??(shì jiè)太過(guò)嘈雜。

但，幸好回憶這個(gè)東西會(huì)(huì)適時(shí)在某個(gè)夜里充滿(mǎn)我們的腦海(nǎo hǎi)。也正是這個(gè)時(shí)候，我們彼此吐露心緒(xīn xù)，肯懷著善念與單純生活。

我答應(yīng)(dā yìng)一位善良的朋友，寫(xiě)一篇影評(píng)給(gěi)這個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)難以找到的(de)電影??。這篇文字也送給正一個(gè)人(rén)在秦嶺看大雪的倪君，希望他(tā)能找到自己的生活方向。送給H君(jūn)，希望她能在結(jié)婚??之時(shí)能收到(shōu dào)我的禮物。這些文字也送給在(zài)我生命中來(lái)了又走的那些(nà xiē)隱形人。

很高興遇見(jiàn)你們。你們也許(yě xǔ)不會(huì)知道，今夜我重看這部電影??的(de)時(shí)候，是多么想念你們。讓我以(yǐ)電影??中男主角寫(xiě)給女主角的一封信作為(zuò wéi)這些想念的結(jié)尾吧。

5

麗華你好，

我(wǒ)鼓起很大勇氣寫(xiě)這封信給你(nǐ)，我想你大概已經(jīng)不認(rèn)得我(wǒ)了。我是你小學(xué)的同學(xué)，劉起(liú qǐ)盛，我現(xiàn)在在我阿姨的面包店(miàn bāo diàn)工作。

看到你每天來(lái)買(mǎi)檸檬派(pài)的時(shí)候我很高興。本來(lái)以為你(nǐ)失蹤了?？吹侥阌衷谖颐媲?miàn qián)，我真的很高興。已經(jīng)有二十余年沒(méi)見(jiàn)(méi jiàn)你了。還記得國(guó)小時(shí)候我們?cè)?zài)公園里的那個(gè)晚上么？我們?cè)?zài)公園的秋千上等隱形人。我(wǒ)醒來(lái)的時(shí)候你已經(jīng)不見(jiàn)，我以為(yǐ wéi)你被隱形人帶走了。隔天的(de)畢業(yè)典禮你也沒(méi)來(lái)。我一直在等(děng)你，等到了晚上，結(jié)果你還是沒(méi)有(méi yǒu)來(lái)，后來(lái)我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你(nǐ)，這件事情在我心中一直是個(gè)秘密。

之后(zhī hòu)的幾年我都認(rèn)為你已經(jīng)變成(biàn chéng)隱形人了，常常幻想你變成隱形(yǐn xíng)人來(lái)找我，我看不到你，你卻(què)看得到我。也時(shí)常對(duì)著天空(tiān kōng)講一些只有你才能聽(tīng)得懂的話(huà)。國(guó)二時(shí)(guó èr shí)我的父母出車(chē)禍過(guò)世了，那是(shì)我最難過(guò)的日子，但是你變成(biàn chéng)的隱形人卻一直陪在我(wǒ)身邊，幫我度過(guò)了那段難過(guò)的(de)時(shí)光。一直到國(guó)中畢業(yè)，才慢慢忘記(wàng jì)這些事情。

現(xiàn)在想起來(lái)，你可能只是(zhǐ shì)家里出了一點(diǎn)事，搬家了而已(ér yǐ)，不可能真的變成隱形人，但我(wǒ)還是要感謝你，陪我度過(guò)我(wǒ)的青春期，至少你變成的隱形人(rén)是一直陪著我的。

還記得(jì de)我們的約定么？你說(shuō)長(zhǎng)大后要(hòu yào)和我一起去留學(xué)，我們要去(qù)迪斯尼樂(lè)園。你說(shuō)美國(guó)有很多隱形人(rén)，不知道后來(lái)你去沒(méi)去過(guò)美國(guó)(měi guó)，我到現(xiàn)在還沒(méi)有去過(guò)。你以前(yǐ qián)常說(shuō)做人要有勇氣，于是我寫(xiě)(xiě)了這封信給你......