近乎全盲的柔道手站在空無(wú)一人的(de)拳室中，僅憑模糊的記憶打出三個(gè)(sān gè)招式，沒有人看見，就連他自己(zì jǐ)也看不見。
多年以后，當(dāng)記錄下一切(yī qiè)的攝影機(jī)浮出水面，人群之中將開始(kāi shǐ)流傳那個(gè)江湖名號(hào)……
招式一：自由的(de)體悟
演員春夏，在播客「展開講講」中(zhōng)提到，20多歲時(shí)接受采訪，會(huì)形容自己(zì jǐ)「當(dāng)時(shí)的人生就是一支永不回頭的(de)射出去的箭，我就是一陣只往前(wǎng qián)而永不停留的風(fēng)」；如今，看到小紅書??(xiǎo hóng shū)網(wǎng)友的live圖——被風(fēng)吹動(dòng)的門簾(mén lián)，暗暗告訴自己變成那道門，爽朗地(dì)接受一切能量像穿堂風(fēng)一樣進(jìn)來、出去(chū qù)，或是與之周旋，但本身一直扎實(shí)(zhā shí)地站在那兒。
脫口秀演員大國(guó)手，在(zài)《脫口秀和Ta的朋友們》表演中，回應(yīng)(huí yìng)網(wǎng)友此前對(duì)她「富二代裝窮」的(de)負(fù)評(píng)，「我覺得這是祝福」，然而這只是(zhǐ shì)煙霧彈，她在借此拋出一個(gè)新的(de)論點(diǎn)，「他們總是認(rèn)為有錢人才配自由(zì yóu)，財(cái)務(wù)自由才是真正的自由；要(yào)我說，有條件的自由就不是(bú shì)真正的自由」；而在結(jié)尾callback，「當(dāng)你(nǐ)不想要財(cái)務(wù)自由的時(shí)候，你就(jiù)自由了」。
她們只是在不同媒介里(lǐ)發(fā)揮各自優(yōu)勢(shì)，論述同一件事——分享(fēn xiǎng)相似的對(duì)于自由的體悟，《文雀》也(yě)是如此。
春夏有一種見微知著的后天(hòu tiān)習(xí)性，以及真誠(chéng)的天性，于是促進(jìn)了(le)她能自然地形成和輸出這種(zhè zhǒng)反思，也就是如何平衡自我主體性與(yǔ)受外界影響的價(jià)值追求；大國(guó)手確立(què lì)了自己卑微但不忿的表演姿態(tài)(zī tài)，該人設(shè)如同身形小巧的足籃球員，能(néng)做出美妙的假動(dòng)作過掉大高個(gè)——看似在(zài)合理化自己的貧窮處境，實(shí)則反對(duì)欲望(yù wàng)作為自由的枷鎖??，明確了自由只(zhǐ)關(guān)于主體性，亦即知道自己不想要(xiǎng yào)什么，而人們只是忽略了這本身(běn shēn)就是一種價(jià)值追求。
銀河映像（簡(jiǎn)稱「銀河(yín hé)」）則有他們慣用的比喻模式——以(yǐ)某個(gè)民間組織或某項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)為題，其中角色(jué sè)因愛??、欲望或自由等價(jià)值追求，而(ér)進(jìn)行不同行動(dòng)，從而挑戰(zhàn)設(shè)定好的(de)秩序，此為前半部分；后半部分(bù fèn)要揭示出社會(huì)作為由人組成的(de)生態(tài)，秩序所具有的人性，以及秩序(zhì xù)作為社會(huì)運(yùn)行機(jī)制之顯形，對(duì)于上述行動(dòng)(xíng dòng)作出什么反應(yīng)。結(jié)局落點(diǎn)通常與秩序(zhì xù)的反應(yīng)有關(guān)，以此映射作者所要(yào)贊美的秩序其中之道德倫理，如(rú)《柔道龍虎??榜》；或批判對(duì)此的破壞，如(rú)《黑社會(huì)》系列。而《文雀》屬于前者。
招式二：公式的反寫(fǎn xiě)
少時(shí)的我只看出了它在(zài)講港人如何幫助陸人逃回內(nèi)地，在(zài)傳統(tǒng)敘事反用方面有些巧思；此番重溫(chóng wēn)，意外地看見了一個(gè)更加曼妙的(de)作品姿態(tài)，在自由與秩序的命題(mìng tí)間閃展騰挪，并為原本糾纏不清的(de)兩者解扣。為了充分解釋這一觀察，不妨(bù fáng)這樣，我們往前倒推一種可能的創(chuàng)作(chuàng zuò)路徑。
首先，銀河想講一個(gè)「人要追求(zhuī qiú)自由，而秩序甘愿讓渡」的故事，然后(rán hòu)他們?cè)凇阜恕沟乃夭膸?kù)里，翻找出(zhǎo chū)舌尖上的刀片扒手這個(gè)群體，一來(yī lái)與搶有別，不冒傷他人性命的風(fēng)險(xiǎn)(fēng xiǎn)；二則不是純粹的偷，不可辱雙方(shuāng fāng)的體面。這些設(shè)定讓他們成為了(le)匪中的高等文明象征，并游走(yóu zǒu)于主流社會(huì)秩序之外，那么命名為「文雀(wén què)」也就順理成章了，但這一地位(dì wèi)注定了他們尋獲自由的過程無(wú)法(wú fǎ)引發(fā)觀眾的情感共鳴，如果這些特殊(tè shū)設(shè)定只能制造浮萍一般的奇觀，不(bù)可謂不浪費(fèi)。
很快他們推翻了原先(yuán xiān)的假設(shè)，依銀河的創(chuàng)作源泉——黑色(hēi sè)電影??傳統(tǒng)，引入了神秘女人??珍妮，但(dàn)如果像傳統(tǒng)那樣，她必是個(gè)(gè)蛇蝎美人，也必將男主角帶入悲劇結(jié)局，然后(rán hòu)同歸于盡?！赌戏杰囌镜木蹠?huì)》的現(xiàn)代性改寫(gǎi xiě)體現(xiàn)在，女性角色是為了和另(lìng)一個(gè)女性角色奔赴自由，才將男主角(nán zhǔ jué)引向悲劇的，這只能說是對(duì)(duì)黑色電影??公式的一次顯性更新。反觀(fǎn guān)《文雀》的情節(jié)線，無(wú)處不在遵照門派傳統(tǒng)(chuán tǒng)：
1. 珍妮神秘登場(chǎng)；2. 男性角色受其誘惑；3. 她(tā)作為沖突的觸發(fā)者；4. 必?cái)〉臎Q斗(jué dòu)最終發(fā)生。
然而銀河卻用一股與(yǔ)本章節(jié)前述段落同等程度的反動(dòng)(fǎn dòng)推力，將其整體，推到黑色電影??(diàn yǐng)的反面。只要你看過本片，那么此處(cǐ chù)已無(wú)須贅述。不過有一些情節(jié)設(shè)計(jì)(shè jì)值得重提，比如珍妮與四人組遭遇的(de)幾段情節(jié)，如果它用交叉剪輯呈現(xiàn)，當(dāng)然(dāng rán)是更成一體，但本片最終選擇用(yòng)分段式，只可能因?yàn)榍楣?jié)之間的(de)遞進(jìn)屬性： 珍妮初登場(chǎng)，遇到了四人組(sì rén zǔ)的大哥，被他的雙反相機(jī)捕捉(bǔ zhuō)入鏡頭內(nèi)，如同片頭那只雀仔，自愿(zì yuàn)而來，呆在菲林上不愿離去，那么(nà me)畫框就是一種桎梏，權(quán)力的體現(xiàn)；而后(ér hòu)在與大哥競(jìng)爭(zhēng)話事權(quán)的二弟(èr dì)面前，她開始以堅(jiān)韌的意志，反制(fǎn zhì)對(duì)方，但這只是一次不徹底的(de)成功；隨即與三弟共處一個(gè)電梯間，此處(cǐ chù)開始妙用道具，借一個(gè)掉落的氣球(qì qiú)完成對(duì)女性的陽(yáng)具賦權(quán)（當(dāng)然我(wǒ)不是在說女性需要或者渴望這個(gè)(zhè ge)賦權(quán)，而是在一個(gè)父權(quán)社會(huì)里它(tā)需要自然地創(chuàng)造其情節(jié)合理性），總之(zǒng zhī)這里是一次徹底的反制，以一次(yī cì)侵入（正如她所行目的便是侵入兄弟(xiōng dì)四人組），完成了對(duì)于三弟的芳心誘惑(yòu huò)；這個(gè)組合段的最后一段，由她(tā)借乘細(xì)佬摩托車的情節(jié)貢獻(xiàn)，同理(tóng lǐ)，載具作為一種權(quán)力的象征，她要(yào)做的只是等待權(quán)力掉入這個(gè)陷阱(xiàn jǐng)，這段是一次回收，再次點(diǎn)明珍妮的(de)以柔克剛之力。到這里還沒結(jié)束，在(zài)四人組被報(bào)復(fù)而主動(dòng)找珍妮清算(qīng suàn)時(shí)，他們與她困在一部電梯(diàn tī)里，魚??缸橫亙斜切，將人的桎梏(zhì gù)與權(quán)力不可觸達(dá)的尷尬感，做出(zuò chū)再自然不過的連接，同時(shí)這也(yě)可以被視為珍妮的運(yùn)氣，當(dāng)一個(gè)(yí gè)人想要自由，神會(huì)適時(shí)相助。在此之后(zài cǐ zhī hòu)的兩處畫面，更是強(qiáng)調(diào)了珍妮的(de)主體性與神性時(shí)刻。一處是她拿(ná)過大哥拍的照片，閱后即焚(fén)，留下一句「別再拍我了」；另(lìng)一處是她站在天臺(tái)的水塔(shuǐ tǎ)上，雙臂提拉著手袋，垂下頭看著地面(dì miàn)，與此同時(shí)鏡頭從高機(jī)位俯瞰，我們能(néng)看到一座被下拉力扯住卻不愿(bù yuàn)隨之下墜的偉大肖像。再補(bǔ)充一句(yī jù)，權(quán)力關(guān)系的倒錯(cuò)設(shè)計(jì)是銀河映像(yìng xiàng)的拿手招數(shù)，而稱上述段落為其(qí)TOP級(jí)發(fā)揮也不為過。
以柔克剛的能力，亦(yì)能如同文雀從四人組身上轉(zhuǎn)移到(dào)對(duì)珍妮的比喻一般，從珍妮身上(shēn shàng)轉(zhuǎn)移到四人組。且不說文雀的職業(yè)屬性(shǔ xìng)早已注入陰柔底色，在四人組變?nèi)?sān rén)，劫傅先生的保險(xiǎn)柜鑰匙段落里，我們(wǒ men)可以看到三人的偽裝形式，以及傅先生(fù xiān shēng)最終通過布局拿回了鑰匙，二者(èr zhě)組合而成為陰柔的一次指稱。
那么回到(huí dào)公式反寫，之所以我們會(huì)為電影??分類(fēn lèi)，并總結(jié)類型公式，就是為了約定俗成一套(yī tào)雙向促進(jìn)的潛在規(guī)則——鼓勵(lì)創(chuàng)作者創(chuàng)造(chuàng zào)出便于觀眾理解的新作品，因?yàn)?yīn wèi)觀眾想看到自己能理解的新(xīn)作品。在類型規(guī)則里，新不僅等于(děng yú)與以往不同的新，更應(yīng)是能(néng)被理解的新。那么，這也就是(jiù shì)為什么，對(duì)于既定印象和固有公式的(de)隱性反寫，要比我初看(kàn)時(shí)所解讀出的政治隱喻層面(céng miàn)的反寫，更加巧妙的原因；當(dāng)然，這(zhè)不也比顯性更新更加巧妙嗎(ma)？
招式三：機(jī)巧(jī qiǎo)的設(shè)計(jì)
在自由與秩序的關(guān)系(guān xì)討論里，此前有一處基礎(chǔ)情節(jié)需要(xū yào)更正。其實(shí)情況并非我們看到「中華人民共和國(guó)」字樣(zì yàng)的護(hù)照特寫就斷言的那樣，港人(gǎng rén)協(xié)助陸人逃回內(nèi)地。從影片上映的(de)2008年至今，回鄉(xiāng)證適用于內(nèi)地居民往返(wǎng fǎn)香港和內(nèi)地之間，護(hù)照適用于往返(wǎng fǎn)中國(guó)大陸和外國(guó)之間。另一個(gè)證據(jù)(zhèng jù)出現(xiàn)在結(jié)尾，珍妮回扣暗線的動(dòng)作(dòng zuò)，是與電話那頭的人說「我(wǒ)去機(jī)場(chǎng)了」。
因此，她只是被迫滯留(zhì liú)于香港，最終要去的地方我們(wǒ men)并不知曉（包括她的名字「珍妮(zhēn nī)」所具備的身份模糊性）。而它不用(bù yòng)常規(guī)方式呈現(xiàn)電話那頭的狀況，就(jiù)令這通電話成為真正的麥格芬，我們(wǒ men)所知曉的護(hù)照（具有身份象征與(yǔ)來去方向的道具）則是一個(gè)(yí gè)假麥格芬。如同《低俗小說》的金光寶箱，劇中人都(dōu)在追求這個(gè)東西，然而這個(gè)東西是(shì)什么并不重要，電話那頭的狀況(zhuàng kuàng)也無(wú)關(guān)緊要；一個(gè)收尾的落點(diǎn)總是作為(zuò wéi)作者態(tài)度的顯形存在，那么重要的(de)只可能是，尋獲自由的瞬間——
歸還(guī huán)自由以自由，而非依附一個(gè)新(xīn)的共同體，抑或重燃某處新的希望(xī wàng)。然而美的一部分力量來自于其轉(zhuǎn)瞬即逝(zhuǎn shùn jí shì)，我們都知道這樣的時(shí)刻會(huì)被(bèi)新的階段取代，人會(huì)不可避免地進(jìn)入(jìn rù)自我與人際關(guān)系的再調(diào)試（引自(zì)《金翼》，「命運(yùn)就是人際關(guān)系和人的再(zài)調(diào)試」），我們總在進(jìn)入一個(gè)新的階段(jiē duàn)時(shí)想著切割過往，但會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)這(zhè)是不可能的，人只能在新(xīn)的階段學(xué)會(huì)與自己的過去共處(gòng chǔ)。不過，以上已經(jīng)不是《文雀》要表達(dá)的(de)主題，它在基耶洛夫斯基的《藍(lán)白紅三部曲(sān bù qǔ)之藍(lán)》里面詮釋得更為完整（這(zhè)也能解釋為何杜琪峰常常提起基耶(jī yé)洛夫斯基對(duì)他的啟蒙作用），而《文雀(wén què)》沒有完整講述的，而戛然而止的，反倒(fǎn dào)令其具有了一種新的超越性，因?yàn)?yīn wèi)在這里收尾恰到好處，讓一部影片得以(dé yǐ)妙到毫巔。
那么，還有一個(gè)懸而未決的問題(wèn tí)——秩序?yàn)楹胃试缸尪?，而這個(gè)解釋非常明顯(fēi cháng míng xiǎn)，并且與珍妮離開的原因產(chǎn)生了(le)關(guān)聯(lián)；也就是傅先生發(fā)現(xiàn)自己把人劃出(huà chū)血??時(shí)，「鎅撐咗人啦」，他輕描淡寫(qīng miáo dàn xiě)地說道，仿佛是向?qū)Ψ秸f的話(de huà)，其實(shí)是自己一次最徹底的放手(fàng shǒu)，對(duì)本行放手，對(duì)珍妮放手。而珍妮(zhēn nī)在前面說過，「傅先生他對(duì)我(wǒ)很好」，它想呼應(yīng)的便是，在(zài)這段關(guān)系中誰(shuí)都沒有錯(cuò)，只是(zhǐ shì)有的執(zhí)念是時(shí)候放下——傅先生作為(zuò wéi)秩序的守護(hù)者，匪幫高等文明的象征(xiàng zhēng)符號(hào)，只有在他無(wú)力控制自己的(de)身體機(jī)能衰退時(shí)，急功近利，急于留下珍妮(zhēn nī)，于是冒了傷他人性命的風(fēng)險(xiǎn)(fēng xiǎn)，辱沒了雙方的體面，這是他(tā)更不想發(fā)生的事，即便他想(xiǎng)讓珍妮留下，但只有對(duì)行業(yè)與(yǔ)自我的情感能敵這股執(zhí)念。寫到(dào)這里，想起孫燕姿《開始懂了》開篇——
我竟然沒有(méi yǒu)調(diào)頭，最殘忍那一刻
靜靜看你走(zǒu)，一點(diǎn)都不像我
原來人會(huì)變得(biàn dé)溫柔，是透徹的懂了
愛??情是(shì)流動(dòng)的，不由人的，何必激動(dòng)著(zhe)要理由
在遼闊的層面，兩處創(chuàng)作(chuàng zuò)共享著一種情感。
而與珍妮離開(lí kāi)的原因關(guān)聯(lián)的部分，亦即他們(tā men)其實(shí)彼此明確不想要什么，只是各自(gè zì)需要與內(nèi)心的欲望搏斗。因?yàn)橹刃?zhì xù)由人組成，所以秩序的維護(hù)者甘愿讓渡(ràng dù)權(quán)力。
