原本我是帶著看一個(gè)犯罪(fàn zuì)片的心情去看的，畢竟這是(zhè shì)翁導(dǎo)的舒適區(qū)。在犯罪片的(de)領(lǐng)域，翁導(dǎo)總是獨(dú)樹??一幟，犯罪和獵奇永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)不是他的展現(xiàn)重點(diǎn)。我預(yù)想可能(kě néng)看到的是《踏血??尋梅》里兩個(gè)邊緣(biān yuán)人的殺戮和救贖，或者是《風(fēng)再起(fēng zài qǐ)時(shí)》那樣以犯罪為依托的時(shí)代(shí dài)史詩，卻沒想到導(dǎo)演好像也預(yù)判到(dào)了觀眾的預(yù)判，給出了一個(gè)全新(quán xīn)的呈現(xiàn)——罪犯親屬承受的“滅頂之災(zāi)”和(hé)“災(zāi)后重建”。
關(guān)于“災(zāi)后重建”，觀眾第一時(shí)間(shí jiān)可能會想起韓國的《素媛》。以往以(yǐ)犯罪為背景的影片要么還原真相(zhēn xiàng)要么挖掘原因，而《素媛》和《爸爸??》都(dōu)只將犯罪部分作為了故事的(de)觸發(fā)事件，《素媛》的重點(diǎn)放在受害者和(hé)受害者家屬的關(guān)系上，而《爸爸??》會(huì)更復(fù)雜，即便同樣講重建，而這次(zhè cì)重建卻更為艱難，因?yàn)橐亟ǖ?de)主角是犯罪者和受害者共同的家屬(jiā shǔ)——爸爸??——兇手是兒子??，死者是愛??妻和(hé)幼女。
若他原諒兇犯，便是背叛了(le)妻女，若他不原諒，他將失去(shī qù)最后的親人——尤其是，兒子??并不是(bú shì)完全的壞人，他是真的病了(le)。
這種情況該怎么辦呢？這是導(dǎo)演拋出(pāo chū)的第一個(gè)難題，我想這個(gè)問題放在(fàng zài)任何人身上都難以輕松應(yīng)答。
關(guān)于犯罪(fàn zuì)部分其實(shí)并不復(fù)雜，上高中的(de)兒子??由于精神問題，總覺得耳??邊有個(gè)(yǒu gè)聲音要他殺死母親和妹妹，于是(yú shì)少年在虛幻中拿起屠刀殺死至親后(hòu)才恍然驚醒，報(bào)警自首。在犯罪片里(piàn lǐ)，往往觀眾更為關(guān)心犯罪者的犯罪動(dòng)機(jī)(dòng jī)，究竟是什么導(dǎo)致一個(gè)高中生能夠殺害(shā hài)至親，是原生家庭之惡嗎？是校園(xiào yuán)霸凌嗎？是社會問題嗎？“爸爸??”也(yě)想知道。
而縱觀整個(gè)影片，我們可以(kě yǐ)清晰地感受到，這個(gè)“爸爸??”并無(wú)原則性、本質(zhì)性的問題，他只有缺點(diǎn)而(ér)無過錯(cuò)，他只是一個(gè)老派、有點(diǎn)粗線條的(de)普通傳統(tǒng)父親，但看細(xì)節(jié)他完全(wán quán)算得上是個(gè)好“爸爸??”了，他(tā)雖然有點(diǎn)嘴硬但永遠(yuǎn)心軟，他口袋(kǒu dài)拮據(jù)不想兒子??買太貴的自行車，但是(dàn shì)看到兒子??失望的眼神還是咬牙買下(mǎi xià)。那么，殺人動(dòng)機(jī)和兇手的母親相關(guān)(xiāng guān)嗎？也不是，兒子??想要一臺新手機(jī)，爸爸??(bà bà)覺得沒必要，但細(xì)膩的媽媽??悄悄(qiāo qiāo)給兒子??買了，她知道有時(shí)候兩個(gè)(liǎng gè)男人??的交流往往不那么順暢，她(tā)告訴兒子??家里不是講道理而是講愛??的(de)地方，她溫柔細(xì)膩，善良能干，也不是(bú shì)她。那么，是妹妹嗎？妹妹善良活潑(huó pō)，雖然有點(diǎn)三分鐘熱度，總是喜歡和哥哥(gē gē)吵吵鬧鬧，這會嚴(yán)重到讓哥哥患上精神分裂癥(jīng shén fēn liè zhèng)嗎？
若爸爸??有錯(cuò)，他認(rèn)錯(cuò)認(rèn)罰(rèn fá)，那如果他無錯(cuò)呢？
于是導(dǎo)演拋出(pāo chū)的第二個(gè)難題來了，并無過錯(cuò)卻(què)被迫承擔(dān)著最嚴(yán)重的后果的(de)人們，他們該怎么辦呢？他們又能(néng)責(zé)怪誰？
剛開始，面對這場突如其來的(de)滅頂之災(zāi)，巨大的痛苦讓“爸爸??”完全麻木(má mù)了，他空洞地重復(fù)原有的生活，仿佛(fǎng fú)忘記了這件事。他不斷地回憶(huí yì)過去，想從中找到一絲絲蛛絲馬跡，他想(xiǎng)知道到底誰錯(cuò)了，到底哪錯(cuò)了，為什么(wèi shén me)所有幸福一夜之間毫無預(yù)兆的崩塌了(le)。而就在他的細(xì)節(jié)里，我們(wǒ men)看到他與妻子如何相愛??，如何為了(wèi le)兩個(gè)孩子??努力??經(jīng)營。他們的幸福越(yuè)細(xì)節(jié)，越讓人感受到人生之(zhī)無常。
于是爸爸??開始努力??地給精神病院(jīng shén bìng yuàn)里的兒子??寫信，他笨拙地學(xué)習(xí)(xué xí)打字，幻想著機(jī)靈可愛??的小女兒??在(zài)教他，他寫不出什么大道理，只會(zhǐ huì)質(zhì)樸地描述自己的生活和進(jìn)步(jìn bù)，希望能收到兒子??的回信。
劉青云教科書??(jiào kē shū)般的表演，精準(zhǔn)的區(qū)分了隱忍和(hé)面癱的區(qū)別，自從慘劇發(fā)生后，爸爸??(bà bà)的表情少之又少，而就在這少有(shǎo yǒu)的表情里，我看到了一個(gè)爸爸??(bà bà)的無措、悲慟、自責(zé)、反思與憤怒。
爸爸??(bà bà)重復(fù)著以往的生活，緬懷著妻女(qī nǚ)。當(dāng)時(shí)女兒??收養(yǎng)了一只流浪貓，流浪(liú làng)貓喜歡叼走家里的地漏，還(hái)喜歡翻窗出去玩。妻子叮囑多買幾個(gè)地漏(dì lòu)，還要封窗。當(dāng)時(shí)“爸爸??”不以為然，失去妻女后(hòu)，他每天都去買地漏，買一打(yī dǎ)，他甚至能脫口而出一打地漏的價(jià)格(jià gé)，他總在加固窗戶，他覺得是不是(shì bú shì)當(dāng)時(shí)能多做些什么，她們就不會(bú huì)離去。
最讓我震撼的一個(gè)細(xì)節(jié)(xì jié)是，失去妻子許久后，孤獨(dú)的“爸爸??(bà bà)”第一次想找個(gè)妓女卻被騙，他大怒(tā dà nù)地砸家具，痛罵臟話，但其實(shí)所有(suǒ yǒu)臟話只有一個(gè)含義——“為什么”？
為什么他深愛??(shēn ài)家人卻天人兩隔？為什么他疼愛??兒子??(ér zi)兒子??卻變成殺人兇手？為什么他努力??(nǔ lì)生活到最后妻離子散？他到底做了(le)什么壞事天意要如此弄人？
爸爸??(bà bà)到最后，都沒有找到答案，人們總是(zǒng shì)熱衷于找到一個(gè)答案，一個(gè)理由，一個(gè)動(dòng)機(jī)(dòng jī)，這可能也是導(dǎo)演想探討的(de)，或許很多東西根本沒有答案。
若說(shuō)無常才是有常，你會不會覺得(jué de)是在詭辯？
除了視角和復(fù)雜的(de)議題，導(dǎo)演的諸多構(gòu)圖和畫面也(yě)頗為驚艷，我印象深刻的有好幾處(hǎo jǐ chù)。
一次是兒子??殺害媽媽??和妹妹的(de)時(shí)候，導(dǎo)演用全家福的相框的反射(fǎn shè)來呈現(xiàn)，既避免了過于血??腥的(de)畫面，又讓這個(gè)鏡頭顯得意味深長。還有(hái yǒu)一次是爸爸??的努力??終于打開了(le)兒子??的心房，二人隔著玻璃見面(jiàn miàn)，彼此倒映在對方身上，你中有我，我中有你，暗示著爸爸??(bà bà)和兒子??血??濃于水又各自成長，終于再次(zài cì)能夠面對彼此。
本片的攝影也非常(fēi cháng)值得一提，男女主隔著門簾的吻??戲(xì)，甜蜜又曖昧；失去妻女后陷入回憶(huí yì)的“爸爸??”的幾次打光都十分優(yōu)秀(yōu xiù)，讓人過目不忘。
雖然故事沉重悲傷，但(dàn)導(dǎo)演并沒有選擇過冷的色調(diào)，全片(quán piàn)的色彩都很明亮，調(diào)子偏暖，像(xiàng)極了一個(gè)洞穿世事的智者在用(yòng)和解的語氣和世人講述一個(gè)原本(yuán běn)很悲傷的故事，但他的講述(jiǎng shù)方式卻在努力??地化解其中的(de)寒冰，讓生命不能承受的重量盡量(jǐn liàng)輕盈，千帆過盡，哀而不傷。
從本片中(zhōng)不難看出導(dǎo)演的狡黠中的深沉，細(xì)膩(xì nì)中的悲憫。可能在導(dǎo)演眼里，生命(shēng mìng)本就是荒唐無解的，而渺小脆弱(cuì ruò)的人們總是爆發(fā)出奇跡般的堅(jiān)韌(jiān rèn)，總是有辦法度過一個(gè)又一個(gè)無解(wú jiě)的寒冬。
