“ 我沒有不愛??你,我只是不知道(zhī dào)我罵你會傷害你,我只是(zhǐ shì)不懂表達(dá)‘我愛??你’?!?影片最后,父親說出(shuō chū)了溫情的臺詞,看到了溫情之下(zhī xià),中國擅長的粉飾太平。
《破地獄》最地獄(dì yù)的情節(jié),是妄圖通過一個(gè)古老的(de)儀式,消解傳統(tǒng)父權(quán)制的一切罪孽,實(shí)現(xiàn)(shí xiàn)世紀(jì)大和解。
導(dǎo)演/編劇在發(fā)爛發(fā)臭(fā chòu)的傳統(tǒng)行業(yè)里、父權(quán)制一手遮天的壓抑(yā yì)家庭中, 自以為是的插上了一朵(yī duǒ)塑料假花,就以為可以柔和整個(gè)畫面(huà miàn) ;就可以把腐朽的骨肉輕松剃掉(tì diào)。只能說,太天真傲慢,太爹了。
表面看(kàn),這種情節(jié)設(shè)置是電影??編劇/導(dǎo)演的(de)創(chuàng)作能力的貧乏,只能遵循“大團(tuán)圓結(jié)局(jié jú)”的套路。
更深層,是一些意識到(dào)女性力量崛起的導(dǎo)演/父親/掌權(quán)男(nán), 感到了威脅,希望父權(quán)用虛假的(de)柔情、高高在上的認(rèn)可,來完成一場對(duì)女性力量的“詔安”,對“平等獨(dú)立自由(zì yóu)尊重”的現(xiàn)代觀念引發(fā)的反抗力量(lì liàng)的吸納和收編。
電影??里,女兒??跪(guì)在靈堂,在男主大聲疾呼“爭取”的權(quán)利(quán lì)下(演講文本真差,比黃子華脫口秀差多(chà duō)了),終于能不顧死禿頭們反對(fǎn duì),有模有樣地穿上“父權(quán)”衣裝,完成了(le)自己從小期待的一場“男性特權(quán)”的(de)角色扮演。
Cosplay之后,重新接管接家庭權(quán)力衣缽(yī bō)的哥哥,摸摸她的頭,對她(tā)說聲“辛苦了”,女兒??就靠在(zài)哥哥懷里放聲大哭,委屈得以釋放,音樂變得(biàn dé)溫情。
如此輕飄飄的一句話,往日在(zài)這個(gè)家遭受的所有不平等遭遇(zāo yù),被無視的感受,被辱罵的話語(huà yǔ),那些成年累月的創(chuàng)傷,就能銷聲匿跡,瞬間(shùn jiān)痊愈了。
真的嗎?
陳茂賢寫的這個(gè)(zhè ge)女兒??,懂得反駁“女人??不污穢”,工作認(rèn)真負(fù)責(zé)(rèn zhēn fù zé)力氣大得和男人??一樣,長著一張柔弱(róu ruò)精致的臉,壓力大時(shí)懂得找性解決(jiě jué)內(nèi)心沖突,看起來很“自主”、很“新”是不是(shì bú shì)?
恰恰相反。比港劇十幾二十幾年前的談判(tán pàn)專家、金牌??冰人、陀槍師姐舊多了。那時(shí)(nà shí)的女性角色,起碼在工作和精神(jīng shén)領(lǐng)域,是完整的。
這部電影??里面,女兒??(nǚ ér)的精神自我是殘缺的。而她(tā)的不健全,是導(dǎo)演期待塑造、有意無意(yǒu yì wú yì)壓制的,就像父權(quán)制對女性自主性(zì zhǔ xìng)的壓制。
表面上,看她是獨(dú)立自主(dú lì zì zhǔ)有能力的“新女性”,實(shí)際上,她充滿(chōng mǎn)了無意識的厭女投射——潛在希望成為(chéng wéi)男人??,加入“破地獄”行業(yè),繼承傳統(tǒng)衣缽(yī bō),獲得父親認(rèn)可,她在精神上并沒有與(yǔ)父親代表的權(quán)威斷開,電影??用渴望(kě wàng)父親的愛??,包裹了她這種精神(jīng shén)殘缺,無法與父權(quán)斷開。
有一個(gè)鏡頭(jìng tóu):父親尿失禁了,坐在輪椅上,明明他(tā)這時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)弱勢者,女兒??要(yào)給他洗澡,他還反復(fù)掙扎著(zhe)大叫“女人??污穢”“女人??污穢”(泥巴種!泥巴(ní bā)種?。攘伺畠??一巴掌。 他扇得(dé)理直氣壯,是導(dǎo)演在扇,父權(quán)制在扇(shàn),行業(yè)祖師爺在扇。
如果導(dǎo)演要寫(xiě)新女性、精神完整的女性,要凸現(xiàn)(tū xiàn)東亞父權(quán)制暴力家庭給人的傷害(shāng hài)及它的“錯(cuò)誤”。按道理這個(gè)巴掌(bā zhǎng)應(yīng)該受到“反應(yīng)力”的,有回應(yīng)情節(jié),不是(bú shì)以暴制暴,哪怕僅僅挑眉陳述,也應(yīng)通過(tōng guò)人物的主體性,去反思這個(gè)“暴力”存在(cún zài)機(jī)制有問題(就像哈利波特里食死徒(shí sǐ tú)/反派們提到泥巴種,巫師都有(yǒu)反應(yīng))。
但是沒有。電影??里,女兒??一句話(huà)沒說,只坐在門外委屈地哭,呈現(xiàn)(chéng xiàn)一個(gè)逆來順受的形象,通過如此工具化的(de)人物來襯托固執(zhí)的父親暴力帶來(dài lái)的傷害,但是沒有對傷害的反省(fǎn xǐng),一旦聽到父親掉進(jìn)水池動(dòng)靜,馬上(mǎ shàng)沖去幫忙,父親也什么都沒(méi)說,輕飄飄地過去。 這里只呈現(xiàn)傷害(shāng hài),沒有反省傷害作用的機(jī)制,而且一筆帶過(yī bǐ dài guò)傷害——有對受傷者的尊重嗎?用(yòng)這樣簡單信手拈來的庸俗情節(jié)呈現(xiàn)父親(fù qīn)的固執(zhí),只是為了后文大和解做鋪墊(pū diàn),難道不虛偽嗎?
這個(gè)巴掌里,沒有(méi yǒu)現(xiàn)代文明。沒有尊重自己、明辨是非的女兒??,也(yě)看不到任何文明的、慈愛??的父親。黃子華(huáng zi huá)有句話說對了,導(dǎo)演寫得這個(gè)(zhè ge)女兒??,她和她爸一模一樣。一樣的(de)陳舊、一樣的傳統(tǒng)、一樣厭女(導(dǎo)演讓(ràng)她削足適履、自棄尊嚴(yán))。
愛??一定是具體(jù tǐ)讓令人滋養(yǎng)的,如果父權(quán)制的女兒??(nǚ ér)們沒有感覺到,請不要自我粉飾(fěn shì)、自我欺騙,說方法不對、理念不(bù)對,時(shí)代局限性…… 就是不愛??,就不是愛??(ài),好嗎 ?你可以自己治愈自己。而(ér)不是靠虛偽的外部認(rèn)證、儀式表演(biǎo yǎn)。
導(dǎo)演在影片批判了傳統(tǒng)行業(yè)的(de)食古不化,但他還是認(rèn)同著父權(quán)作用(zuò yòng)機(jī)制 。所以,才有最后那封“我不(bù)知道罵你會讓你受傷害、我(wǒ)不是不愛??你只是不會說”的溫情(wēn qíng)粉飾,是一貫自大的父親權(quán)力受到(shòu dào)挑戰(zhàn)的時(shí)候,常用的一套話語,這(zhè)里面有受威脅、有歉疚、有些許的(de)良心發(fā)現(xiàn),但一定不可以說成是愛??(ài)。
導(dǎo)演刻畫的女兒??,是他希望的(de)“好女兒??”——打罵不走,渴望父親認(rèn)可(rèn kě),渴望參與父親精神世界??融為一體。 這也(yě)是父權(quán)制期待的“女兒??” ——在外有體面(tǐ miàn)工作,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,力大如牛??(和男人??一樣(yī yàng));回家維護(hù)爸爸??、跪舔爸爸??,崇拜爸爸??(bà bà),最大“反抗”不過是是扔筷子摔門(shuāi mén)、天臺抽煙, 不造成任何實(shí)質(zhì)性傷害,既有(jì yǒu)家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)也就不可能顛覆(diān fù)。
陳茂賢以為自己懂點(diǎn)月經(jīng)知識,讓女性(nǚ xìng)角色有力氣(消防員背病人)、會利用(lì yòng)性工具(會和已婚男偷情)、有(yǒu)愛??心(幫助糖水店阿婆),讓女同性戀“被(bèi)允許”在靈堂生死告別,就是尊重女性(nǚ xìng),就是“文明”“進(jìn)步”了嗎?所以影片最后(zuì hòu),這一點(diǎn)點(diǎn)的“進(jìn)步”,就能讓中國(zhōng guó)傳統(tǒng)父權(quán)制的專制,和現(xiàn)代文明代表的(de)平等自由,達(dá)成世界??大和解。
到底是(shì)天真還是傲慢?
此外,還需要強(qiáng)調(diào)的(de)是,女兒??找已婚男作為性工具(gōng jù)解壓的情節(jié),并非表現(xiàn)她的“第一性(dì yī xìng)”“主體性”的獨(dú)立,而是給女兒??一個(gè)“污點(diǎn)(wū diǎn)”,以凸顯后面父親的“不介意”和“原諒(yuán liàng)”的“慈愛??”和“包容”,是不是更惡心了(le)?
本來以為這部電影??能夠好好地講(jiǎng)殯葬行業(yè), 深度透視這個(gè)傳統(tǒng)歷史沉珂(chén kē)匯聚的古老行業(yè),高度壟斷的、價(jià)格(jià gé)高度不透明的行業(yè) ,讓“只知生(zhī shēng)、不知死”的中國人,能夠好好理解(lǐ jiě)死亡、認(rèn)識死亡,體面的告別死亡。
結(jié)果(jié guǒ)講著講著割裂了 (太可惜(kě xī)了?。?。回歸傳統(tǒng)父權(quán)惡臭家庭的沖突(chōng tū)敘事,視角的腐朽過時(shí),和那段拖(tuō)著長長腔調(diào)唱“難再見”的戲文(xì wén)一樣又臭又長。
割裂的是導(dǎo)演的腦子(nǎo zi) 。他用膚淺的“進(jìn)步”符號,堆積在(zài)女性角色身上,穿插在情節(jié)里,內(nèi)核仍然(réng rán)是歌頌、粉飾父權(quán)的陳舊。女性需要(xū yào)得到父親、兄長認(rèn)可,她才能“被看見(kàn jiàn)”,才能走向“精神自由”,那到底她是(shì)自由還是不自由?這個(gè)敘事,魯迅在(zài)《傷逝》里面已經(jīng)寫得很清楚了(le),一百年后你堆砌“進(jìn)步”符號又來(lái)一遍。哎。
明明殯葬故事可以講得更(gèng)聚焦、更有人文精神,更能夠揭露人間(rén jiān)市井萬象,更能讓我們對“死亡”祛魅(qū mèi),更好地理解生命。這是香港電影??一貫的(de)長處?。? 為啥不聚焦?!為啥不能有始有終(yǒu shǐ yǒu zhōng)?!
為啥最后敘事偏離要去寫父權(quán)制(fù quán zhì)家庭大和解?!男主最后五十歲了想通(xiǎng tōng)了要生孩子??,這個(gè)情節(jié)也不意味著(yì wèi zhe)對生命的尊重??!對生命的(de)尊重不是就去生個(gè)生命??!處理(chǔ lǐ)得太輕飄了。
這種輕飄背后有(yǒu)傲慢,有對殯葬行業(yè)洞察不夠深入(shēn rù)全面,對父權(quán)家庭議題處理能力不足(bù zú)的問題,也有在傳統(tǒng)機(jī)制下(xià)、專制權(quán)力下對受害者感受的輕視(qīng shì)。
所以才以為,一封高姿態(tài)的信、一場(yī cháng)被允許跳大神、一次男性同意生育(shēng yù),就能把前塵過往的痛苦一筆勾銷(yī bǐ gōu xiāo)。
父權(quán)制和女性主義,專制和自由,家庭和(hé)自我,生與死,很多沖突明明就無法和解(hé jiě),就像當(dāng)前中國新舊價(jià)值的沖突(chōng tū),多元話語的無法調(diào)和。
箭從家庭(jiā tíng)深處、歷史深處射來,毒瘤若沒有(méi yǒu)拔出,就開始粉飾太平,只會再次刺痛被(bèi)毒箭重傷過、輕視過、貶低過的(de)人。
歌頌父親、粉飾父權(quán)的《破地獄(dì yù)》8.8,強(qiáng)調(diào)女性自主、自由的《好東西》9.1,在(zài)大熒幕同時(shí)上映,恰好體現(xiàn)了這種(zhè zhǒng)割裂的多樣性。
三星全給出鏡的(de)尸體,尊重各位的貢獻(xiàn)。
(影片重影,重新(chóng xīn)反思,三星已經(jīng)太多,需要旗幟鮮明地(dì)抵制這種對傷害粉飾的“和稀泥”,出境(chū jìng)的尸體不諒解也沒辦法了(le))