1998年，日本久負盛名的演員——吉永小百合，出演(chū yǎn)了澤井信一郎導(dǎo)演的影片《時雨之記》的(de)女主角。
作為日本電影??活著的傳奇，53歲(suì)的小百合，雖然年逾過百(bǎi)，但姿態(tài)依然嬌雅萬千，諸多孫子輩的(de)后生都禁不住夸耀：她太美了！
《時雨(shí yǔ)之記》美出了人，也美出了景(jǐng)：鐮倉、京都、奈良這些古都，充滿古韻的(de)歷史建筑，令影片的畫面展現(xiàn)出一種(yī zhǒng)優(yōu)雅寧靜的美感。建筑之美，美的是(shì)文化與意境；而影片里的柔風(fēng)(róu fēng)甘雨、漫山紅葉、落英繽紛，美的則是大自然(dà zì rán)與造物者的巧奪天工與精奇之韻。
而(ér)在澤井信一郎的鏡頭下，人美、景美，皆(jiē)為陪襯，男女主角的愛??情作為該片(gāi piàn)至美，才是所要呈現(xiàn)的核心：明(míng)和建設(shè)公司的壬生孝之助（渡哲也(yě)飾）在偶遇20年前愛??慕已久，但(dàn)如今已喪夫多年的堀川多江（吉永小百合(bǎi hé)飾）后，執(zhí)意要“活出自我”，重拾(zhòng shí)丟失了20年的愛??情。
此后，壬生頻繁(pín fán)拜訪多江、邀她出去吃飯，與她(tā)捧書??共讀，甚至在多江家臥榻深寐，儼然(yǎn rán)，把年輕人的浪漫帶到了他們的(de)天命之年里。
壬生的婚外戀，與他(tā)的“新愛??情”雖然相互矛盾、相互碰撞(pèng zhuàng)，但未碰出什么大亂子。雖然二人(èr rén)在道德上所不恥，但導(dǎo)演卻(què)刻意掩蓋，甚至抹去婚外戀對壬生(rén shēng)家庭、妻子帶來的傷害，并輕輕推動(tuī dòng)著鏡頭，靜水流深地歌頌起二人浪漫(làng màn)的黃昏戀。
抹殺道德，歌頌愛??情，導(dǎo)演用(yòng)厚今薄古的姿態(tài)，迷惑了觀眾。至少，我(wǒ)，作為這部影片的觀看者，不但沒有(méi yǒu)揪起二人的道德衣領(lǐng)，對他們(tā men)大加批判，甚至已經(jīng)忘記壬生是出軌(chū guǐ)者。
相反，大部分時間，我都在跟隨(gēn suí)導(dǎo)演的鏡頭，沉溺在男女主角你儂(nóng)我儂的感動里，心理學(xué)上的(de)“無意盲視”(unattentional blindness)在我這里發(fā)揮了作用(zuò yòng)。
物美、景美、人美、愛??情美，然而再多(duō)與“美”有關(guān)的拼圖，都拼不起一個(yí gè)完美、圓滿的結(jié)局：壬生因心絞痛疾病(jí bìng)而去世，與多江陰陽兩隔。
不完美(wán měi)的結(jié)局，像是導(dǎo)演對某些以“出軌(chū guǐ)者都該死”為信條的道德衛(wèi)士(wèi shì)的妥協(xié)：好吧，既然我已經(jīng)表達(biǎo dá)了這份愛??情的美，那就再(zài)給這份“出軌的愛??情”一段懲罰，我用(wǒ yòng)“男主殞命”的遺憾而收尾，算是對(duì)你們潔凈心靈的慰藉！
作為觀眾，我同(wǒ tóng)導(dǎo)演一樣，無意批判男女主角的出軌(chū guǐ)之事，畢竟二者都不再是年輕人(nián qīng rén)，不是為了光線的外表、恣意的荷爾蒙(hé ěr méng)相互為奸。
二人的重逢，以及重燃的(de)愛??情，更像是純潔戀人的心靈相通(xiāng tōng)與精神認同。正如7D影院網(wǎng)友眠婳所說的(de)那樣：年輕時的出軌連自己都(dōu)給不了同情，無非是荷爾蒙的外溢(wài yì)，噼里啪啦燃成灰，摔都摔的寡淡(guǎ dàn)。什么樣子的愛??情值得等待，必得(dé)經(jīng)由時間經(jīng)由思念，經(jīng)由你來我往的繾綣(qiǎn quǎn)。等到年老了，過明白了半生，才(cái)有資格說遇上了soulmate。
是啊！這是(zhè shì)一對互為soulmate的人，在柏拉圖式的(de)愛??戀中，享受真正的值得等待的(de)愛??情。作為旁觀者，我們?nèi)绻粸橹恼?gǔ zhǎng)，難道不臉紅嗎？
20年前，你的雨傘(yǔ sǎn)勾到了人家的衣袖，也勾到(dào)了人家的靈魂，就這樣，20年的(de)念念不忘，換來了一段美好的遲暮之愛??(zhī ài)。
《時雨之記》里的物哀，在昭和后期(hòu qī)戰(zhàn)后經(jīng)濟復(fù)蘇飛速發(fā)展的年代，作為一(yī)劑精神良藥??，慰藉著傷者初愈的(de)日本社會。彼時，多少人獲取了錢財(qián cái)，卻缺失了愛??情？男主角所宣稱的(de)“自己想要的東西，要通過自己的(de)努力??獲得”的愛??情信條，不知不覺影響著(zhe)很多人去付出行動、抓住愛??情。
倘若，20年(nián)后，我未娶，你未嫁，我娶你(nǐ)可好？倘若，我已娶，你已嫁(jià)，我們戀愛??可好？
