束草??位于韓國東北部，靠近北朝鮮邊境，從(cóng)首爾開車過去，大概需要三個多小時(xiǎo shí)。有山、海與溫泉，自然風光極美，只是冬天(dōng tiān)寥落，游客稀少。

女主秀雅在束草??的(de)一間民宿工作，有一天，來了一位(yī wèi)法國畫家。在與畫家的相處過程(guò chéng)中，秀雅開始漸漸對他產(chǎn)生了(le)感情，這是一種混合了戀父情結(jié)的(de)模糊期盼，也帶著對母親過往(guò wǎng)生活的隱秘好奇。母親是一個美麗(měi lì)的跨國愛??情故事的女主角，她愛??上(shàng)了一個來到束草??的法國男人??，并(bìng)懷了孕。她告訴秀雅，法國男人??并不知道她(tā)懷孕，就回了國。她也拒絕(jù jué)尋找他，選擇獨自撫養(yǎng)女兒??長大。這個(zhè ge)故事符合所有的傳奇色彩，短時的愛??(ài)，長久的懷念，生命的延續(xù)，還有遺憾(yí hàn)。這一切讓秀雅選擇韓國與法國(fǎ guó)文學為自己的大學專業(yè)，她努力??(nǔ lì)地學習法語，學做法國菜，直到這個法國(fǎ guó)畫家來到她工作的民宿。她住(zhù)在他隔壁的房間里，通過窗戶紙(chuāng hù zhǐ)窺探他畫畫，想從他身上找到(zhǎo dào)愛??情的合理性，因為愛??情的合理性是(shì)她存在的合理性的前提。人有一種(yī zhǒng)從源頭上思考自身存在價值的(de)原始沖動。

兩件事打破了她的自我(zì wǒ)投射。法國畫家漸漸意識到了這(zhè)其中的危險，選擇回避，他尖銳地(dì)告訴秀雅：“拜托你，不要把什么都(dōu)攪在一起，在這里，我只是旅人(lǚ rén)，一個過客而已。我不是你要找(zhǎo)的那個人”。大姨（當然對大姨這一(zhè yī)角色的設(shè)置有些“工具人”）的到來(dào lái)也讓母親的過往真相大白。原來，當年(dāng nián)的法國男人??完全知道母親懷孕了(le)，但他拒絕負責，回到法國，從此銷聲匿跡(xiāo shēng nì jì)。母親在很長一段時間里尋找他，甚至(shèn zhì)想過聘請私家偵探。直到時間已經(jīng)過去太久(tài jiǔ)太久，讓她不得不放棄，并與女兒??(nǚ ér)相依為命。她不愿將這個殘酷的真相(zhēn xiàng)告訴女兒??，是不想讓女兒??直面這種(zhè zhǒng)傷害。

電影??的“成長主題”非常明顯，欲望的(de)強烈，欲望的破碎，傷害的必然，對(duì)現(xiàn)實的接納，每個人的必經(jīng)之路。但(dàn)我喜歡電影??的拍攝手法，。完全從(cóng)秀雅的視角來展開，很有“第一人稱(dì yī rén chēng)敘事”的粘稠感。她的曖昧性(xìng)來自于她身份本身的曖昧性(xìng)，這樣她對什么是真實有著更(gèng)高的要求，而這也使她(tā)拒絕簡單地融入到韓國的現(xiàn)實(xiàn shí)社會中，認同現(xiàn)實的邏輯。她拒絕(jù jué)整容，做近視手術(shù)，甚至戴不好隱形眼鏡(yǐn xíng yǎn jìng)。這讓她與選擇當模特出道(chū dào)的男友之間有很深的隔閡(gé hé)，也讓她將法國視為一個更加(gèng jiā)真實的精神性的存在。然而，隨著身世(shēn shì)真相的公布以及畫家的離開，她(tā)開始學習思考真正的“真實”，即作為(zuò wéi)一個人，一個孤獨而自由的人(rén)的存在。這并不意味著對投射(tóu shè)對象的轉(zhuǎn)移，也不意味著她只是(zhǐ shì)單純地回到對自己國族和現(xiàn)實(xiàn shí)生存環(huán)境的認同中。

電影??有原著，作者(zuò zhě)埃莉薩·秀雅·迪薩潘是出生在法國的(de)法韓混血??女作家，父親是法國人，母親(mǔ qīn)是韓國人，我發(fā)現(xiàn)她本人的(de)名字中也帶著“秀雅（shua）”二字。導演(dǎo yǎn)神村浩也同樣出生在法國，擁有(yōng yǒu)法日雙籍。兩人都很年輕，應(yīng)該不是(bú shì)八零就是九零后。我喜歡這種融合(róng hé)的感覺，法式，日式的風格化表達，加上(jiā shàng)韓國的現(xiàn)實背景，東方主義理論所帶來(dài lái)的割裂可以休矣，“全球化”就其(qí)字面意思而言也已經(jīng)稍顯過時。新一代(xīn yí dài)的藝術(shù)家們正在竭力表現(xiàn)一種經(jīng)過(jīng guò)了融合的藝術(shù)，而藝術(shù)，我一直(yì zhí)認為是必須要經(jīng)過融合的。藝術(shù)(yì shù)的包容性及原創(chuàng)性本身就指向一種(yī zhǒng)不斷的融合。只有融合，才能保留，只有(zhǐ yǒu)融合，才能讓人帶著超民族(mín zú)國家的視角審視民族國家所帶出(chū)的文化特征，并看到它是富有(fù yǒu)個體化的美感的。

現(xiàn)實中的女作家(nǚ zuò jiā)秀雅沒有被發(fā)過父親拋棄，從小生活(shēng huó)在巴黎，但在精神上，她難道就從來(cóng lái)沒有過將韓國作為其故鄉(xiāng)的(de)沖動嗎？不然，也可能就不會存在(cún zài)《束草??的冬天》這樣一部小說了。這(zhè)就是人的欲望，一個生活在法國(fǎ guó)，擁有韓國血??統(tǒng)的女孩??將自己想象(xiǎng xiàng)成一個生活在韓國，擁有法國血??統(tǒng)(xuè tǒng)的女孩??。她們本質(zhì)上是一體的(de)，民族國家不過是自我認同的一條(yī tiáo)通道而已。事實上，我甚至認為那并(bìng)不是唯一的道路，不然，她的小說(xiǎo shuō)就不會被一個日本血??統(tǒng)的導演(dǎo yǎn)看上了。以我個人的判斷，電影??(diàn yǐng)顯然擁有比小說更高的格調(diào)(gé diào)，“畫家”不僅僅是一個幫助推動情節(jié)的(de)身份，而成為導演凝視藝術(shù)和理解(lǐ jiě)藝術(shù)的途徑。電影??中出現(xiàn)了大量(dà liàng)的畫作，可以理解為是畫家的(de)作品，也可以理解為同時以繪畫(huì huà)的方式展現(xiàn)秀雅的狀態(tài)，更可以(kě yǐ)理解為是畫家對秀雅的凝視(níng shì)。這讓這個成長的主題變得更加(gèng jiā)復雜，它不再是個人性，封閉性的事情(shì qíng)，只在人的內(nèi)部發(fā)生。秀雅和(hé)畫家仍然構(gòu)成一種潛在的彼此呼應(yīng)(hū yìng)，但是表現(xiàn)得很含蓄。電影??對這(zhè)一方面的處理，更勝小說。