當(dāng)我坐在電影??院，看著《好東西》里(lǐ)的都市男人??以復(fù)述上野千鶴子的(de)方式展開(kāi)雄競(jìng)，我不禁感嘆進(jìn)步(jìn bù)主義在國(guó)內(nèi)院線的表達(dá)也終于(zhōng yú)被推到了這樣一個(gè)前所未有的位置(wèi zhì)。
對(duì)知識(shí)教育、質(zhì)詢精神(jīng shén)和理性論辯（也包括自我反思）所(suǒ)釋放的充分信任，使得《好東西》得以(dé yǐ)呈現(xiàn)出導(dǎo)演眼中理想的現(xiàn)代公民的(de)樣貌。至少在影片中，這種樂(lè)觀態(tài)度(tài dù)成功沖淡了那些來(lái)自不公正系統(tǒng)(xì tǒng)和傳統(tǒng)性別氣質(zhì)的壓抑，使得主人公(zhǔ rén gōng)們所經(jīng)歷的世界??（從社會(huì)制度到(dào)其中的男男女女）看上去還不至于無(wú)可救藥??。
也(yě)是第一次，我們能夠在國(guó)產(chǎn)電影??中看到(kàn dào)女性成為更“現(xiàn)代”的那一個(gè)，有(yǒu)能力對(duì)男性進(jìn)行啟蒙和教育，并且(bìng qiě)獲得男性的認(rèn)可，盡管這樣的場(chǎng)景(chǎng jǐng)比現(xiàn)實(shí)中來(lái)得更晚一些。從(cóng)這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《好東西》是一部(yī bù)遲到的電影??。
但與上映初期一系列(yī xì liè)“性別對(duì)立”輿論試圖迅速將其錨定(máo dìng)為一部“女性”電影??不同，我感到它(tā)又絕不僅僅止步于此。實(shí)際上，它(tā)在價(jià)值取向上所包含的進(jìn)步(jìn bù)主義向度，關(guān)乎今天所有人或主動(dòng)或(huò)被動(dòng)卷入的那個(gè)“現(xiàn)代性”。而許多時(shí)候(shí hòu)，這樣的表達(dá)顯得雖然真摯，但缺乏(quē fá)對(duì)普遍性前提的審視和批評(píng)。
當(dāng)(dāng)我的心情慢慢從影片所帶來(lái)(dài lái)的感動(dòng)中平復(fù)下來(lái)，我意識(shí)它(tā)并沒(méi)有真的說(shuō)服我。尤其是，當(dāng)(dāng)我想象將影片中的那個(gè)社群(shè qún)共同體移植到自己的現(xiàn)實(shí)土壤中來(lái)(zhōng lái)，我感到它無(wú)法實(shí)際存活。很大程度(chéng dù)上，它就像封控期間生長(zhǎng)在(zài)小葉房間里的那些盆栽，在精心照料(jīng xīn zhào liào)下當(dāng)然可以長(zhǎng)得很好，并且令人羨慕(lìng rén xiàn mù)，在特殊時(shí)刻也可以拿來(lái)救命，但(dàn)相當(dāng)一部分人永遠(yuǎn)也不會(huì)踏足那個(gè)(nà ge)房間，而盆栽也沒(méi)有能力脫離自己(zì jǐ)的溫室。
誰(shuí)的“附近”
在邵藝輝上(shàng)一部執(zhí)導(dǎo)的影片《愛(ài)??情神話》中，一群(yī qún)上海中年土著可以為了價(jià)格不菲的小洋房(xiǎo yáng fáng)、破鏡待圓的婚姻和出國(guó)留學(xué)(liú xué)的孩子??嬉笑怒罵，圍繞斷了高跟(gēn)的奢侈女鞋、滬地特供家常菜點(diǎn)心(diǎn xīn)和傳聞中一夜情的歐洲女影星而插科打諢(chā kē dǎ hùn)。而到了《好東西》，各種具有鮮明(xiān míng)物質(zhì)屬性的滬地文化符號(hào)則(zé)基本上屈居幕后，連容易被質(zhì)疑帶有(dài yǒu)“排外”屬性的地方方言也宣告退場(chǎng)(tuì chǎng)。
不得不說(shuō)(shuō)，這正是影片制作團(tuán)隊(duì)的精明之(zhī)處。它了解不同人群喜惡《愛(ài)??情神話(shén huà)》的各自理由。因而，盡管總的來(lái)說(shuō)，《好東西(dōng xī)》仍然像是一出致力于打造上海的摩登(mó dēng)城市形象的宣傳影片，但預(yù)期受眾已然(yǐ rán)從人到中年的上海土著/老中產(chǎn)（包括(bāo kuò)那些并非在滬出生，但借助改開(kāi)(gǎi kāi)的“時(shí)代紅利”得以在本地扎根并(bìng)老早就獲得了市民身份的群體(qún tǐ)）轉(zhuǎn)向了更為年輕的上海新移民(yí mín)/新中產(chǎn)，乃至更為中下層的“滬漂(piāo)”人群。在這種轉(zhuǎn)向或是升級(jí)之下，與(yǔ)“老上海人”相關(guān)的地域文化門檻(mén kǎn)得以拆除，與此同時(shí)，以女性主義為代表的(de)進(jìn)步文化則借助影片中所流通(liú tōng)的文化產(chǎn)品（包括書??籍、電影??、自媒體(méi tǐ)文章等等）和線下的文化消費(fèi)場(chǎng)景(chǎng jǐng)（如藝術(shù)展覽、livehouse演出、西式快餐廳），試圖召喚(zhào huàn)出一批“新上海人”。在這樣的(de)策略考量之下，我們幾乎一點(diǎn)也不(bù)驚奇，上海的地方文化主政者會(huì)支持(zhī chí)這部影片，并將它視為“海派電影??(diàn yǐng)”的最新代表作，盡管主角們幾乎不再(bù zài)說(shuō)滬語(yǔ)。這大概顯示了“上海”試圖成為(chéng wéi)某種跨地域新市民文化引領(lǐng)者的(de)努力??。當(dāng)然，這也是上海如同其它(qí tā)一線城市一樣，在大范圍和長(zhǎng)時(shí)間(zhǎng shí jiān)的外來(lái)人口流入中，已經(jīng)不可避免地成為(chéng wéi)一座移民城市的現(xiàn)實(shí)在文化鏡像中(zhōng)的反映。
然而，沒(méi)有哪一種策略是(shì)萬(wàn)全的。如果我們熟悉《芭比》導(dǎo)演格雷(gé léi)塔·葛韋格的前作《弗朗西斯·哈》，那么幾乎(jī hū)很容易了解到，一個(gè)從帝國(guó)邊遠(yuǎn)(biān yuǎn)小城鎮(zhèn)孤身前往中心大都市的年輕女性(nǚ xìng)，盡管擁有大學(xué)學(xué)歷和藝術(shù)才能，但(dàn)由于缺乏任何人脈關(guān)系和家庭支持，所(suǒ)要面對(duì)的艱辛處境。沒(méi)有資歷的(de)“紐漂”藝術(shù)工作者，陷于經(jīng)濟(jì)困頓、四處搬家、打零工(dǎ líng gōng)、階段性失業(yè)和思想迷茫的資本主義城市(chéng shì)剝削和異化之中，很難不憤世嫉俗，面對(duì)(miàn duì)著特權(quán)階層的紙醉金迷大發(fā)一番“朱門酒肉臭”的(de)慨嘆之詞。這正是我們?cè)谀遣坑捌?yǐng piàn)中見(jiàn)識(shí)到的女主角的生活。而(ér)令人驚奇的是，對(duì)于《好東西》里(lǐ)的女性們來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有錢似乎從來(lái)(cóng lái)都不是一個(gè)太大的問(wèn)題。鐵梅從(cóng)傳統(tǒng)媒體出局以后，所涉及到的經(jīng)濟(jì)(jīng jì)考量?jī)H僅是從新小區(qū)換到一處(yī chù)梧桐區(qū)（老租界）的房子，并說(shuō)服(shuō fú)孩子??放棄出國(guó)旅游的念頭。小葉作為(zuò wéi)一個(gè)十足年輕的小眾樂(lè)隊(duì)主唱（兼接(jiān jiē)零活兒的音效師）能租住在鐵梅(tiě méi)隔壁的房子，不僅毫無(wú)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，還能(néng)擁有大量的閑暇時(shí)間用于排練、戀愛(ài)??(liàn ài)，乃至幫鄰居帶孩子??。也許，這就是(jiù shì)社會(huì)主義大都市的卓越優(yōu)越性？
如果說(shuō)《好東西》展示了一種社群互助(hù zhù)式的女性共同體范本，那么這樣的(de)范本顯然不具有普遍性。借用一個(gè)時(shí)髦(shí máo)的理論詞匯，如果說(shuō)這就是“附近”在(zài)我們城市日常生活中的具象化，那么這樣(zhè yàng)的“附近”未免過(guò)于小圈子了。不過(guò)在(zài)這里，我不光想對(duì)影片所營(yíng)造(yíng zào)出的那類精英社群共同體提出批評(píng)，也(yě)希望對(duì)現(xiàn)實(shí)中存在的一部分城市(chéng shì)進(jìn)步社群提出批評(píng)。
誠(chéng)然，進(jìn)步主義社群的(de)存在本身已經(jīng)是一個(gè)個(gè)小小的奇跡。在(zài)一些身份議題和生活方式上受到(shòu dào)打擊和陷入困境的人們，能夠按照個(gè)人(gè rén)意志自由選擇，組建起傳統(tǒng)異性戀核心家庭以外(yǐ wài)的替代性人際網(wǎng)絡(luò)，這本就是振奮人心的(de)事情。但我們?nèi)绾伪苊鈱ⅰ案浇弊兂?biàn chéng)一個(gè)具備過(guò)濾性質(zhì)的容器，并在(zài)不經(jīng)意間用我們所操持的精英話語(yǔ)(huà yǔ)建立起一層層的文化區(qū)隔？進(jìn)步社群(shè qún)如何保持真正的“敞開(kāi)”，并盡量囊括(náng kuò)更多的受壓迫者，而不是在(zài)回避尖銳矛盾的情況下進(jìn)行自我(zì wǒ)凈化和提純？
我們不妨來(lái)做這樣(zhè yàng)一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)。假設(shè)我們邀請(qǐng)一位從未(cóng wèi)學(xué)習(xí)過(guò)任何進(jìn)步主義理論，不懂“上野(shàng yě)千鶴子”、“性別紅利”和“系統(tǒng)性壓迫”為何物(hé wù)的“野蠻人”去觀看這部影片，ta可能(kě néng)會(huì)得到什么。也許，在大部分時(shí)候，ta看到(kàn dào)的僅僅是一些共享著同一套(yī tào)城市經(jīng)驗(yàn)和文明準(zhǔn)則的男人??和(hé)女人??在打情罵俏而已。ta們之間顯然不(bù)存在什么根本的利益沖突，即便是微小(wēi xiǎo)的爭(zhēng)吵也會(huì)很快被ta們所(suǒ)共同遵守的“安全詞”所打斷或(huò)化解。至于“月經(jīng)羞恥”，“野蠻人”很可能(kě néng)同樣有“話”要說(shuō)。例如在澳大利亞皮爾巴(pí ěr bā)拉地區(qū)尤爾河上游原住民的巖畫上(shàng)，人們就能看到兩名一邊跳舞一邊(yī biān)來(lái)月經(jīng)的女性。可以斷定，在巖畫(yán huà)誕生的時(shí)期，ta們沒(méi)有讀過(guò)任何一本(yī běn)現(xiàn)代作家的著作。
這里帶來(lái)的啟示(qǐ shì)也許是，當(dāng)我們將公開(kāi)談?wù)摗霸陆?jīng)(yuè jīng)羞恥”視為當(dāng)代城市進(jìn)步文化的一個(gè)(yí gè)組成部分，我們又該如何去處理不同(bù tóng)文明當(dāng)中具有差異性的女性反抗經(jīng)驗(yàn)(jīng yàn)？甚至，當(dāng)我們假定所有被劃為“前(qián)現(xiàn)代”的文明區(qū)域都存在與我們(wǒ men)自身經(jīng)驗(yàn)完全相符的性別隔離機(jī)制(jī zhì)，我們?nèi)绾稳ケ苊饪赡艿淖晕抑行闹髁x(zhōng xīn zhǔ yì)？
氣味、階序與體制糾葛(jiū gé)
盡管《好東西》存在大量的高光片段(piàn duàn)，但在兩次觀看后，最終縈繞在我(wǒ)腦海并令我深感不適的一點(diǎn)是(shì)它對(duì)“臭車司機(jī)”的調(diào)侃。影片試圖(shì tú)將網(wǎng)約車內(nèi)的氣味處理為一個(gè)(yí gè)純粹的性別問(wèn)題。但它也試圖(shì tú)告訴我們，并不是每一個(gè)男性網(wǎng)約車(wǎng yuē chē)司機(jī)的車都是臭的。對(duì)于(duì yú)離異并自學(xué)上野千鶴子的前夫哥(gē)來(lái)說(shuō)，保持車內(nèi)空氣清新是他要(yào)守的基本男德之一。這似乎是(shì)影片通過(guò)性別反轉(zhuǎn)來(lái)凸顯男性對(duì)女性(nǚ xìng)規(guī)訓(xùn)之荒謬的一個(gè)例證。但在我看來(lái)(zài wǒ kàn lái)，這也是一個(gè)利用“氣味”的標(biāo)準(zhǔn)(biāo zhǔn)來(lái)進(jìn)行社群篩選的例證。我們最終(zuì zhōng)在影片中只能看到一個(gè)“香”的(de)男司機(jī)，真正的“臭車司機(jī)”群體卻是(què shì)不可見(jiàn)的。
稍微搜索(sōu suǒ)一下相關(guān)報(bào)道，就能知道“氣味”不僅僅(bù jǐn jǐn)是一個(gè)性別問(wèn)題。在上海的“臭車(chòu chē)司機(jī)”越來(lái)越多，是由于長(zhǎng)三角臨近區(qū)域(qū yù)（例如安徽、江蘇等地）的失業(yè)者不得不(bù dé bù)來(lái)到上海以這種方式維持生計(jì)。城市(chéng shì)里的租房和旅館價(jià)格太高，網(wǎng)約車(wǎng yuē chē)駕駛本身的工作時(shí)間又越來(lái)越長(zhǎng)(zhǎng)，導(dǎo)致他們選擇長(zhǎng)期睡??在車?yán)?。某種意義(mǒu zhǒng yì yì)上，將“氣味”作為一種帶有歧視性的(de)身份等級(jí)標(biāo)簽而不自知，使它(tā)顯得更像是一個(gè)階層問(wèn)題。就像(xiàng)《寄生蟲》當(dāng)中，去富人豪宅??做管家的(de)基澤，總是被嘲笑帶有“搭地鐵的(de)人特有的味道”。不知道搭地鐵(dì tiě)上下班的鐵梅有一天會(huì)不會(huì)也(yě)這樣被人揶揄？
實(shí)際上，這就是我(wǒ)最擔(dān)心的問(wèn)題。具備文化精英氣質(zhì)(qì zhì)的進(jìn)步市民或是社群成員，盡管秉持著(bǐng chí zhe)“正直勇敢有閱讀量”的道德守則(shǒu zé)，卻依然在自身的“附近”當(dāng)中選擇性(xuǎn zé xìng)地排斥掉一部分人，乃至運(yùn)用自己(zì jǐ)的文化優(yōu)勢(shì)建立起新的社會(huì)區(qū)隔(qū gé)。
這并不是空穴來(lái)風(fēng)。當(dāng)我們討論城市(chéng shì)女性間溫馨的育兒互助時(shí)，遺忘(yí wàng)的是忙于給女主角們遞送晚餐(wǎn cān)的外賣騎手。通過(guò)將外賣員的(de)形象排斥在熒幕之外，我們似乎坦然(tǎn rán)接受了零工平臺(tái)作為城市新型基礎(chǔ)設(shè)施(jī chǔ shè shī)的合理性，也理所當(dāng)然地接受了同樣(tóng yàng)作為外來(lái)人口的騎手所提供的廉價(jià)(lián jià)服務(wù)。
當(dāng)我們借助女性視角去呈現(xiàn)(chéng xiàn)女性搬家服務(wù)員的存在，以提高不同(bù tóng)工種中女性的熒幕可見(jiàn)度時(shí)，卻(què)仍然止步于與女性體力勞動(dòng)者保持(bǎo chí)一種交易關(guān)系，而避諱談及跨越階層(jiē céng)的女性共同體是否可能，以及可能遇到(yù dào)哪些阻礙（想一想90年代的國(guó)產(chǎn)影片《女人??(nǚ rén)taxi女人??》）。
甚至，當(dāng)我們將“正直勇敢有(yǒu)閱讀量”作為一個(gè)嶄新的口號(hào)來(lái)(lái)宣傳時(shí)，也有意無(wú)意地將前兩種(liǎng zhǒng)“好東西”與“閱讀量”隱含地聯(lián)系在(zài)一起，從而使得我們對(duì)女性主義乃至進(jìn)步(jìn bù)主義習(xí)得方式的想象變得單一。當(dāng)然(dāng rán)，我并不否認(rèn)提高識(shí)字率和受(shòu)教育水平很重要，但在實(shí)際的(de)歷史上，一些進(jìn)步的女權(quán)主義者可能未必(wèi bì)是接受過(guò)現(xiàn)代高等教育的女性，比如(bǐ rú)走在運(yùn)動(dòng)前線的女性工人。另一方面(lìng yì fāng miàn)，如果我們確實(shí)秉持閱讀可以帶來(lái)“文明(wén míng)”的進(jìn)步主義理念，我們是否至少應(yīng)該(yīng gāi)嘗試在自己的“附近”當(dāng)中，為那些(nà xiē)來(lái)自不同階層的女性打開(kāi)這種可能(kě néng)呢？
也許要認(rèn)識(shí)到的是，操持(cāo chí)著進(jìn)步主義話語(yǔ)的我們，基本都(dōu)是在現(xiàn)代國(guó)家主導(dǎo)下所建構(gòu)(jiàn gòu)起來(lái)的文字書??寫和學(xué)校教育體系(tǐ xì)的產(chǎn)物——這可能也是為什么有(yǒu)一整個(gè)類型的導(dǎo)演會(huì)更習(xí)慣于(xí guàn yú)將表達(dá)建立在依賴自然語(yǔ)言的臺(tái)詞(tái cí)而不是影像語(yǔ)言的基礎(chǔ)上。而(ér)這樣的知識(shí)建制同樣是導(dǎo)向不同(bù tóng)社會(huì)分工和階級(jí)形成的重要構(gòu)件。如果(rú guǒ)我們足夠誠(chéng)實(shí)的話，必須承認(rèn)：新中產(chǎn)階層(zhōng chǎn jiē céng)的形成以及地位的鞏固依賴于那套(nà tào)將足夠“努力??”“聰明”和“有能力”的(de)人從內(nèi)陸低下層遴選到沿海(yán hǎi)大城市來(lái)的晉升機(jī)制。這其中自然(zì rán)地包括了倡導(dǎo)極端競(jìng)爭(zhēng)、優(yōu)勝劣汰的(de)應(yīng)試教育和就業(yè)市場(chǎng)體制，也包括改開(kāi)(gǎi kāi)以來(lái)逐漸松綁的戶籍管理和人口流動(dòng)(liú dòng)機(jī)制。
盡管《好東西》著力于展現(xiàn)的(de)是對(duì)某種進(jìn)步社群生活方式的(de)“理想”，但它仍然無(wú)法擺脫這些現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)結(jié)構(gòu)的重力。即便是鐵梅這樣的(de)母親，也難免有育女焦慮。在鐵梅(tiě méi)與茉莉就出國(guó)旅行是否重要所(suǒ)展開(kāi)的爭(zhēng)吵當(dāng)中，一個(gè)呈現(xiàn)為“法國(guó)(fǎ guó)-上海-山西”的地域等級(jí)階序被塑造(sù zào)出來(lái)。而當(dāng)鐵梅以“你已經(jīng)很幸福(xìng fú)了，多少孩子??連上海都沒(méi)來(lái)過(guò)(guò)”這樣的話來(lái)勸說(shuō)孩子??時(shí)，她所輸出(shū chū)的仍然是發(fā)展主義邏輯所提供(tí gōng)的單一價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，在反映現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)秩序的層面上，她是對(duì)的(de)：影片中沒(méi)有提及但大多數(shù)人了然于心(liǎo rán yú xīn)的是，外地人要在上海送孩子??(hái zi)進(jìn)入影片中的公立學(xué)校，并讓孩子??(hái zi)擁有本地高考的資格，父母必須至少(zhì shǎo)有一方擁有超過(guò)120分的居住證積分(jī fēn)，而這是絕大部分非本科學(xué)歷和學(xué)位(xué wèi)的人所無(wú)法具備的。而當(dāng)鐵梅(dāng tiě méi)的老家山西只有在被打上(shàng)“面食”和“平遙電影??節(jié)”這樣的文化消費(fèi)(xiāo fèi)標(biāo)簽才能和其他地方相提并論時(shí)，我們(wǒ men)所采用的似乎也已經(jīng)不是一個(gè)(yí gè)山西本地人而是上海市民的審視眼光(yǎn guāng)了。
無(wú)意之中，我們似乎透過(guò)這樣的罅隙(xià xì)窺探到一個(gè)成功移民也會(huì)遭遇(zāo yù)的尷尬境地：一方面，脫離了家鄉(xiāng)風(fēng)土(fēng tǔ)意味著不再與故鄉(xiāng)人共享同一種處境(chǔ jìng)；另一方面，在與移入城市的土著們(men)進(jìn)行的比拼當(dāng)中，土著所具有的(de)深厚積累使得外來(lái)者越來(lái)越難以成為“贏(yíng)”家。這或許也是茉莉在學(xué)校(xué xiào)遭受地域歧視和霸凌時(shí)，編劇最終選擇(xuǎn zé)讓孩子??既不依賴學(xué)校渠道，也(yě)不依賴同鄉(xiāng)關(guān)系（影片中被展示(zhǎn shì)為一種依賴于男性氣質(zhì)的“兄弟會(huì)”）來(lái)(lái)解決問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)原因——而當(dāng)我們?cè)?zài)影片以外了解到在我國(guó)農(nóng)民工四十年(sì shí nián)的城鄉(xiāng)流動(dòng)中（無(wú)論是找工抑或城市(chéng shì)安居），往往由于缺乏流入地的其它人際(rén jì)網(wǎng)絡(luò)而不得不依賴于這類同鄉(xiāng)關(guān)系(guān xì)時(shí)，有必要再次指出，這里所凸顯(tū xiǎn)的是不同階層在面臨同一問(wèn)題(wèn tí)時(shí)所呈現(xiàn)的差異。
而當(dāng)這一切(yī qiè)以一種推動(dòng)制度改革和現(xiàn)代化治理(zhì lǐ)的方式去結(jié)構(gòu)，并在客觀上(shàng)迎合了相當(dāng)一部分“進(jìn)步主義”話語(yǔ)的(de)時(shí)候，現(xiàn)實(shí)中的進(jìn)步主義者應(yīng)該如何(rú hé)去處理與體制的糾葛呢？一個(gè)(yí gè)單身母親在遭遇育兒困境時(shí)，通過(guò)(tōng guò)尋求同溫層互助而不是嘗試體制支持(zhī chí)的方式去解決問(wèn)題，這一劇情設(shè)定本身(běn shēn)呈現(xiàn)的就是特定階層處境下一部分(yī bù fèn)人群才可能擁有的方案選項(xiàng)。
某種程度(mǒu zhǒng chéng dù)上，《好東西》提供了一個(gè)不涉及(shè jí)到變革不公經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的進(jìn)步主義(zhǔ yì)版本，使它成為某種舶來(lái)“文化(wén huà)進(jìn)步主義”或“進(jìn)步自由主義”的晚近案例(àn lì)。因而，當(dāng)我們?cè)谧帜焕锾峒啊癴ight the system”時(shí)(shí)，在多大程度上我們必須意識(shí)到(dào)我們自身也是有待革命的一部分(yī bù fèn)。當(dāng)我們提及“進(jìn)步主義”時(shí)，是否有(yǒu)考量它所能達(dá)到的效用和限度(xiàn dù)分別是什么。
代步車、互聯(lián)網(wǎng)和監(jiān)控
和(hé)大部分觀眾一樣，我十分喜歡的一個(gè)(yí gè)影片場(chǎng)景是，當(dāng)小葉在回家路上被(bèi)一個(gè)陌生男性尾隨時(shí)，鐵梅騎著(zhe)那輛前夫留下的代步車，飛馳著將(jiāng)尾隨者驅(qū)離。正如進(jìn)步主義一貫承諾的(de)那樣：技術(shù)革新和生產(chǎn)組織形式的改變(gǎi biàn)，不僅能讓人類的物質(zhì)水平得到(dé dào)整體提高，也讓兩性生理差異所(suǒ)導(dǎo)致的能力高低變得不再那么重要(zhòng yào)——至少對(duì)于許多現(xiàn)代職業(yè)來(lái)說(shuō)是這樣(zhè yàng)。通過(guò)善用這些變化，女性能夠推動(dòng)性別(xìng bié)不平等局面的扭轉(zhuǎn)，并占據(jù)原本(yuán běn)應(yīng)有的一席之地。，因此，我們不難發(fā)現(xiàn)相當(dāng)(xiāng dāng)一部分女權(quán)主義者對(duì)新技術(shù)所采取的(de)擁抱姿態(tài)。
而當(dāng)《好東西》采用創(chuàng)造性(chuàng zào xìng)的剪輯——一種聲畫不對(duì)位的雜耍(zá shuǎ)式蒙太奇來(lái)呈現(xiàn)女性家務(wù)勞動(dòng)的瞬間(shùn jiān)時(shí)，這確實(shí)展現(xiàn)了為女性意志(yì zhì)所用的技術(shù)思維。電影??影像技術(shù)本身(běn shēn)也成為一種代步車，承載了女性主義創(chuàng)作者(chuàng zuò zhě)向四處播撒火種的愿望。
然而，技術(shù)(jì shù)并非一種絕對(duì)的客觀物?；蛘哒f(shuō)，不能(bù néng)簡(jiǎn)單地將它視為人的肢體(zhī tǐ)的延伸。我們可以作這樣的加法(jiā fǎ)等式嗎——當(dāng)一個(gè)女性加上一輛代步車(dài bù chē)，她就等同或超越了一個(gè)男性(nán xìng)。我想相當(dāng)多女性不會(huì)同意這種(zhè zhǒng)說(shuō)法。當(dāng)女性使用一輛代步車去驅(qū)離(qū lí)一個(gè)尾隨的男性時(shí)，她之所以選擇(xuǎn zé)這么做，必然還有她想要去使用(shǐ yòng)面前這個(gè)工具以外的理由，那就是(jiù shì)她調(diào)動(dòng)了類似的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，想要(xiǎng yào)去幫助另一位女性。代步車在由(yóu)女性意識(shí)驅(qū)動(dòng)的社會(huì)關(guān)系之中，所發(fā)揮(fā huī)的功能顯然超出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的(de)流水線工業(yè)品的初始定位。
另一個(gè)影片(yǐng piàn)呈現(xiàn)的技術(shù)案例來(lái)自王鐵梅的自(zì)媒體稿件。評(píng)論區(qū)的“蕩婦羞辱”和(hé)“母職規(guī)訓(xùn)”以及各類沒(méi)有來(lái)由的(de)辱罵對(duì)她形成了一場(chǎng)鋪天蓋地的(de)網(wǎng)暴。但我想強(qiáng)調(diào)另一個(gè)層面(céng miàn)：互聯(lián)網(wǎng)成為影片中這位自媒體總編(zǒng biān)唯一得以接觸到“附近”以外不同聲音(shēng yīn)的途徑。這也映照著傳統(tǒng)媒體人(rén)在新媒體時(shí)代被迫轉(zhuǎn)型的縮影(suō yǐng)——“啟蒙”敘事失效后，居高臨下的知識(shí)工作者(gōng zuò zhě)應(yīng)該如何自處？從女性主義出發(fā)，我們(wǒ men)再次來(lái)到與“女性”交叉的話題：一個(gè)(yí gè)進(jìn)步知識(shí)分子（無(wú)論男女）可能會(huì)持有這樣(zhè yàng)的公民社會(huì)理想，即大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)、知識(shí)(zhī shí)教育普及以及技術(shù)革新會(huì)帶來(lái)一個(gè)人人(rén rén)崇尚理性和思辨的現(xiàn)代文明。但頻繁(pín fán)發(fā)生的網(wǎng)暴可以說(shuō)幾乎是這(zhè)一理想的對(duì)立面。幾乎每一位進(jìn)步(jìn bù)主義者都會(huì)想知道，究竟發(fā)生了(le)什么。
與影片中借孩子??之口說(shuō)出的(de)那番精英取向的抗辯不同，我不(bù)愿意采用類似“烏合之眾”這樣的說(shuō)辭去(cí qù)批評(píng)議論的參與者。相反，我把今天(jīn tiān)的互聯(lián)網(wǎng)視為日?！俺聊拇蠖鄶?shù)”在(zài)代表性缺失的現(xiàn)實(shí)逼仄環(huán)境下尋求(xún qiú)心理補(bǔ)償?shù)囊粋€(gè)途徑。這當(dāng)然是(shì)很糟糕的，倒不是由于那些擁有(yōng yǒu)話語(yǔ)權(quán)的意見(jiàn)領(lǐng)袖隨時(shí)需要接受他人(tā rén)的評(píng)議和監(jiān)督，而是由于許多缺失(quē shī)權(quán)利的人也容易遭遇無(wú)差別攻擊(gōng jī)。更糟糕的是，許多網(wǎng)暴者也許真的(zhēn de)是在工作生活中無(wú)法“代表”自己(zì jǐ)說(shuō)話的那群人。而網(wǎng)絡(luò)暴力也并(bìng)沒(méi)有真的讓他們“代表”自己說(shuō)出真正(zhēn zhèng)想說(shuō)的?；ヂ?lián)網(wǎng)民主不存在。
我(wǒ)想這不是他們?cè)揪透鼪](méi)有(méi yǒu)能力運(yùn)用技術(shù)去說(shuō)出自己的話，而是(ér shì)技術(shù)在它出現(xiàn)時(shí)，就已經(jīng)作為(zuò wéi)一個(gè)被政治決定的中介物，影響(yǐng xiǎng)了使用者說(shuō)話的方式和途徑——這(zhè)其中也包括壓抑他們說(shuō)話。技術(shù)是(shì)一部分人的權(quán)力對(duì)另一部分人(rén)施展的過(guò)程。也許，一些女權(quán)主義者在這場(chǎng)(zhè chǎng)與進(jìn)步自由主義的聯(lián)姻當(dāng)中就技術(shù)(jì shù)問(wèn)題說(shuō)了謊。如果我們可以接受(jiē shòu)直播帶貨，用娛樂(lè)八卦的自媒體(méi tǐ)供養(yǎng)不賺錢的嚴(yán)肅報(bào)道，并認(rèn)為(rèn wéi)數(shù)字資本平臺(tái)可以成為“女性力量”的(de)載體，為什么我們又在影片中刻意(kè yì)隱去地鐵安檢和推文掃碼審核(shěn hé)？審視周遭環(huán)境，借助智能治理和安全(ān quán)等名義，民族國(guó)家和壟斷平臺(tái)企業(yè)(qǐ yè)推廣的多項(xiàng)監(jiān)控技術(shù)，使得當(dāng)代城市(chéng shì)已經(jīng)成為居民的囚籠。這顯然是(shì)一個(gè)技術(shù)歹托邦，又一次與進(jìn)步主義者(zhǔ yì zhě)的愿景相背離。
另一個(gè)政治聯(lián)姻的(de)代價(jià)在于，人們難以想象用身份認(rèn)同以外(yǐ wài)的工具去尋求各類受壓迫者的(de)解放了?！敖徊嫘浴钡牧⒆泓c(diǎn)當(dāng)然一向是(shì)好的。但為什么我們很少承認(rèn)在(zài)那些失業(yè)和不穩(wěn)定就業(yè)的工人(gōng rén)和農(nóng)民當(dāng)中，盡管占一半的女性(nǚ xìng)可能受到另一半男性的壓迫，但ta們(men)同時(shí)也在遭受上層精英的剝削(bō xuē)？而對(duì)于那些僅僅提倡增加女性在(zài)高層代表性的精英人士來(lái)說(shuō)，我不(bù)相信ta們不會(huì)意識(shí)到這樣的單一(dān yī)策略，將使得大部分女性繼續(xù)生活在(zài)貧富差距拉大的現(xiàn)狀之下。連進(jìn)步主義者(zhǔ yì zhě)自己也感到害怕的是，相當(dāng)一部分(yī bù fèn)陷入貧困和缺乏獲得感的群體(qún tǐ)可能轉(zhuǎn)向文化更加保守的立場(chǎng)，尋求(xún qiú)民族和國(guó)家主義的庇護(hù)，從而使得進(jìn)步(jìn bù)主義者在放松國(guó)家干預(yù)等方面的(de)訴求更不可能實(shí)現(xiàn)——這一點(diǎn)與(yǔ)美國(guó)的情況倒是不太相同(xiāng tóng)。我們當(dāng)然可以輕巧地將這些人斥(rén chì)為沒(méi)有受過(guò)良好教育的右翼民粹(mín cuì)。但是，難道人的政治文化理念是(shì)像計(jì)算機(jī)一樣一出廠就儲(chǔ)存在(zài)腦子里的嗎？這樣的局面是如何(rú hé)形成的呢？
就(jiù)在影片上映的當(dāng)口，導(dǎo)演由于給(gěi)一條推文點(diǎn)贊就遭到眾多女性粉絲(fěn sī)的攻擊。一些評(píng)論似乎認(rèn)為這是網(wǎng)絡(luò)(wǎng luò)“激進(jìn)女拳”對(duì)她們的溫和代言人的(de)拋棄。但這里有必要做一個(gè)不同(bù tóng)的假設(shè)：當(dāng)一個(gè)身處三四線城市(chéng shì)或是更邊遠(yuǎn)地區(qū)的女性發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法（或(huò)沒(méi)有能力）復(fù)制《好東西》里的“進(jìn)步(jìn bù)”經(jīng)驗(yàn)時(shí)，她有沒(méi)有可能會(huì)感到自責(zé)(zì zé)。一種模版化的女性困境解決方案是(shì)不存在的。而《好東西》作為由(yóu)少數(shù)具有完備文化工業(yè)生產(chǎn)能力的中心(zhōng xīn)城市制作出來(lái)的流行文化產(chǎn)品，當(dāng)(dāng)它借助強(qiáng)大的發(fā)行而得以被(bèi)全國(guó)各地院線的女性觀看，這中間(zhōng jiān)是否也存在一種權(quán)力關(guān)系？它需要(xū yào)為此負(fù)責(zé)嗎？這是一個(gè)有待討論的(de)話題。但至少，這起“背刺”事件本身就(jiù)與影片所構(gòu)想的女性社群形成(xíng chéng)了不小的張力。
另一起值得提及(tí jí)的事件是，曾在互聯(lián)網(wǎng)上被(bèi)女性社群“米too”的男性心理咨詢師李松蔚(lǐ sōng wèi)這次公然出現(xiàn)在了影片的致謝(zhì xiè)名單，引起不小的爭(zhēng)議。然而電影??團(tuán)隊(duì)(tuán duì)和導(dǎo)演本人至今都沒(méi)有就這(zhè)一指責(zé)作出回應(yīng)。片方的態(tài)度令(lìng)許多女性社群成員都感到失望。如果說(shuō)(rú guǒ shuō)質(zhì)疑權(quán)威是進(jìn)步主義者眼中公民教育(jiào yù)的必修課，我們?nèi)绾慰创扔须娪??體系(tǐ xì)中導(dǎo)演與觀眾的權(quán)力關(guān)系？又(yòu)如何看待意見(jiàn)領(lǐng)袖與粉絲之間的(de)權(quán)力關(guān)系？我想《好東西》為我們(wǒ men)開(kāi)啟了又一個(gè)討論這些問(wèn)題的(de)起點(diǎn)。然而，相關(guān)討論都由于眼下輿論(yú lùn)環(huán)境的促狹、行動(dòng)空間的萎縮以及(yǐ jí)基于身份認(rèn)同的更加嚴(yán)厲的道德(dào dé)檢視而變得過(guò)于小心翼翼。
在影片中(zhōng)，鐵梅和小葉有一場(chǎng)天臺(tái)談話的(de)戲：當(dāng)鐵梅哭訴她發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)什么都(dōu)做得不夠好時(shí)，小葉說(shuō)，你不(bù)需要做好每一件事。這場(chǎng)戲令人動(dòng)容(dòng róng)，也反映了女權(quán)主義者在尋求系統(tǒng)改變(gǎi biàn)過(guò)程中的兩難：是身心俱疲地努力??(nǔ lì)成為系統(tǒng)所認(rèn)可的那個(gè)“強(qiáng)者”從而(cóng ér)掌握規(guī)則制定權(quán)，還是承認(rèn)女性不(bù)可能成為這套系統(tǒng)中的贏家，因而(yīn ér)需要建立一套新的游戲規(guī)則。
問(wèn)題的(de)關(guān)鍵或許在于，新的“游戲”究竟從(cóng)哪里開(kāi)始？一個(gè)略微悲觀的想法是(shì)，《好東西》6億票房的1000萬(wàn)觀眾，僅僅(jǐn jǐn)是十?dāng)?shù)億人的不到百分之一。而這(zhè)已是一個(gè)不小的成就。某種程度上(shàng)，王鐵梅局促的“附近”也是時(shí)勢(shì)使然。當(dāng)(dāng)她面對(duì)小馬討好式的詢問(wèn)，她(tā)也會(huì)惱羞成怒，不愿意回憶起她作為(zuò wéi)媒體記者的那段年輕時(shí)光。也許，連(lián)她自己都不愿意生活在當(dāng)下(dāng xià)這樣無(wú)法舒展的空間里。但她(tā)暫時(shí)沒(méi)有辦法。而她可能已經(jīng)沒(méi)有(méi yǒu)足夠的力氣，像茉莉一樣從某些(mǒu xiē)柜子里走出來(lái)了。
